笼中鸟为何歌唱

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sb871697914
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上世纪三四十年代,玛格丽特3岁时,父母婚姻破裂。她和哥哥贝利,被父亲用火车“邮寄”给了住在阿肯色州斯坦普斯老家的祖母。从此,孩子们和奶奶、残疾的威利叔叔一起生活。
  这是《我知道笼中鸟为何歌唱》的开头。它是美国黑人女诗人、作家玛雅·安吉洛的自传体成长小说。
  在小镇黑人区,有晒得发黑的绿树、幽暗又璀璨的黄昏、毕业典礼、夏日炸鱼野餐会、杂货店里的悠长夏日等。諸多风光景物,被永恒印刻在玛格丽特的回忆里。
  画面只是背景,人物才是主角。那拖着疲惫身体和空麻袋、一早涌进店里的穷困采棉工,坚强沉着、虔信上帝的祖母,美丽开朗的母亲,风度翩翩、口才过人的父亲,亲爱的哥哥贝利,沉默无言、饱含智慧的书籍,为女孩的生命铺上坚韧底色,让她在漫长光阴中,有能力抵御一切寒凉和起伏。
  祖母始终以“干净整洁、礼貌待人”的信条要求孩子。每个冬夜,再寒冷,也要到水井旁清洗身体才能上床。无论遇到什么人,保持礼仪是基本要求。在南方偏远小镇,在被白人轻视的黑人聚居区,在被统称为“黑鬼”的孩子心里,祖母的教育意识透着一种尊严感和骄傲。“汝不得肮脏,汝不得粗鲁”成了镌刻于心的训诫。
  巨变发生在圣路易斯,与母亲居住的时期,7岁的玛格丽特遭受了母亲男友的强暴。干净纯粹的日子被撕裂,恐惧和抑郁之下,她回到祖母身边。
  虽然作者对此事简单带过,但真诚的记述让人们关注到,女性遭遇性侵犯之后,会引发的耻辱和罪恶感。家人宽厚的爱、自由淳朴的风气,终让她从巨痛中走出。过早支付的人生代价,使她冷静决然,异于常人。
  这正是优秀文学作品的力量所在,它蕴含的智慧,主人公面对困境时的抉择,可成为读者在挫折中的参照。
  热爱艺术的少女玛格丽特,通过偶然的机会,得到一份奖学金,得以在加州劳工学校学习舞蹈和戏剧。14岁,她辍学,通过三个多月的努力,成为在旧金山电车上工作的第一位黑人女性。其后,她重返校园,完成高中学业,并在毕业后不久生下儿子,成为16岁的单身母亲。
  现实中的主人公玛雅·安吉洛,虽终生未进入大学校园,却成绩斐然。做过厨师、侍者等底层工作后,她终听从内心召唤,从事跳舞和诗歌创作。至2014年逝世前,她兼具作家、诗人、剧作家、编辑、演员、导演、教师等多重身份,被美国前总统奥巴马称为“这个时代最耀眼的光亮之一”。
  《我知道笼中鸟为何歌唱》讲述的是安吉洛3岁至17岁的经历。无论遇到什么,命运给予什么,她皆勇敢承受,持续向前迈步。这份气魄令人叹服。
  书中,安吉洛深情引用美国黑人诗人邓巴的作品《同情》:我终是明白笼中鸟为何歌唱,当他羽翼折断,翅膀撕痛,当他打破牢笼,重获自由,那不是喜悦或欢乐,那是他从心底深处发出的祈祷。
  (编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)
其他文献
顾景舟,我国著名的紫砂大师,他的一把壶,被拍卖到数千万元的天价。这位大国工匠,有着典型的匠人精神,追求完美。他走完上海一条街,也买不到一件汗衫,因为在他看来,那些汗衫不是对角线不直,就是对角不整齐。家中竹筷,他要打磨得像玉一样温润。甚至去澡堂洗澡,他也要第一个下水,洗头汤。当然,对于钻研了一辈子的紫砂壶,他更是一丝一毫不愿将就。一把不满意的壶,他挂在面前三个月,天天研究。  对于爱情呢?他也是有“
期刊
我记得很多年前第一次读美国作家梅·萨藤的那个夏天。那个夏天的很多个早上,趁着还算凉快,我坐在我家花园里,摊开她的书和我的笔记本,头顶是紫藤的浓荫,身后是两棵开花的石榴,四周还有盛开的三角梅、栀子花、月季。那个夏天,一向睡懒觉的我却早早地起床,到植物中间和她相会,手边还有一杯浓茶。说来也妙,自从有了这个体验之后,我一下子就戒掉了睡懒觉的毛病。  那个夏天里,我读到她说:“我的问题是使暴风雪中的情人们
期刊
在江苏无锡安镇的胶山下,有一座私家花园非常火。每逢周末,不少上海、苏州的游客慕名而来,就为了看看这个被称作“无锡版莫奈花园”“中国最美袖珍花园”的地方。  花园主人原是一家外资企业的工程师。他发现年老的父母不缺钱,不愁吃喝,缺的只是“精神奉养”。为了给父母修身养性的空间,他回到乡下,和家人一起动手,把旧茶园改造成了远近闻名的景点。  家和梦想,完美结合  钱育松是位80后,在无锡市区工作。虽然是妥
期刊
贪恋爱情,只恋不婚  今年27岁的丁勤悦出生于河北青县,容貌俏丽、身材高挑。2008年,她考入北京一所名牌大学,毕业后应聘到北京一家汽车4S店做销售。丁勤悦渴望扎根北京,但房价太高,她根本买不起,因此,她将婚姻当作“第二次投胎”,要求对方必须在北京有房。但多次相亲,都以失败告终。  2014年2月的一天,闺密张苗苗告诉丁勤悦自己恋爱了。听说她男友没房没车,丁勤悦很不解,张苗苗解释:“我只是跟他恋爱
期刊
下岗夫妇卖房供女留学  2011年春节,南京某面粉厂多年前一起下岗的二十多位老同事齐聚一堂,庆贺旧房子拆迁,都说好日子不远啦。只有王文阁夫妇酸涩无比。  王文阁夫妇老家在江苏宿迁农村,两人同年进厂,1987年结婚,1989年女儿王倩出生。家庭收入不高,但从小王倩的吃穿用度不比别人差。漂亮的公主裙,母亲陈会英一口气買回十几件;南京第一家肯德基开业,王倩也是第一时间品尝……  学习上,夫妇俩则管教甚严
期刊
阳光很好的周末午后,有空余时间,买杯咖啡,开车去某大学操场空地,晒太阳,看闲书。一位懂中医的朋友多年前曾跟我说,晒太阳时晒背,就是背对太阳而坐,能很好地吸收能量,这句话我记了多年。那位曾如此分享的朋友也好多年未再联系,不知她一切可好。晒背的方式实践了多次,觉得通体舒适。背对太阳而坐,正好可以阅读。铺一块小线毯,搁下随手咖啡杯,晒背看书,一等一的享受。  那天,手上是顺路买的一本旅行类刊物,写到缅甸
期刊
赌博遇警察,车震谎言避追查  2016年7月9日傍晚,四川成都某公司销售经理华娟急匆匆地找到司机董力宏,焦急地对他说:“力宏弟,我遇到点麻烦,请你务必帮个忙。”  原来,7月8日晚,华娟和闺密胡燕在成都高新区一家酒店打麻将赌博时,被人举报。胡燕和其他几个参赌人员都被警察逮了个正着,华娟因外出接电话逃过一劫。不料,胡燕为减轻处罚,竟举报了她。在派出所接受调查时,华娟坚决不承认参与了赌博,并谎称自己当
期刊
微信征来女友  陈岩1990年出生于辽宁锦州一个农民家庭,19岁那年以优异成绩考入北京某名牌高校。勤奋努力的他,本科毕业后,被母校保送硕博连读。  看着同学们都出双入对,卿卿我我,性格内向的陈岩经常在网络上消磨时光。渊博的知识、不俗的谈吐和清秀的外表,使陈岩在网上人气很旺,赢得一些女孩的青睐。可一直埋头苦读的陈岩不知道怎样与女孩打交道;同时,约女孩出去玩要花钱,贫困家庭不能为他提供这些额外开销。 
期刊
白天工作繁忙,城市熙熙攘攘,或许,只有夜晚是属于自己的。寂静的深夜,手边一本书、一杯茶,是孤独的,也是自在的。读者青柠与我们分享了她最近读的几本书,若你也想与我们分享好书,请与小编联系:gegepretty@163.com。  《自在独行》  贾平凹 著 长江文艺出版社  贾平凹的独行世界,完美展现了个人与世界相处之妙。从孤独、行走、生死、慈悲、玩物、天地、人事等角度,给内心孤独焦躁者以安宁的抚慰
期刊
精彩书摘:  是时候了,我准备老去,开始宽恕季节洗涤过咸的故事,当四野吹起夜风,我把影子仔细收好,任凭月光为我安排归宿。  找一处视野宽阔的平坦沙地,坐下。月将圆,光芒柔美,一颗颗星子闪亮。这是生命中难得的有良人陪伴的良夜。  所有的感情故事,精彩的是怎么开始,动人肺腑的却是怎么结束。  我全部的要求只是:给我一滴眼泪——对爱情的首次、末次、唯一的酬答。  我会收藏所有记忆,或当作从未相遇。思念是
期刊