论文部分内容阅读
丈夫的单位今天下午聚餐。独自吃过晚饭，我洗了个澡，在阳台上边玩手机边晾头发。就在我准备起身离开阳台的时候，一个女人进入了我的视线。
此时太阳距离西山顶很近，就像一个迟暮的人，散发着缺乏温度的光。
那个女人就在这昏黄的天光中迟疑地朝着这个小区走来。不是本地人，我一看就知道，她没有在一个小县城常年居住，对一切了然于胸的那种笃定和从容，也没有乡下人那种惶惑甚至紧张。她并不急于赶路，而是边走边四下观望，仿佛是在辨别方位。
我正在卫生间梳头，就听到一阵敲门声。就在拉开门那一瞬间，我怔住了，门外站着的竟然是刚才看到的那个女人。
“我就觉得你应该在家。”她说，那口气仿佛是一个和我一起生活多年，熟悉我生活规律的人。
“你是谁？”我问，“你找谁？”
“哎呀！你还是这样性急，让我先进去。”她不满地抱怨道。
她侧身就进了屋，说：“先给我倒杯水，我可是真的渴了。”
我把水递给她时，她已经斜躺在沙发上了。喝完水，她长呼了一口气，说：“我去洗一把脸吧，真是风尘仆仆啊！”她站在客厅环视了一圈，就朝卫生间走去。
她是谁？看面容似曾相识，可是我真不认识她。
从卫生间出来，她又深深地斜躺在沙发上，还拉过一个抱枕垫在身后，扭了几下身子，似乎找到了最舒服的姿势。
“你可能暂时不认识我，你就叫我隐得了，先听听我的故事吧。”我并没听清她说的是ying，还是yin，不过为了方便，我就叫她隐吧。
那年我21岁，没有谈男朋友。隐说，因为我不想一辈子就生活在这样一个地方，我渴望我的世界更辽阔一些。还有就是我希望我爱的人，他要能够为我打开生命的另一扇窗。于是我决定出去转转，我想我未来的爱人应该在很远的地方，我兴许能找到他。
我去了一个非常非常遥远的地方，叫梅思丽沙漠。我不清楚为什么听上去像个女人的名字。出发之前我了解过，这片沙漠面积三万多平方公里，是一个世界闻名的大沙漠的尾巴那部分，因为面积不大，环境相比也不是十分恶劣，所以常有世界各地的驴友到这里体验徒步穿越沙漠的感觉。我到达那里的时候，刚好有四名中国人结伴准备行动，三男一女。虽然他们在我来之前就已组成了队伍，但我发现他们彼此并不熟悉，而且对了解队友也没表现出什么兴趣。以前看到一个新锐作家说过这样的话：爱好旅行的人都是无情的人，因为他们知道结束了这一段行程就各自天涯，很快又要去结识新的人开始下一段旅程，久而久之，在他们心中，一切都只是匆匆过客。看来这话不无道理。我加入了他们。我们一行五人是在一个黄昏进入梅思丽沙漠的，当地人告诉我们，晚上走会凉爽一些，这对我们有利。刚进沙漠时还很燥热，随着太阳落下夜晚到来，寂静和黑夜就降临了。
我边走边东张西望，这是我第一次如此近距离地接触沙漠，总想找到一些和以前不一样的东西。当我发现天空中那么大的星星，我惊呼起来：“看，天上结满了柿子！”可是我的惊呼并没有获得回应，队友们都在闷声不响地低头走路，只有一个黑皮肤的男人皱着眉头瞥了我一眼，就像我的话令他不快似的。好在一个长头发的姑娘一手扶着那个男人的胳膊，一边回头对我说：“节省体力。”我把她称作苏吧。苏说了那四个字后再没声响，直到后来分头行动时。我原以为我们可以在行进过程中分享一些新发现，彼此交流一些想法，可是这些人只是想着向前走，横穿沙漠，到达对面的目的地。
我忽然觉得隐的故事似乎跟我有某种联系。我坐到隐的身边，她所讲的丝丝缕缕的背后，一定隐藏着跟我有关的更多秘密。
隐抬起眼睛，仿佛她的目光穿透了眼前的墙壁，穿越了小区林立的高楼，穿越了外面世界的千山万水，回到了那片沙漠。
她接着讲，第二天中午，随着太阳逐渐升高，气温迅速回升到38摄氏度，这对于我们是一个艰难的体验。我们决定休息一下，等太阳最晒的那段时间过去再行动。沙漠里一片寂静，举目四望就是一个个橘红色的高高低低的沙丘，这些沙丘沉默着一直排列到天的尽头。帐篷里很快传来鼾声。我坐在帐篷外一个角落里，我可不想就这样去睡觉。前一晚在夜色中，周围一片漆黑，都没能看清沙漠的样子。我极目远望，眼前仿佛是一片无边无际的大海，沙丘不过是海面翻卷起的波浪，对！这是海的另一种存在方式。正当我这样想着时，感觉有人在我身边坐了下来。就是那个黑皮肤的男人，我就叫他乔吧。乔坐下后，眯起眼睛看向远处。
“发现什么新鲜玩意了？”乔说。
“没有。”我回答。
“那有什么好看的！不睡觉？”乔说着就准备起身。
“我发现这其实是一片海。”说实话，那时我心里还是渴望有人和我说说话的。
乔果真又坐了下来。
“海！你说这是海！这个说法倒不错！”
“也许这是另一种样子的海。”
乔扭头看我，我发现这个皮肤黝黑的男人长着一双比他的皮肤还要黑的眼睛。当他的目光落在我脸上时，深深地皱了一下眉，仿佛我的表情让他不快似的。
“走吧，够了。”乔一边说著一边钻进了帐篷。
我们在前面六天走了将近七十公里，第八天，我们来到了一片洼地。这里矗立着一些石墙，说是墙，只是有一些大致墙的样子，在这一片洼地里，就像是一个敞开着的肚皮里的一段一段腐烂的肠子。这里应该是一个什么古老建筑的遗迹。肠子在洼地里制造出几小块阴凉，让我们得以坐下来喘一口气。当我们坐下时，发现墙角处竟然长着几蓬小草，而且还开出了几朵小黄花。苏和乔并肩坐在一起，我看到苏和另外两个男人如获至宝地把小草连根拔起，拍拍土就送进嘴里大嚼起来。进沙漠这么些天，除了啃压缩饼干就是喝水，任何一种别的味道，对舌头来说都是一种享受。乔看了看小草，把身子往苏的那边挪了一下。在这一望无际的砂砾地上，这些小生命多么让人怜爱。我趴下去闻了闻，金黄色的小花里竟然还有一股凉丝丝的清苦的气息。乔转头望向我，眉头又皱了起来。就在我要直起身的时候，突然瞥见草丛中有一块青绿色的东西，拿起来一看，竟然是一块石头。这块石头和鸡蛋一般大，形状也像鸡蛋一样一端尖，一端圆，只不过是扁的，差不多有一个手指头厚。我把石头拿在手里翻来覆去地看，它不像沙漠里的石头，沙漠里的石头质地不太硬，而且都是黄色或者黑色的。这块石头质地紧密，放在手里掂一掂，大约有80克左右的样子，它通体青绿色，却在中间部分隐约有一道弯曲的、稍显白色的纹路，就像一片长满青草的土地上流淌着一条小溪。我把石头给他们看，乔说：“这是什么？上帝的眼泪！”是的，它太像一滴水，或者说太像一滴眼泪了。 酷热的天气，加上每天只吃压缩饼干和水，缺乏维生素，我们嘴角都起了泡，又疼又痒，心情更加焦躁。那颗石头一直被我带在身上。上帝的眼泪！说真的，我很喜欢乔为它取的这个名字。正午热得无法入睡，当我看到“上帝的眼泪”，仿佛看到一片生机盎然的草地，那些充满生命力蓬勃生长的草，让我觉得整个世界那样辽阔自由，内心深处涌起一种难以言说的感动，我很快就会平心静气地睡去。疲惫不堪的时候，我看着那条“小溪”，就会想起我小时村子前面那一条清澈的小河，身上就觉得有了力气。这颗石头就像和我有某种渊源，它仿佛能和我内心最隐秘的依赖和渴望相通。
“石头！青绿色的石头？”我的自言自语打断了隐。我一边喃喃着，一边努力回忆，就像要从一大堆灰土里扒出童年时的彩色玻璃球。它是否曾经出现在一个我遥远的梦境中？
隐抬起头满眼期待地看向我，就像看一个就要从睡梦里醒来的人。她挪了一下，和我挨近了一些。她为什么这样看我呢？
她接着说：进入沙漠越深，气温越高，空气越干燥，到第12天下午，我们仿佛置身于一片火海中，最糟糕的是水快要喝完了，而我们在此时迷失了方向。不是迷路，沙漠里根本没有路。我们躺在一个沙窝里，七嘴八舌，争论不休。从见到他们那天起，我们从来没有说过这么多话。苏说，应该往3点方向走，她记得很清楚，前天经过的那个深红色的沙包在9点方向。可是回头去看，那个红色沙包连影子都看不见。另外两个男人则坚持往5点方向走，并让我们相信他们的感觉，而感觉这玩意儿在很多时候不过是自我解嘲的代名词。我像往常一样把“上帝的眼泪”握在掌心，那时我真不知道该听他们谁的。忽然我感到迎面吹来一阵轻风，像天上最轻盈的一缕云彩，轻轻地拂面而过，空气里似乎有一丝清凉。
“往12点方向走。”我说。
他们都扭头看我。
“先往12点方向走，前面有水，我们把水储存够了再说。”
“你犯迷糊了吧？这四下里一片火海，不可能有水！”苏说。另外两个男人则不置可否地沉默。
“刚才从12点方向吹来一阵风，风里有水的气息，你们没闻到？”
“犯傻吧？哪里有风？这里怎么可能有水？”一个男人说。
“相信我，前面一定有水。”我一再坚持。
“别听她胡说八道！如果找不到水，耗费了体力不说，连现在这点水都喝完了，我们就只有等死！”苏和另外两个男人说。
就在我们不知道该怎么办时，一直不吭声的乔说：“这样吧，我们分成两组，我和她（乔指了指我）往12点方向去找水。”乔指了指那两个男人，“你们俩和苏一组，但是方向要一致。”苏想了想说她愿意和那两个男人一起往5点方向走。
乔对那两个男人说：“你们一路上要照顾好苏。”
乔说：“记住，到后天，无论情况怎样，我们还来这里汇合。”
他们三人走时，乔让他们带走了全部的水。苏临走时看我一眼，又看乔一眼，她的眼神告诉我，希望和乔一起走的是她。我真不知道她在这十多天里是怎么喜欢上乔的，也许是从她扶着乔的胳膊扭头告诉我“节省体力”时就开始了吧。
我和乔走了一天，第二天黄昏，又渴又累的我们终于发现了一个小水塘。它在两堵隆起的狭长的沙丘中间，大约有一百多平方米的水面。当我和乔踉踉跄跄地奔过去时，我依稀看到水面闪了一下眼睛。我们喝饱水，把所有能装水的东西都装满了。离开水塘之前，我把“上帝的眼泪”清洗了一下，它身上沾了我多少汗水呀！我和乔急忙往回赶。可是当我们回到沙窝时，并没有看见苏他们。沙漠里很少有标志物，有时你往前走几天，眼前的景物和你刚开始时见到的毫无二致，稍不小心就容易迷失方向。怕和他们错过，我们只好在沙窝里等。待了两天后，我们决定往5点方向去找他们。我曾问过乔为什么选择和我一起，乔说：“在那一瞬间我觉得我应该相信你。”我多次打量那颗石头，我纳闷为什么在我不知如何是好的时候，突然就吹来一缕凉风，也许这是上帝冥冥之中在拯救我吧！
讲到这里，隐深深地吸了一口气，似乎累了。她把期望的目光投向我。我突然觉得手心发凉，就像握着一块石头，低头看，手里却什么也没有。
隐接着说，我们一直走，不知在沙漠里度过了多少个白天和黑夜。我们一直没看到苏和另外那两个男人，或许他们已经走出了沙漠，或许他们又走错了方向，也或许他们已经倒下了。谁知道呢！在这满世界的沙丘里，没有时间，没有空间，有时甚至没有意识。到后来，我们甚至把苏他们给忘了，我们唯一的渴望就是什么时候一抬眼，赫然看见沙漠的边缘。但是这样的希望越来越渺茫，我甚至怀疑我们根本没有往前走，而只是在原地兜圈子，眼前的一切都是昨天看到的，除了沙丘还是沙丘，除了死寂还是死寂，那时我想，要杀死一个人，根本不需要用刀或枪，只要把他留在沙漠里。水也快喝完了，干粮也所剩不多，我以为我会永远留在沙漠里了。喬把水省着给我喝，一天只敢啃手指大一块饼干。有很多次，我浑身僵直地躺在松软的沙子上，真想闭上眼睛不再醒来。当我看到“上帝的眼泪”，我想，我不能就这样死，我一定要活着走出去，我要去寻找那个地方，在那里，草儿恣意生长，小溪自由流淌。在那里，我所有失去的生命力都会重新回到我的身体里，我的生命会重新焕发光芒。想到这些，我就挣扎着站起来，在乔的搀扶下继续向前走。有几次我神志不清，哭嚎着要跳进村前的那条小河里洗一个凉水澡，可是那条小河总是我走近一步它就后退一步，我永远也到不了河边。每当这时，乔就把“上帝的眼泪”放在我的胸口上，我会慢慢地平静下来，在他怀里沉沉睡去。
“上帝的眼泪”，它像是我灵魂的栖身之所。
终于在一个晚上，当筋疲力尽的乔搀扶着我爬上一个沙丘时，我们看到远处移动的灯光，那是车灯，距离我们大约500米左右，说明我们快要走出梅思丽沙漠了。意识到这一点时，我的心扑通扑通狂跳起来，或许是身体长时间处于虚弱状态，心脏受不了这突然到来的惊喜，我眼前一黑就失去了知觉。
当我恢复意识时，我发现自己躺在一张床上，眼前是白色的墙，我盖着白色的被子，右手上挂着吊瓶。乔坐在床边，他也在挂吊瓶，睡着的他双眉舒展。我的呻吟惊醒了乔，他看到我，眉头又皱了起来，“你终于醒了！这是诊所。”他一边说一边伸过没挂吊瓶的那只手来握住我的手。 “‘上帝的眼泪’在哪？”我问。
“扔了。”乔说。
“扔了，扔哪里了？你怎么能把它扔了？”我提高了嗓门。
乔一副无可奈何的样子：“不扔，我怎么能把你背到公路边，500多米的路程。”
我没说话，静静地看着他的眼睛，他又皱起眉头，低声说：“扔了就扔了，那就是一颗不值钱的石头。”
我突然明白，眼前这个给过我很多温情的男人，冷静、睿智，令我心动，尽管我和他经历过万般艰难，经历过生与死，但能让他放在心上的，也仅仅是我这一副躯壳罢了，至于我灵魂深处的渴望，他可以像对一颗石头那样弃之不顾。他不知道，有些人，他们灵魂的依凭恰恰是一些不值钱的东西。
我问乔：“如果那是一颗比我值钱的钻石，那么，此时埋在黄沙中的该是我吧？”
乔生气地说：“没有如果！生活是不能假设的。”
当我有力气走出房间的那天，我离开了这个喜欢皱眉的男人，没有给他留下只言片语。
隐讲完这些，叹了一口气。
我突然觉得内心有一种深深的失落，仿佛一些我一直不愿意直面的东西突然赤裸裸地摆在我的眼前。我神经质地拉起另一只手，一阵熟悉的温热在身体里浸润开来，是的，在很多时候，我唯有两手相握，让他们互相安慰。一低头，才发现那一只竟然是隐的手。
隐喝了几口水，平复了一下情绪，接着讲：
我走遍了梅思丽沙漠周边的村庄，四处打听苏和另外那两个男人的消息，可是什么消息也没得到，也许他们已经永远地留在了梅思丽沙漠，也或许他们已经回到了原来的生活。
24岁那年，一个偶然的机会，我认识了姜。他大学毕业6年，搞海洋生物研究，在一个海滨城市有一套130平米的房子，据说他的父母是搞房地产开发的。我对他的家庭背景不感兴趣，也从不过问。由于工作关系，他经常出海，也因为工作关系，他和附近渔村里的渔民混得很熟。和姜熟悉之后，有一次他便问我，要不要跟他一起出海。在这之前，我一直生活在一个边远闭塞的小县城，对于海，只是在文字中接触过，在电视上看过。因此，我一口答应。
我们是坐一个渔民的船出海的，是一艘钢质的近海机动渔船。启程时，天还没完全亮，东边海天相接的地方有一抹狭长的亮白色，渔民告诉我们，那是太阳升起的地方。渔船在黑黝黝的海面上滑行，此时的海就像一匹无边际的黑色丝绸，四周也是一片暗黑，如果不是发动机的声音提醒我，我真以为我们正在进入一个幽灵之地。我和姜坐在船头，看向远处那一抹亮白色。早春的风很大，吹得衣襟刷刷响，寒冷并没有减少空气中的腥味，我努力忍受着一阵阵恶心的感觉，姜扶我坐下，拿出一瓶风油精，滴一点在我的太阳穴上，边按边揉说：“就知道你会晕船，事先准备的，别紧张，我第一次坐船也这样，以后就习惯了。”不知是风油精的作用还是姜的话安慰了我，我真的很快就觉得舒服多了。
东邊天空的那一抹亮白色渐渐变成亮橙色，太阳就要升出海面了。姜指着那些橘色的云朵，激动得像一个孩子。
“快看，那里有一匹马。哎，看这边，那朵云像不像奥特曼？”
我问他：“你每次出海都这样？”
姜垂下眼睛有些羞涩地说：“平时这个时候我就坐在船头，一边喝酒一边看云彩。”接着，姜说：“在海上看云彩和在别处看不一样，你看四周，没有山或树木，就这样辽阔无边，看着这些云彩，不知它们将飘向何处，你会想到生命中的很多不确定，很多可能性，这样想着，你会觉得自己已经离开了物化的世界，你已经接纳和包容了一切，和天与海融为一体。虽然你最终还是要回这个世界，但是，当你经历过这种体验后，你会发现生命原来可以这样辽阔、自由！不过，你不会懂这些。”姜说着这话的时候，望向远方的双眼既迷离又忧伤。那时，我很想对姜说：“不！我知道，这就是我一直渴望和寻找的。”
“生命的自由与辽阔！”我重复着这句话，又一次打断了隐。多么熟悉的话，好像一个相处多年的朋友，不知什么原因就疏远了，忘记了，现在又突然隐约记起。
隐看着我，她似乎在等我继续说点什么，但我脑海里一片迷雾，感觉有一些东西，曾经很珍贵，但是现在想要抓住，它们却若隐若现。
隐只好接着说，这个男人，他像一本书，为我的灵魂打开了一扇窗，又像一座灯塔，让我透过迷雾，看到了光亮。内心深处有一道温泉喷涌而出，我不禁热泪盈眶。
“太阳出来了，快看！”姜推了我一下。
喔！一轮橘红色的太阳就像挣脱了羁绊，一跃而出，那么新鲜，就像刚从树上摘下的一个硕大的金桔，海面上金光闪闪，就像有一万条金鱼在游动，整条船沐浴在朝阳的光芒中。姜情不自禁地抓起我的手用力举起来，仿佛要这样来迎接崭新的一天。在金色的阳光中，我和姜紧紧地拥抱在一起。
隐停了好一阵才又接着讲，似乎快要没力气了似的往我肩头靠了靠。我突然觉得我和她是那么熟悉，仿佛她是从我身体的某个地方分离出去的一部分，我跟随她故事里的喜悦而喜悦，悲伤而悲伤。
姜在客厅里摆了一个很大的鱼缸，养了两条红金鱼。姜很喜欢它们，每天都给它们喂食，有时他会对着鱼缸吹口哨。他说，鱼能通人性。周末无论多忙，姜都要清洗鱼缸，不让鱼缸里有鱼食残渣。从海上回来之后，我和姜就住到了一起。姜很喜欢每天下班回来吃我做的饭，晚上搂着我入睡。姜不止一次说：“你就是上天给我的礼物。”姜给我许多零花钱。姜的父母很有钱，姜不需要依靠工资生活。而我打算慢慢熟悉这个城市后就找份工作，我不屑让任何男人养活我，包括姜。而姜却不以为然，他说：“工作会让你劳累，我不喜欢那样的你！放心吧，你不工作我们也能过得很好。”姜在那次之后就没有带我出过海，他说那些时候海风太大，怕我受不了晕船，他每次出海回来都会给我带回一个形状古怪的贝壳，或者一个小巧的海螺。而我还是盼望着春天过完后能和他一起出海。那天，我百无聊赖地在客厅里转来转去。姜出海6天了，说要一个星期才回来。这时我看到鱼缸里那两条金鱼贴着缸壁游来游去，嘴巴一张一合，像是饿了，我就抓了几颗鱼食扔进去，两条鱼吃完鱼食，仍然不停地张合着嘴，好像还没吃饱，我又喂了几颗。过了一会儿，只见两条鱼肚子胀得鼓鼓的，肚皮向上浮了起来。这时我才想起姜说过，喂鱼食一天最多不能超过4粒，否则鱼会被胀死。这下怎么办？姜回来我该怎么对他怎么说呢？我心里忐忑不安。第7天下午，姜回来了，他习惯性地看向鱼缸，鱼缸里空空如也。我强作镇静地向他解释，姜还没听我说完，就爆发了，他一只手叉着腰，一只手把鱼缸拍得当当响，说：“我走时是怎么告诉你的？你没有好好记着吗？连这么点事都做不好，你一天在家，心思都用在什么地方去了？”我突然发觉在姜的眼里，我还不如他养的金鱼。那晚我早早上了床，姜上床后，像往常一样搂住我，不停向我道歉，说他连续在海上漂了一个星期，非常疲倦，没有控制住情绪，让我原谅他。他从背后温存地抱住我，吻着我的耳朵说：“我爱你，我也不喜欢和你生气，我希望我们在一起的每一天都是快乐的。”他热烘烘的男人的气息缭绕在我的颈间，唇间，我原谅了他。 夏天到来时，我决定出去工作。姜知道后，软磨硬泡地劝我放弃这个想法。他说，我们现在生活得挺好，我不需要去工作。他说，他喜欢每天下班回到干净整洁的家里吃我做的饭。他还说，他就喜欢我现在这个样子。而我依然坚持我的想法，我绝不依靠谁来养活，我要有自己独立的生活，我要在工作中感受外面广阔的世界。姜终于大发雷霆。他说，我就喜欢天马行空地胡思乱想，不安分，既然他能让我衣食无忧，我就该在家相夫教子，独立、思想只属于男人，对于女人来说有屁用，照顾好丈夫和孩子才是女人的本分！
天啊！这是那个在晨曦中和我谈生命的自由和辽阔的男人吗？我现在才明白，他不过是把我当做一个能顺遂他心意的倾听者而已，我从没有走进过他的内心，他也从没有接纳我。那天清早在船头，他不是说我不懂这些吗？当时我竟没理解他说这句话的意思。在他看来，我永远也不会懂这些，女人只是缸里的鱼，笼中的鸟。他需要的只是我这具作为他社会意义上的女人的躯体，他需要的是我能像他养的宠物一样顺从他，这和乔，又有什么本质上的区别呢？
我问姜：“如果我们认识的时候我就有工作，是否你就不会和我走到今天？”
姜说：“没有如果，生活不需要假设！”
第二天，我离开了姜的家。临走时，我给姜留了一张字条，上面写着：对不起，鱼缸太小！
隐喘了一口气，用她的另一只手抓住了我的手，就在那一瞬间，我的脑海里划过一道闪电，我终于抓住它们了，我想起来了……
我问隐：“你是谁？你到底是谁？”
隐说：“难道你还没看出来。我是二十多年前离开你的，那时你还那么年轻，满脑子那么多美好的梦，但你却不敢跨出一步去寻找，我为你着急，为你惋惜，于是我就替你去了。这一去就是二十多年，可是，原谅我，我没能替你找到！离开姜后这些年，我碰到过很多男人，可正是他们让我的希望一点点消失，后来我渐渐觉得，也许喬和姜是对的。
生活就像一条逼窄的隧道，不问出处，不问方向，只要跟着前面的人走，你会获得安全感，即使偶尔碰到一条岔道，又有几个人有勇气迈出一步，走向不可预知呢？既然绝大多数女人都是这样生活，我为什么不呢？现在，我累了，我回来了。这些年，你过得好吗？”
“隐！”我干涸的眼里已经流不出眼泪，我紧紧地握着她的手说：“谢谢你！”
我接着说：“我不知道现在自己过得好还是不好，但那又有什么意义呢？”
天色已晚，这时我听到钥匙开门的声音，是丈夫回来了，就在丈夫进门的瞬间，隐用尽全身力气和我融为一体。
“刚才你在和谁说话呢？”丈夫问。
没等我回答，丈夫又说：“怎么不开电视？听说这两天正在放一个电视剧，收视率极高，快打开看看。”
我说：“有什么好看的，那是别人的生活。”
丈夫奇怪地看我：“别人的生活就是我们的生活。”
沉默了一会，我说：“如果刚才我是在和另一个我说话，你相信吗？”
“没有如果，人不可能有另一个自己。生活中没有假设。”丈夫说。
编辑手记：
《进城的大树》是一篇颇具现实生活气息的小说，小说里的生活可能就真实地发生在现实生活中，作者用“进城的大树”来比喻农村进城来照顾孙辈的老人，生活习惯的不同，教育程度的不同以及观念的不同，必然使得这“进城的大树”虽然有丰富的营养和管护，却在移植的过程中枝丫、根脉被斩断，难以吸收足够的阳光和营养。小说里的婆婆素珍就是这样，她不习惯城里的生活，和儿子儿媳生活习性的不同导致她离家出走回农村。这可能是现在很多人面临的现实生活，城乡的异质性必然导致“进城的大树”需要更多的理解以及时间的适应，作者用生动形象的比喻和集中爆发的冲突矛盾探讨了城乡不同、习惯不同的两代人该如何相处的现实问题。
《你不能假设生活》这是一个女人对生活的假设，一个女人与另一个自己的对话，那个敲门而进的“隐”，向“我”述说了两个故事，在梅思丽沙漠里和乔的故事，在小县城里和姜的故事，两个故事都是现实生活的隐喻，一个故事隐喻着灵魂的栖息和被抛弃，“上帝的眼泪”所象征的灵魂终是被抛弃在沙漠里。另一个故事隐喻着生命的自由与辽阔，鱼缸象征着生活的牢笼和爱的牢笼，而寻求生命的自由和辽阔必将冲破牢笼。其实，两个故事都是女主人公的想象和假设，那个不速之客“隐”就是另一个“我”，她替我出去寻找和体验，她替我去过假设的想象的生活，但是生活本身是不能假设的，无论是隐喻的灵魂，还是自由的生命，很多生活的想象都是不能假设的，这便是生命的真实状态和生活的无奈。
此时太阳距离西山顶很近，就像一个迟暮的人，散发着缺乏温度的光。
那个女人就在这昏黄的天光中迟疑地朝着这个小区走来。不是本地人，我一看就知道，她没有在一个小县城常年居住，对一切了然于胸的那种笃定和从容，也没有乡下人那种惶惑甚至紧张。她并不急于赶路，而是边走边四下观望，仿佛是在辨别方位。
我正在卫生间梳头，就听到一阵敲门声。就在拉开门那一瞬间，我怔住了，门外站着的竟然是刚才看到的那个女人。
“我就觉得你应该在家。”她说，那口气仿佛是一个和我一起生活多年，熟悉我生活规律的人。
“你是谁？”我问，“你找谁？”
“哎呀！你还是这样性急，让我先进去。”她不满地抱怨道。
她侧身就进了屋，说：“先给我倒杯水，我可是真的渴了。”
我把水递给她时，她已经斜躺在沙发上了。喝完水，她长呼了一口气，说：“我去洗一把脸吧，真是风尘仆仆啊！”她站在客厅环视了一圈，就朝卫生间走去。
她是谁？看面容似曾相识，可是我真不认识她。
从卫生间出来，她又深深地斜躺在沙发上，还拉过一个抱枕垫在身后，扭了几下身子，似乎找到了最舒服的姿势。
“你可能暂时不认识我，你就叫我隐得了，先听听我的故事吧。”我并没听清她说的是ying，还是yin，不过为了方便，我就叫她隐吧。
那年我21岁，没有谈男朋友。隐说，因为我不想一辈子就生活在这样一个地方，我渴望我的世界更辽阔一些。还有就是我希望我爱的人，他要能够为我打开生命的另一扇窗。于是我决定出去转转，我想我未来的爱人应该在很远的地方，我兴许能找到他。
我去了一个非常非常遥远的地方，叫梅思丽沙漠。我不清楚为什么听上去像个女人的名字。出发之前我了解过，这片沙漠面积三万多平方公里，是一个世界闻名的大沙漠的尾巴那部分，因为面积不大，环境相比也不是十分恶劣，所以常有世界各地的驴友到这里体验徒步穿越沙漠的感觉。我到达那里的时候，刚好有四名中国人结伴准备行动，三男一女。虽然他们在我来之前就已组成了队伍，但我发现他们彼此并不熟悉，而且对了解队友也没表现出什么兴趣。以前看到一个新锐作家说过这样的话：爱好旅行的人都是无情的人，因为他们知道结束了这一段行程就各自天涯，很快又要去结识新的人开始下一段旅程，久而久之，在他们心中，一切都只是匆匆过客。看来这话不无道理。我加入了他们。我们一行五人是在一个黄昏进入梅思丽沙漠的，当地人告诉我们，晚上走会凉爽一些，这对我们有利。刚进沙漠时还很燥热，随着太阳落下夜晚到来，寂静和黑夜就降临了。
我边走边东张西望，这是我第一次如此近距离地接触沙漠，总想找到一些和以前不一样的东西。当我发现天空中那么大的星星，我惊呼起来：“看，天上结满了柿子！”可是我的惊呼并没有获得回应，队友们都在闷声不响地低头走路，只有一个黑皮肤的男人皱着眉头瞥了我一眼，就像我的话令他不快似的。好在一个长头发的姑娘一手扶着那个男人的胳膊，一边回头对我说：“节省体力。”我把她称作苏吧。苏说了那四个字后再没声响，直到后来分头行动时。我原以为我们可以在行进过程中分享一些新发现，彼此交流一些想法，可是这些人只是想着向前走，横穿沙漠，到达对面的目的地。
我忽然觉得隐的故事似乎跟我有某种联系。我坐到隐的身边，她所讲的丝丝缕缕的背后，一定隐藏着跟我有关的更多秘密。
隐抬起眼睛，仿佛她的目光穿透了眼前的墙壁，穿越了小区林立的高楼，穿越了外面世界的千山万水，回到了那片沙漠。
她接着讲，第二天中午，随着太阳逐渐升高，气温迅速回升到38摄氏度，这对于我们是一个艰难的体验。我们决定休息一下，等太阳最晒的那段时间过去再行动。沙漠里一片寂静，举目四望就是一个个橘红色的高高低低的沙丘，这些沙丘沉默着一直排列到天的尽头。帐篷里很快传来鼾声。我坐在帐篷外一个角落里，我可不想就这样去睡觉。前一晚在夜色中，周围一片漆黑，都没能看清沙漠的样子。我极目远望，眼前仿佛是一片无边无际的大海，沙丘不过是海面翻卷起的波浪，对！这是海的另一种存在方式。正当我这样想着时，感觉有人在我身边坐了下来。就是那个黑皮肤的男人，我就叫他乔吧。乔坐下后，眯起眼睛看向远处。
“发现什么新鲜玩意了？”乔说。
“没有。”我回答。
“那有什么好看的！不睡觉？”乔说着就准备起身。
“我发现这其实是一片海。”说实话，那时我心里还是渴望有人和我说说话的。
乔果真又坐了下来。
“海！你说这是海！这个说法倒不错！”
“也许这是另一种样子的海。”
乔扭头看我，我发现这个皮肤黝黑的男人长着一双比他的皮肤还要黑的眼睛。当他的目光落在我脸上时，深深地皱了一下眉，仿佛我的表情让他不快似的。
“走吧，够了。”乔一边说著一边钻进了帐篷。
我们在前面六天走了将近七十公里，第八天，我们来到了一片洼地。这里矗立着一些石墙，说是墙，只是有一些大致墙的样子，在这一片洼地里，就像是一个敞开着的肚皮里的一段一段腐烂的肠子。这里应该是一个什么古老建筑的遗迹。肠子在洼地里制造出几小块阴凉，让我们得以坐下来喘一口气。当我们坐下时，发现墙角处竟然长着几蓬小草，而且还开出了几朵小黄花。苏和乔并肩坐在一起，我看到苏和另外两个男人如获至宝地把小草连根拔起，拍拍土就送进嘴里大嚼起来。进沙漠这么些天，除了啃压缩饼干就是喝水，任何一种别的味道，对舌头来说都是一种享受。乔看了看小草，把身子往苏的那边挪了一下。在这一望无际的砂砾地上，这些小生命多么让人怜爱。我趴下去闻了闻，金黄色的小花里竟然还有一股凉丝丝的清苦的气息。乔转头望向我，眉头又皱了起来。就在我要直起身的时候，突然瞥见草丛中有一块青绿色的东西，拿起来一看，竟然是一块石头。这块石头和鸡蛋一般大，形状也像鸡蛋一样一端尖，一端圆，只不过是扁的，差不多有一个手指头厚。我把石头拿在手里翻来覆去地看，它不像沙漠里的石头，沙漠里的石头质地不太硬，而且都是黄色或者黑色的。这块石头质地紧密，放在手里掂一掂，大约有80克左右的样子，它通体青绿色，却在中间部分隐约有一道弯曲的、稍显白色的纹路，就像一片长满青草的土地上流淌着一条小溪。我把石头给他们看，乔说：“这是什么？上帝的眼泪！”是的，它太像一滴水，或者说太像一滴眼泪了。 酷热的天气，加上每天只吃压缩饼干和水，缺乏维生素，我们嘴角都起了泡，又疼又痒，心情更加焦躁。那颗石头一直被我带在身上。上帝的眼泪！说真的，我很喜欢乔为它取的这个名字。正午热得无法入睡，当我看到“上帝的眼泪”，仿佛看到一片生机盎然的草地，那些充满生命力蓬勃生长的草，让我觉得整个世界那样辽阔自由，内心深处涌起一种难以言说的感动，我很快就会平心静气地睡去。疲惫不堪的时候，我看着那条“小溪”，就会想起我小时村子前面那一条清澈的小河，身上就觉得有了力气。这颗石头就像和我有某种渊源，它仿佛能和我内心最隐秘的依赖和渴望相通。
“石头！青绿色的石头？”我的自言自语打断了隐。我一边喃喃着，一边努力回忆，就像要从一大堆灰土里扒出童年时的彩色玻璃球。它是否曾经出现在一个我遥远的梦境中？
隐抬起头满眼期待地看向我，就像看一个就要从睡梦里醒来的人。她挪了一下，和我挨近了一些。她为什么这样看我呢？
她接着说：进入沙漠越深，气温越高，空气越干燥，到第12天下午，我们仿佛置身于一片火海中，最糟糕的是水快要喝完了，而我们在此时迷失了方向。不是迷路，沙漠里根本没有路。我们躺在一个沙窝里，七嘴八舌，争论不休。从见到他们那天起，我们从来没有说过这么多话。苏说，应该往3点方向走，她记得很清楚，前天经过的那个深红色的沙包在9点方向。可是回头去看，那个红色沙包连影子都看不见。另外两个男人则坚持往5点方向走，并让我们相信他们的感觉，而感觉这玩意儿在很多时候不过是自我解嘲的代名词。我像往常一样把“上帝的眼泪”握在掌心，那时我真不知道该听他们谁的。忽然我感到迎面吹来一阵轻风，像天上最轻盈的一缕云彩，轻轻地拂面而过，空气里似乎有一丝清凉。
“往12点方向走。”我说。
他们都扭头看我。
“先往12点方向走，前面有水，我们把水储存够了再说。”
“你犯迷糊了吧？这四下里一片火海，不可能有水！”苏说。另外两个男人则不置可否地沉默。
“刚才从12点方向吹来一阵风，风里有水的气息，你们没闻到？”
“犯傻吧？哪里有风？这里怎么可能有水？”一个男人说。
“相信我，前面一定有水。”我一再坚持。
“别听她胡说八道！如果找不到水，耗费了体力不说，连现在这点水都喝完了，我们就只有等死！”苏和另外两个男人说。
就在我们不知道该怎么办时，一直不吭声的乔说：“这样吧，我们分成两组，我和她（乔指了指我）往12点方向去找水。”乔指了指那两个男人，“你们俩和苏一组，但是方向要一致。”苏想了想说她愿意和那两个男人一起往5点方向走。
乔对那两个男人说：“你们一路上要照顾好苏。”
乔说：“记住，到后天，无论情况怎样，我们还来这里汇合。”
他们三人走时，乔让他们带走了全部的水。苏临走时看我一眼，又看乔一眼，她的眼神告诉我，希望和乔一起走的是她。我真不知道她在这十多天里是怎么喜欢上乔的，也许是从她扶着乔的胳膊扭头告诉我“节省体力”时就开始了吧。
我和乔走了一天，第二天黄昏，又渴又累的我们终于发现了一个小水塘。它在两堵隆起的狭长的沙丘中间，大约有一百多平方米的水面。当我和乔踉踉跄跄地奔过去时，我依稀看到水面闪了一下眼睛。我们喝饱水，把所有能装水的东西都装满了。离开水塘之前，我把“上帝的眼泪”清洗了一下，它身上沾了我多少汗水呀！我和乔急忙往回赶。可是当我们回到沙窝时，并没有看见苏他们。沙漠里很少有标志物，有时你往前走几天，眼前的景物和你刚开始时见到的毫无二致，稍不小心就容易迷失方向。怕和他们错过，我们只好在沙窝里等。待了两天后，我们决定往5点方向去找他们。我曾问过乔为什么选择和我一起，乔说：“在那一瞬间我觉得我应该相信你。”我多次打量那颗石头，我纳闷为什么在我不知如何是好的时候，突然就吹来一缕凉风，也许这是上帝冥冥之中在拯救我吧！
讲到这里，隐深深地吸了一口气，似乎累了。她把期望的目光投向我。我突然觉得手心发凉，就像握着一块石头，低头看，手里却什么也没有。
隐接着说，我们一直走，不知在沙漠里度过了多少个白天和黑夜。我们一直没看到苏和另外那两个男人，或许他们已经走出了沙漠，或许他们又走错了方向，也或许他们已经倒下了。谁知道呢！在这满世界的沙丘里，没有时间，没有空间，有时甚至没有意识。到后来，我们甚至把苏他们给忘了，我们唯一的渴望就是什么时候一抬眼，赫然看见沙漠的边缘。但是这样的希望越来越渺茫，我甚至怀疑我们根本没有往前走，而只是在原地兜圈子，眼前的一切都是昨天看到的，除了沙丘还是沙丘，除了死寂还是死寂，那时我想，要杀死一个人，根本不需要用刀或枪，只要把他留在沙漠里。水也快喝完了，干粮也所剩不多，我以为我会永远留在沙漠里了。喬把水省着给我喝，一天只敢啃手指大一块饼干。有很多次，我浑身僵直地躺在松软的沙子上，真想闭上眼睛不再醒来。当我看到“上帝的眼泪”，我想，我不能就这样死，我一定要活着走出去，我要去寻找那个地方，在那里，草儿恣意生长，小溪自由流淌。在那里，我所有失去的生命力都会重新回到我的身体里，我的生命会重新焕发光芒。想到这些，我就挣扎着站起来，在乔的搀扶下继续向前走。有几次我神志不清，哭嚎着要跳进村前的那条小河里洗一个凉水澡，可是那条小河总是我走近一步它就后退一步，我永远也到不了河边。每当这时，乔就把“上帝的眼泪”放在我的胸口上，我会慢慢地平静下来，在他怀里沉沉睡去。
“上帝的眼泪”，它像是我灵魂的栖身之所。
终于在一个晚上，当筋疲力尽的乔搀扶着我爬上一个沙丘时，我们看到远处移动的灯光，那是车灯，距离我们大约500米左右，说明我们快要走出梅思丽沙漠了。意识到这一点时，我的心扑通扑通狂跳起来，或许是身体长时间处于虚弱状态，心脏受不了这突然到来的惊喜，我眼前一黑就失去了知觉。
当我恢复意识时，我发现自己躺在一张床上，眼前是白色的墙，我盖着白色的被子，右手上挂着吊瓶。乔坐在床边，他也在挂吊瓶，睡着的他双眉舒展。我的呻吟惊醒了乔，他看到我，眉头又皱了起来，“你终于醒了！这是诊所。”他一边说一边伸过没挂吊瓶的那只手来握住我的手。 “‘上帝的眼泪’在哪？”我问。
“扔了。”乔说。
“扔了，扔哪里了？你怎么能把它扔了？”我提高了嗓门。
乔一副无可奈何的样子：“不扔，我怎么能把你背到公路边，500多米的路程。”
我没说话，静静地看着他的眼睛，他又皱起眉头，低声说：“扔了就扔了，那就是一颗不值钱的石头。”
我突然明白，眼前这个给过我很多温情的男人，冷静、睿智，令我心动，尽管我和他经历过万般艰难，经历过生与死，但能让他放在心上的，也仅仅是我这一副躯壳罢了，至于我灵魂深处的渴望，他可以像对一颗石头那样弃之不顾。他不知道，有些人，他们灵魂的依凭恰恰是一些不值钱的东西。
我问乔：“如果那是一颗比我值钱的钻石，那么，此时埋在黄沙中的该是我吧？”
乔生气地说：“没有如果！生活是不能假设的。”
当我有力气走出房间的那天，我离开了这个喜欢皱眉的男人，没有给他留下只言片语。
隐讲完这些，叹了一口气。
我突然觉得内心有一种深深的失落，仿佛一些我一直不愿意直面的东西突然赤裸裸地摆在我的眼前。我神经质地拉起另一只手，一阵熟悉的温热在身体里浸润开来，是的，在很多时候，我唯有两手相握，让他们互相安慰。一低头，才发现那一只竟然是隐的手。
隐喝了几口水，平复了一下情绪，接着讲：
我走遍了梅思丽沙漠周边的村庄，四处打听苏和另外那两个男人的消息，可是什么消息也没得到，也许他们已经永远地留在了梅思丽沙漠，也或许他们已经回到了原来的生活。
24岁那年，一个偶然的机会，我认识了姜。他大学毕业6年，搞海洋生物研究，在一个海滨城市有一套130平米的房子，据说他的父母是搞房地产开发的。我对他的家庭背景不感兴趣，也从不过问。由于工作关系，他经常出海，也因为工作关系，他和附近渔村里的渔民混得很熟。和姜熟悉之后，有一次他便问我，要不要跟他一起出海。在这之前，我一直生活在一个边远闭塞的小县城，对于海，只是在文字中接触过，在电视上看过。因此，我一口答应。
我们是坐一个渔民的船出海的，是一艘钢质的近海机动渔船。启程时，天还没完全亮，东边海天相接的地方有一抹狭长的亮白色，渔民告诉我们，那是太阳升起的地方。渔船在黑黝黝的海面上滑行，此时的海就像一匹无边际的黑色丝绸，四周也是一片暗黑，如果不是发动机的声音提醒我，我真以为我们正在进入一个幽灵之地。我和姜坐在船头，看向远处那一抹亮白色。早春的风很大，吹得衣襟刷刷响，寒冷并没有减少空气中的腥味，我努力忍受着一阵阵恶心的感觉，姜扶我坐下，拿出一瓶风油精，滴一点在我的太阳穴上，边按边揉说：“就知道你会晕船，事先准备的，别紧张，我第一次坐船也这样，以后就习惯了。”不知是风油精的作用还是姜的话安慰了我，我真的很快就觉得舒服多了。
东邊天空的那一抹亮白色渐渐变成亮橙色，太阳就要升出海面了。姜指着那些橘色的云朵，激动得像一个孩子。
“快看，那里有一匹马。哎，看这边，那朵云像不像奥特曼？”
我问他：“你每次出海都这样？”
姜垂下眼睛有些羞涩地说：“平时这个时候我就坐在船头，一边喝酒一边看云彩。”接着，姜说：“在海上看云彩和在别处看不一样，你看四周，没有山或树木，就这样辽阔无边，看着这些云彩，不知它们将飘向何处，你会想到生命中的很多不确定，很多可能性，这样想着，你会觉得自己已经离开了物化的世界，你已经接纳和包容了一切，和天与海融为一体。虽然你最终还是要回这个世界，但是，当你经历过这种体验后，你会发现生命原来可以这样辽阔、自由！不过，你不会懂这些。”姜说着这话的时候，望向远方的双眼既迷离又忧伤。那时，我很想对姜说：“不！我知道，这就是我一直渴望和寻找的。”
“生命的自由与辽阔！”我重复着这句话，又一次打断了隐。多么熟悉的话，好像一个相处多年的朋友，不知什么原因就疏远了，忘记了，现在又突然隐约记起。
隐看着我，她似乎在等我继续说点什么，但我脑海里一片迷雾，感觉有一些东西，曾经很珍贵，但是现在想要抓住，它们却若隐若现。
隐只好接着说，这个男人，他像一本书，为我的灵魂打开了一扇窗，又像一座灯塔，让我透过迷雾，看到了光亮。内心深处有一道温泉喷涌而出，我不禁热泪盈眶。
“太阳出来了，快看！”姜推了我一下。
喔！一轮橘红色的太阳就像挣脱了羁绊，一跃而出，那么新鲜，就像刚从树上摘下的一个硕大的金桔，海面上金光闪闪，就像有一万条金鱼在游动，整条船沐浴在朝阳的光芒中。姜情不自禁地抓起我的手用力举起来，仿佛要这样来迎接崭新的一天。在金色的阳光中，我和姜紧紧地拥抱在一起。
隐停了好一阵才又接着讲，似乎快要没力气了似的往我肩头靠了靠。我突然觉得我和她是那么熟悉，仿佛她是从我身体的某个地方分离出去的一部分，我跟随她故事里的喜悦而喜悦，悲伤而悲伤。
姜在客厅里摆了一个很大的鱼缸，养了两条红金鱼。姜很喜欢它们，每天都给它们喂食，有时他会对着鱼缸吹口哨。他说，鱼能通人性。周末无论多忙，姜都要清洗鱼缸，不让鱼缸里有鱼食残渣。从海上回来之后，我和姜就住到了一起。姜很喜欢每天下班回来吃我做的饭，晚上搂着我入睡。姜不止一次说：“你就是上天给我的礼物。”姜给我许多零花钱。姜的父母很有钱，姜不需要依靠工资生活。而我打算慢慢熟悉这个城市后就找份工作，我不屑让任何男人养活我，包括姜。而姜却不以为然，他说：“工作会让你劳累，我不喜欢那样的你！放心吧，你不工作我们也能过得很好。”姜在那次之后就没有带我出过海，他说那些时候海风太大，怕我受不了晕船，他每次出海回来都会给我带回一个形状古怪的贝壳，或者一个小巧的海螺。而我还是盼望着春天过完后能和他一起出海。那天，我百无聊赖地在客厅里转来转去。姜出海6天了，说要一个星期才回来。这时我看到鱼缸里那两条金鱼贴着缸壁游来游去，嘴巴一张一合，像是饿了，我就抓了几颗鱼食扔进去，两条鱼吃完鱼食，仍然不停地张合着嘴，好像还没吃饱，我又喂了几颗。过了一会儿，只见两条鱼肚子胀得鼓鼓的，肚皮向上浮了起来。这时我才想起姜说过，喂鱼食一天最多不能超过4粒，否则鱼会被胀死。这下怎么办？姜回来我该怎么对他怎么说呢？我心里忐忑不安。第7天下午，姜回来了，他习惯性地看向鱼缸，鱼缸里空空如也。我强作镇静地向他解释，姜还没听我说完，就爆发了，他一只手叉着腰，一只手把鱼缸拍得当当响，说：“我走时是怎么告诉你的？你没有好好记着吗？连这么点事都做不好，你一天在家，心思都用在什么地方去了？”我突然发觉在姜的眼里，我还不如他养的金鱼。那晚我早早上了床，姜上床后，像往常一样搂住我，不停向我道歉，说他连续在海上漂了一个星期，非常疲倦，没有控制住情绪，让我原谅他。他从背后温存地抱住我，吻着我的耳朵说：“我爱你，我也不喜欢和你生气，我希望我们在一起的每一天都是快乐的。”他热烘烘的男人的气息缭绕在我的颈间，唇间，我原谅了他。 夏天到来时，我决定出去工作。姜知道后，软磨硬泡地劝我放弃这个想法。他说，我们现在生活得挺好，我不需要去工作。他说，他喜欢每天下班回到干净整洁的家里吃我做的饭。他还说，他就喜欢我现在这个样子。而我依然坚持我的想法，我绝不依靠谁来养活，我要有自己独立的生活，我要在工作中感受外面广阔的世界。姜终于大发雷霆。他说，我就喜欢天马行空地胡思乱想，不安分，既然他能让我衣食无忧，我就该在家相夫教子，独立、思想只属于男人，对于女人来说有屁用，照顾好丈夫和孩子才是女人的本分！
天啊！这是那个在晨曦中和我谈生命的自由和辽阔的男人吗？我现在才明白，他不过是把我当做一个能顺遂他心意的倾听者而已，我从没有走进过他的内心，他也从没有接纳我。那天清早在船头，他不是说我不懂这些吗？当时我竟没理解他说这句话的意思。在他看来，我永远也不会懂这些，女人只是缸里的鱼，笼中的鸟。他需要的只是我这具作为他社会意义上的女人的躯体，他需要的是我能像他养的宠物一样顺从他，这和乔，又有什么本质上的区别呢？
我问姜：“如果我们认识的时候我就有工作，是否你就不会和我走到今天？”
姜说：“没有如果，生活不需要假设！”
第二天，我离开了姜的家。临走时，我给姜留了一张字条，上面写着：对不起，鱼缸太小！
隐喘了一口气，用她的另一只手抓住了我的手，就在那一瞬间，我的脑海里划过一道闪电，我终于抓住它们了，我想起来了……
我问隐：“你是谁？你到底是谁？”
隐说：“难道你还没看出来。我是二十多年前离开你的，那时你还那么年轻，满脑子那么多美好的梦，但你却不敢跨出一步去寻找，我为你着急，为你惋惜，于是我就替你去了。这一去就是二十多年，可是，原谅我，我没能替你找到！离开姜后这些年，我碰到过很多男人，可正是他们让我的希望一点点消失，后来我渐渐觉得，也许喬和姜是对的。
生活就像一条逼窄的隧道，不问出处，不问方向，只要跟着前面的人走，你会获得安全感，即使偶尔碰到一条岔道，又有几个人有勇气迈出一步，走向不可预知呢？既然绝大多数女人都是这样生活，我为什么不呢？现在，我累了，我回来了。这些年，你过得好吗？”
“隐！”我干涸的眼里已经流不出眼泪，我紧紧地握着她的手说：“谢谢你！”
我接着说：“我不知道现在自己过得好还是不好，但那又有什么意义呢？”
天色已晚，这时我听到钥匙开门的声音，是丈夫回来了，就在丈夫进门的瞬间，隐用尽全身力气和我融为一体。
“刚才你在和谁说话呢？”丈夫问。
没等我回答，丈夫又说：“怎么不开电视？听说这两天正在放一个电视剧，收视率极高，快打开看看。”
我说：“有什么好看的，那是别人的生活。”
丈夫奇怪地看我：“别人的生活就是我们的生活。”
沉默了一会，我说：“如果刚才我是在和另一个我说话，你相信吗？”
“没有如果，人不可能有另一个自己。生活中没有假设。”丈夫说。
编辑手记：
《进城的大树》是一篇颇具现实生活气息的小说，小说里的生活可能就真实地发生在现实生活中，作者用“进城的大树”来比喻农村进城来照顾孙辈的老人，生活习惯的不同，教育程度的不同以及观念的不同，必然使得这“进城的大树”虽然有丰富的营养和管护，却在移植的过程中枝丫、根脉被斩断，难以吸收足够的阳光和营养。小说里的婆婆素珍就是这样，她不习惯城里的生活，和儿子儿媳生活习性的不同导致她离家出走回农村。这可能是现在很多人面临的现实生活，城乡的异质性必然导致“进城的大树”需要更多的理解以及时间的适应，作者用生动形象的比喻和集中爆发的冲突矛盾探讨了城乡不同、习惯不同的两代人该如何相处的现实问题。
《你不能假设生活》这是一个女人对生活的假设，一个女人与另一个自己的对话，那个敲门而进的“隐”，向“我”述说了两个故事，在梅思丽沙漠里和乔的故事，在小县城里和姜的故事，两个故事都是现实生活的隐喻，一个故事隐喻着灵魂的栖息和被抛弃，“上帝的眼泪”所象征的灵魂终是被抛弃在沙漠里。另一个故事隐喻着生命的自由与辽阔，鱼缸象征着生活的牢笼和爱的牢笼，而寻求生命的自由和辽阔必将冲破牢笼。其实，两个故事都是女主人公的想象和假设，那个不速之客“隐”就是另一个“我”，她替我出去寻找和体验，她替我去过假设的想象的生活，但是生活本身是不能假设的，无论是隐喻的灵魂，还是自由的生命，很多生活的想象都是不能假设的，这便是生命的真实状态和生活的无奈。