悬崖上的城堡:这里曾守护“苏格兰的荣耀”

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:honeysword
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
邓诺特城堡就悬在北海怒浪连天的崖边。

  离开苏格兰东北部的“花岗岩之城”阿伯丁,往南沿海开车10分钟,就到达渔村斯通黑文。
  斯通黑文按照意译就是“石头之家”。从石器时代开始,这里的百姓就以打鱼为生,所有的房子都沿着斯通黑文海湾而修建。每年新年除夕夜,这里会延续从维京人时代流传下来的“扔火球”庆祝仪式,可以想见冰与火的盛况。
  停车下来,对着一分钟晴一分钟雨的海滩,捧着新鲜打上岸、即点即炸的黑线鳕鱼裹腹,再继续往山里开车10分钟,才是重头戏所在:中世纪遗迹邓诺特城堡。
  远远看去,城堡独自伫立在离海面39米高的悬崖峭壁上。乍看可能还会觉得眼熟:可能你在梅尔·吉布森主演的《哈姆雷特》中见过它,要不就是微软某年的官方屏保图片留下的视觉印象。
  现存的城堡面积有3.5公顷,沿着狭长而坡度极大的步道走向城堡入口,令人想起“上穷碧落下黄泉”的诗句。由于地势险要,这里很自然成为苏格兰历史上的战略要塞。
  从14世紀中期开始,邓诺特城堡就为苏格兰最有权势之一的马歇尔伯爵家族所有,皇亲国戚都曾是城堡常客,16世纪时玛丽王后也曾到此小住。
  城堡的高光时刻是在17世纪时。1649年,英格兰与苏格兰国王查理一世遭克伦威尔处决,克伦威尔自封“摄政王”。翌年,查理一世之子查理二世逃到邓诺特城堡,住了一晚上,继续南下重夺政权。他将苏格兰皇冠与权杖“苏格兰的荣耀”留在了邓诺特城堡里。克伦威尔的军队进攻城堡,70名士兵据险死守。久攻不下的敌军用炮火狂轰数日,苏格兰士兵最终投降。但在此之前,“苏格兰的荣耀”已被偷运到了附近教堂里,直到国王恢复了王位才安全返回阿丁堡城堡内。
中世纪遗留的城堡废墟虽缺了屋顶,也仍然是一个看得见风景的房间。
苏格兰阿伯丁郡西海岸的山路蜿蜒。

  但这一切都在1715年的詹姆斯党人叛乱期间灰飞烟灭:支持叛军的马歇尔伯爵十世乔治·基斯逃亡到了欧陆,抛下的邓诺特城堡连同他的伯爵头衔都被皇室没收。
  今天城堡的主人是柯德雷子爵家族。从1925年开始,柯德雷家族开始对城堡进行修旧如旧的翻修,修好之后便对公众开放。
  今日这片城堡花园内有12幢建筑被列为国家保护文物。在古老的石墙之间游走真是移步换景,没有了屋顶的建筑与悬崖下的北海形成美如梦幻的图景。经过原来的“厨房”与“面包房”时,看到墙边说明上写着“附近区域常有游客看到游荡的幽灵”,于是自行脑补出一些凄惨而戏剧化的故事场景。
  到达城堡时还是倾盆大雨,离开时已是万里无云。驱车往西,一路沿着迪河走,车程过半后就进入凯恩戈姆国家公园。山峦绵延之间,慢慢就进入了阿伯丁郡西部的小村庄布雷马。
  寒风已扫光树叶,清冽的空气中隐约飘来炉火的气味。回到住处,19世纪的大壁炉里柴火滋滋作响,好像冬季已提前来到了苏格兰高地。
  布雷马倚着美丽的迪河,终日山泉石上流,红松鼠与兔子在村里奔窜。天文学家拉蒙特就出生于这个宁静的小村庄。自从维多利亚女王的丈夫阿尔伯特在1852年买下了10公里外的巴尔莫勒尔城堡,越来越多的游客踏足此地。
  在这里发现一家国际著名艺术画廊毫不意外。店主人请来知名建筑设计师,用了三年时间,将这间建于19世纪末的苏格兰B类文物保护建筑翻新。
  如今呈现在我们眼前的,是一间风格大胆乖张的当代艺术展厅。店内图书馆的天花板上,是中国艺术家张恩利所创作的抽象画《苏格兰高地印象》。经过挂满灯球的餐厅,走出后院,赫然见到路易斯·布尔乔亚著名的《大蜘蛛》艺术装置。还未等你从荒诞感中回过神来,已置身于怡人的石丘花园,种满了虞美人、沙漠玫瑰等花木。
  除了出其不意的当代艺术品,楼里很大一部分都用来展现山里的狩猎生活。墙上密集挂满了大小麋鹿、狐狸、高原牛、鸵鸟等猎物的首级,过道与中庭都展示着各种动物标本。如此的原生态,肯定会让一些人有残酷和不适感。
苏格兰西海岸的私人岛屿艾利斯卡岛上,有一幢19世纪的贵族大宅遗世而立。

  第二天,告别布雷马,驱车往西海岸而去,沿林尼湖而行。过去在苏格兰西海岸旅行的记忆,总是海洋与陆地充满戏剧冲突,险峻悬崖与汹涌浪涛相呼应,分分钟风云突变。这一次却是温柔旖旎。
  林尼湖连着大西洋,是苏格兰少有的咸水湖,水面辽阔,泛着微波,紫色的野生石楠花遍布路边,阳光从乌云间隙中在湖面投下一线金光,不远处几艘帆船静静停泊着。推开车门,带着水汽的空气清新得令人不能自已。
  进入林木葱郁的艾利斯卡岛不久,视线内就出现了另一个咸水湖克里兰湖。事实上,克里兰湖与林尼湖是相连的,日落后沿湖散步时,我特地蘸了点水放到嘴边尝了一下,果真是海水的味道。
  艾利斯卡岛很久以来都是一个私人岛屿。从1973年到2016年,这里的主人是布坎南·史密斯一家,后来岛屿被一位上海商人买了下来。
  日落后,沿着狭长的漂浮码头走到湖中心。四野无人,波平如镜,只有脚下码头轻晃。光线渐暗,隐约可见林中两头小鹿跑了开去。天地之间,就如一幅铺天盖地的抽象水墨画。
其他文献
自工地停工以来,业主持续维权,今年是业主们等待复工的第6年。本文图片/受访者提供  昆明“别样幸福城”4号地块的业主卯先生,自嘲是昆明市区“最孤独的人”。  不久前,他和妻子搬离阴暗潮湿的地下室,住进明朗透风但危险重重的烂尾楼顶层。“我买的18楼的房子,住自己的踏实点。”烂尾楼没有电梯,卯氏夫妇花了将近一个月,修楼梯、扫楼道、安装门窗,一趟又一趟地,将木床、桌椅等笨重家具驮到18楼。  与卯先生类
邢予青  造成中美贸易不平衡的重要因素,是世界贸易已进入了全球价值链时代。但是如果依然使用以200年前“棉布换酒”式传统贸易为基础的统计数据,来衡量和分析中美贸易平衡,就会得出错误的计算结果。  我在2010年就以第一代苹果手机为例,说明中美贸易不平衡被过时的贸易统计大幅夸大了,这种夸大远远超过了可接受的统计误差,也超过了离岸价和到岸价之间差别引起的贸易统计差异。我提出,在以全球价值链为基础的贸易
对徐瑞华来说,2020年本该是一个日常忙碌的年份。  1月1日,他带领的中山大学肿瘤防治中心课题组发布了一项突破性成果,通过抽取几毫升的血液检测血中ctDNA(循环肿瘤DNA)甲基化的标志物就能对结直肠癌进行早诊筛查。相比于目前结直肠癌的主要筛查手段肠镜,这一新方法无创、经济、简便,患者接受度更高。  几天后的1月10日,徐瑞华作为第一完成人主持的“消化系统肿瘤分子标志物的发现及临床应用”项目,获
受新冠肺炎疫情影响,中国汽车销量继1月同比下降21.5%之后,2月上半月(2月1日-16日)跌幅进一步扩大至92%,为历史最大跌幅。  目前,除湖北省等疫情重灾区以外,各地的汽车主机厂、经销商已陆续复工,但疫情对整个汽车产业上下游的影响仍未消除,短期内消费者持币待購情绪依旧浓厚。面对骤减的到店客流,4S店纷纷推出直播卖车、在线订车等全新营销方式。不过,从订单达成数量来看,目前普遍效果不佳。  数据
图/视觉中国  8月31日,开学第一天,刚过下午6点,近500人的“大方教师维权群”中陆续有人发出消息,“终于发了!”  大方县的老师们收到了被拖欠的2019年绩效工资、13月份基本工资,以及2020年1月到8月的乡村教师生活补贴,即“边远补贴”。这被不少老师视为两个多月来维权的成果。  6月底以来,因被拖欠工资,加之部分老师被半强制要求向当地一家“合作社”存款,位于贵州毕节的大方县陷入了一场教师
胡泳  我们已经习惯由大型报纸和电视网构成的“大众媒体”,以至于将其看作天经地义的事情,可是,大众媒体会不会只是历史上的一个异常现象呢?  汤姆·斯丹达奇曾在《经济学人》杂志上撰写了一系列有关数字媒体的本质的文章,认为社交媒体和所谓的“网络化新闻”(networked journalism)的互联性,不过映射了报纸被发明之前的媒介运作方式,那时,参与者网络、地方的小酒馆和咖啡屋扮演着信息生态系统的
说到肌肉记忆,就会联想到男团女团的练习生们,必须把每个舞蹈组合练成肌肉记忆,才能将所有的高难动作都做得像“膝盖装了万向轮似的”,从此不必考虑手脚该怎样甩动,下一个动作是什么。  肌肉记忆通过解放意识,让人去专注于处理其他问题。就像熟练的乐手可以专注于他想表达的效果,而不用考虑表演时乐器的握法。  可是肌肉记忆也会引发一些职业病,作家总是让腕关节绷得太紧,染上腕管综合征;小提琴手的双肩和胸部总是处于
民航总医院医生杨文被杀事件日前引发了社会极大关注。涉嫌杀医者孙文斌的姐姐此前在接受《中国新闻周刊》采访时表示,其95岁的母亲在民航总医院就诊时,当值医生杨文给她开了营养液和中药注射液醒脑静,输完液之后老人身体变差,家属认为是醒脑静造成的。医患矛盾就此产生并不断积累,最终酿成了杀医血案。  醒脑静,一个普通人听起来非常陌生的中成药,随着这起令人痛心的伤医事件而进入到大众视野。不确定的疗效与安全性  
杨成绪  2019年10月,德國图林根州的州议会选举出现了一个让人意外的结果,左翼党成为第一大党,民粹主义色彩浓厚的选择党也获得大胜,成为第二大党,而目前作为德国执政党的基民盟和社民党,则遭遇惨败。五年前由左翼党、社民党和绿党组成的“红红绿联合政府”,在这次州选后未能取得多数席位,难以继续主政。  谁来主政的僵局一直到今年2月5日才得以打破,却引发了更大的政坛动荡。原本各政党商定以选州长的方式,确
闫肖锋  近期,阿里巴巴、国台酒业等公司接连发生女员工遭侵害事件,相关议题引发了广泛关注和讨论 。在此背景下,阿里巴巴表示正在制定《集团反性骚扰行为准则》,爱奇艺亦宣布“抵制职场潜规则”,均提出不对他人进行性骚扰、不强迫陪酒。爱奇艺的员工行为准则要求,“不滥用权力、不恃强凌弱,不因自己处于强势位置而对他人进行言语、行为等任何形式的欺辱和霸凌。”  根除歧视女性的职场文化还有待时日,长期以来这是个植