论文部分内容阅读
编者按:四月的江南是萦绕不去的念旧主题,同时也是年轻一代更加急迫的出发之地。可是,出发之后,将来无论到达哪里,出发者总会有一个月明之夜,总会用诧异的眼睛回望自己身后那条异常清晰如同水岸般的影子。本刊将携您一同走进四月的江南,走进即将百年的现代新诗,在古典与现代中感受她如诗如画的情怀……
在全球化趋势的今天,江南仿佛一种音乐的流派,其影响,独特人文的造诣,已经到达世界各地,正如它的刺绣、丝绸、茶叶或昆曲。一个南美人,很有可能端坐在一张明代的太师椅上,而她背面的窗景是逶迤雄峙的安第斯山脉。
“仿佛在一部老电影里旅行,或者/正在撰写新的传奇……”(韩东《山东行》)
这块土地上的诗人们,也许在自然山川方面习惯了过多的丘陵和水,大平原,湖泊和四季丰饶,容易浇灌的乡土田野,在秉承家乡的人文习性方面,在主要的放眼世界的诗性眺望方面,对中国其他省份的诗人们而言,眼眶里似乎有着更多湿润,而生活观念上,也相应地更多淡泊、从容和隐忍。举诗人杨键的创作恐怕是极好的例子。他的家乡虽然是工业城市,但是在他过去二十年流布广泛的诗句中,他给读者们勾勒出了怎样一幅传统江南的乡村和山水逐日衰微的画卷!这画卷又是何等地忠实于今天水乡的现实场景!从过去时在田埂上吐血的平民一直到仅仅几分钟前刚被烧成了骨灰的亡灵;摆放在油菜花田里的蜂箱一直到河上的挖泥船,到被驱赶过江的牛群……他的兄长,诗人杨子也不例外,他们身上似乎都秉承了某种对现实生活环境异常敏感的惊惧本能。诗人的眼睛像高清晰的摄像机镜头一样记录下来我们周遭被败坏了的发馊的日常生活:“喊着口号的人,从左边转到右边/脸上没有忠诚,没有赴死的决心。”一种超现实的街景,对今日江南之生理层面的剖析,是为古代“杨柳岸晓风残月”的现代版。
即将百年的中国现代新诗。何其芳的《预言》是其溯江而上,在上海求学时写就的。戴望舒的《雨巷》《望舒草》,李金发的《微雨》,丰子恺的《缘缘堂》,卞之琳、李广田的《汉园集》以及其他更多如朱湘、艾青的作品……都跟烟雨江南结下过不解之缘。江南,汉语的不系之舟,汉语的饮恨吞声,象征了某种程度的中国文化的旁逸斜出,独特的细腻、淡定、淡墨、精美,一种更高层次的全神贯注。同时亦有胡兰成《今生今世》式的不世出的逸乐和清旷。
“吴声清婉,如长江广流,绵延徐逝,有国土之风;蜀声躁急,如急浪奔雷,亦一时之俊。”(宋·朱长文《琴史》卷四)
海德格尔说:“倘我们要寻找树的本质,我们必须确信,贯穿并支配每一棵之为树的那个东西本身并不是一棵树,不是一棵在平常的树木中间可发现的树。”
“人生若梦”。一般中国式样的梦境,都要做到江南人家的枕水而居,桃红柳绿、烟雨岸堤……汉语的水的灵性,在另一名江南诗人邹瑞锋笔下,有了一个诗性端庄的文本。《望虞河》一诗中,诗人一生中的童年、少年、中年时光交替走过。一样的河堤,贮满了几乎一样的春色和阳光,但诗的结尾,几乎以一个迷惘老年的背影孑孓独行着,拐进一条江南人家寻常的弄堂;诗人之手,几乎搀扶起的,是读者内心深处一条河流的精魂,这河萦绕不去,波光潋滟,有时化身为田埂上高低追逐的快乐的小麻雀;有时又回荡起似乎肉眼可以看见的河上涟漪形成的“金色的笑容”,最后,化身为身带病痛,去弄堂深处“寻找一帖灵丹妙药”的年老的母亲,诗意的衍化在此戛然而止,一扇江南弄堂人家的大门,从此关闭。这首诗极其精到、耐人寻味的结构,有一种直击人心的质朴,为当今诗界所罕见;而诗作者在结尾处的笔锋一转,令人想起鲁迅在评价唐传奇《南柯太守传》中的说法:“假实纪幻,余韵悠然。”
同样的故事和风景早在二十年前,曾经出现在诗人小海的一首名诗《北凌河》中,这里《北陵河》到《望虞河》,不同时期的两名江南诗人,仿佛不约而同,通过大河之镜,同时目睹了我们时代的江南乡土的命运,尽管这自传或半自传式的命运,告诉别人的好像是他们个人一己的经历和体验,然而世界文学中的《四首重奏曲》中的艾略特和他的“东库克”“小吉丁”,或者沃尔科特在《远离非洲》中重复多次的第一人称,难道不足以代表他们各自时代的诗歌良知和美学?
一首诗,正是通过一个作者个人到达全体,有时是通过个人之坎坷落魄,而到达人类自身的最终的体面。通过缺陷,通过作者灵魂的镜花水月或无动于衷。
“对于人生我动心的不过是他们的表现。”——何其芳言
编辑/林青雨
在全球化趋势的今天,江南仿佛一种音乐的流派,其影响,独特人文的造诣,已经到达世界各地,正如它的刺绣、丝绸、茶叶或昆曲。一个南美人,很有可能端坐在一张明代的太师椅上,而她背面的窗景是逶迤雄峙的安第斯山脉。
“仿佛在一部老电影里旅行,或者/正在撰写新的传奇……”(韩东《山东行》)
这块土地上的诗人们,也许在自然山川方面习惯了过多的丘陵和水,大平原,湖泊和四季丰饶,容易浇灌的乡土田野,在秉承家乡的人文习性方面,在主要的放眼世界的诗性眺望方面,对中国其他省份的诗人们而言,眼眶里似乎有着更多湿润,而生活观念上,也相应地更多淡泊、从容和隐忍。举诗人杨键的创作恐怕是极好的例子。他的家乡虽然是工业城市,但是在他过去二十年流布广泛的诗句中,他给读者们勾勒出了怎样一幅传统江南的乡村和山水逐日衰微的画卷!这画卷又是何等地忠实于今天水乡的现实场景!从过去时在田埂上吐血的平民一直到仅仅几分钟前刚被烧成了骨灰的亡灵;摆放在油菜花田里的蜂箱一直到河上的挖泥船,到被驱赶过江的牛群……他的兄长,诗人杨子也不例外,他们身上似乎都秉承了某种对现实生活环境异常敏感的惊惧本能。诗人的眼睛像高清晰的摄像机镜头一样记录下来我们周遭被败坏了的发馊的日常生活:“喊着口号的人,从左边转到右边/脸上没有忠诚,没有赴死的决心。”一种超现实的街景,对今日江南之生理层面的剖析,是为古代“杨柳岸晓风残月”的现代版。
即将百年的中国现代新诗。何其芳的《预言》是其溯江而上,在上海求学时写就的。戴望舒的《雨巷》《望舒草》,李金发的《微雨》,丰子恺的《缘缘堂》,卞之琳、李广田的《汉园集》以及其他更多如朱湘、艾青的作品……都跟烟雨江南结下过不解之缘。江南,汉语的不系之舟,汉语的饮恨吞声,象征了某种程度的中国文化的旁逸斜出,独特的细腻、淡定、淡墨、精美,一种更高层次的全神贯注。同时亦有胡兰成《今生今世》式的不世出的逸乐和清旷。
“吴声清婉,如长江广流,绵延徐逝,有国土之风;蜀声躁急,如急浪奔雷,亦一时之俊。”(宋·朱长文《琴史》卷四)
海德格尔说:“倘我们要寻找树的本质,我们必须确信,贯穿并支配每一棵之为树的那个东西本身并不是一棵树,不是一棵在平常的树木中间可发现的树。”
“人生若梦”。一般中国式样的梦境,都要做到江南人家的枕水而居,桃红柳绿、烟雨岸堤……汉语的水的灵性,在另一名江南诗人邹瑞锋笔下,有了一个诗性端庄的文本。《望虞河》一诗中,诗人一生中的童年、少年、中年时光交替走过。一样的河堤,贮满了几乎一样的春色和阳光,但诗的结尾,几乎以一个迷惘老年的背影孑孓独行着,拐进一条江南人家寻常的弄堂;诗人之手,几乎搀扶起的,是读者内心深处一条河流的精魂,这河萦绕不去,波光潋滟,有时化身为田埂上高低追逐的快乐的小麻雀;有时又回荡起似乎肉眼可以看见的河上涟漪形成的“金色的笑容”,最后,化身为身带病痛,去弄堂深处“寻找一帖灵丹妙药”的年老的母亲,诗意的衍化在此戛然而止,一扇江南弄堂人家的大门,从此关闭。这首诗极其精到、耐人寻味的结构,有一种直击人心的质朴,为当今诗界所罕见;而诗作者在结尾处的笔锋一转,令人想起鲁迅在评价唐传奇《南柯太守传》中的说法:“假实纪幻,余韵悠然。”
同样的故事和风景早在二十年前,曾经出现在诗人小海的一首名诗《北凌河》中,这里《北陵河》到《望虞河》,不同时期的两名江南诗人,仿佛不约而同,通过大河之镜,同时目睹了我们时代的江南乡土的命运,尽管这自传或半自传式的命运,告诉别人的好像是他们个人一己的经历和体验,然而世界文学中的《四首重奏曲》中的艾略特和他的“东库克”“小吉丁”,或者沃尔科特在《远离非洲》中重复多次的第一人称,难道不足以代表他们各自时代的诗歌良知和美学?
一首诗,正是通过一个作者个人到达全体,有时是通过个人之坎坷落魄,而到达人类自身的最终的体面。通过缺陷,通过作者灵魂的镜花水月或无动于衷。
“对于人生我动心的不过是他们的表现。”——何其芳言
编辑/林青雨