书院与乡愁

来源 :阅读时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dayu1215
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  书院是启蒙地,也是一种乡愁,最馨香的乡愁。川西德阳市旌阳区高槐书院的主人舒銮兵这样认为。老舒不是作家,亦不是学者,而是一名厨师。厨师爱书,并不稀奇,难得的是他个人拥有近50万册藏书。数量巨大,且品质高雅,种类繁多。
  作家罗伟章走访了这个在村庄入口处的书院,记录下老舒建立的朴素愿望:家乡的孩子们考上大学了,去外地读书和工作了,甚至漂洋过海了,能忆起自己的老家有个书院,那是读书的种子,有种子就会发芽,就会开花结果。
  这是我见到的藏书最丰的个人书院,位于川西德阳市旌阳区,名叫高槐书院。高槐是这个村子的名字,是有着高大的槐树么?槐树是有的,却不高大,在村子之外和房前屋后,谦卑地站立于深秋的微雨里。因此显眼的不是槐树,而是民谣小院、高槐书院、高槐木刻、染云山房,木刻与染房,都是非遗项目,做民谣的是几个从丽江过来的年轻人,自创自唱。据说还有个西部作家村。书院在村庄入口处,下一段小小的斜坡,有个院坝,站在院坝里,就见屋内书架林立。进门,张眼就看到伦茨的《德语课》,那是我喜欢的小说,也是我一直没读完的小说;不急着读完,正因为喜欢。在陌生的环境里,遇见自己喜爱之物,喜爱就化为喜悦了。然后是我们熟知的世界名著,中国古典和现当代名著,层间很高的两层木楼,包括楼梯两侧,满满当当排列著,足有二十多万册。
  一个壮实的年轻人守在那里,说自己刚大学毕业,回来是帮助父亲。这个书院,这些书,都是他父亲的。德阳我不可谓不熟悉,跟这里的作家和学者多有来往,但从没听说谁有这么多藏书,于是问他父亲的名字。“他叫舒銮兵”,年轻人说。想了想,竟不认识。“他是个厨师”,年轻人又说。
  这让我暗暗吃了一惊,同时平添了一分敬意。厨师爱书,当然并不稀奇,难得的是拥有如此巨大的数量,且品质高雅,种类繁多,除文学、历史、哲学,还有音乐、医学、农科……二楼的一间屋子里,放了八千多册创刊号。据悉,全国私人收藏的创刊号,唯上海一藏书家比舒銮兵丰富,那人有上万册。名著可不断翻印,创刊号却是唯一的,是一个时代文化风尚的见证。
  我小心翼翼翻开一本,打头是茅盾先生的文章,发黄的纸页,留下时间走过的足迹,也留下那个时代特有的气息。茅盾的那篇文章里,无非是简述办刊的缘起,文字平顺,却字字句句给我仓廪殷实的感觉。是旧书赋予的感觉。很长时间以来,我都在读电子书,手不那么累,也便于携带,而电子书不会给予我那样的感觉。于是我想,物质和精神,就像身体和灵魂,是不能轻易分开的。许多时候,物质本身就构成精神,如同身体记载着灵魂,否则就不会说“面孔是灵魂的镜子”了。
  正跟年轻人说着话,年轻人轻喊一声:“我爸来了。”
  门口站着个比年轻人矮了不少的阴影——因门口太亮,使那人反而成了阴影。走过去招呼,才把他看清。平头,圆脸,五十岁左右年纪,夹克衫小了一号,又扣得太严实,使他的上半身圆滚滚的。
  本以为,舒銮兵只是爱藏书,结果他爱藏书是因为爱读书。“从十多岁起,我就喜欢上读书,养成了读书的习惯。书是很奇怪的,不看的时候好像啥都懂,看得越多,越觉得不懂,就只能看得更多,也买得更多。”但他的学校教育,高中只读过一年,为什么没能读下去,未作深谈;似乎是没时间谈自己,他想谈的,是古今中外的大师和他们的作品。他显然熟知那些作品,包括首发在什么刊物,若是外国作品,又是在哪个年份、通过什么渠道译介到了中国来。
  我问他买书花了多少钱,他说不知道,没算过。只知道,为买到它们,他跑遍了大江南北。有段时间不少图书馆倒闭,贩子称斤论两买来,倒手卖给他,平均十块钱一本,这样的书他买了五万多本。还有些藏书家去世了,儿孙辈不爱书了,就卖,他从中也收了不少。好在他自己的儿子爱惜书,也爱读书,儿子大学读的是心理学专业,对犯罪心理学特别感兴趣,恰好在他的藏书当中,从最早《译林》介绍过来的阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河上的惨案》,到而今东野圭吾等人的小说,很齐全,加起来有二千余册,够他读。
  “现在爱看手机了”,舒銮兵转脸批评儿子,“那种碎片化阅读,不行,你好像看了很多,结果互相掩盖,到头来啥都没记住,记住了多数也不值得。”儿子红着脸,不好意思地笑。“手机上是你需要啥就给你推送啥”,舒銮兵接着说,“可是人不能将就自己的需要,读书就是不将就,读一本让你长一本的见识。”
  他似乎也不赞同学以致用的说法,他读过的书,对他做厨师大多帮不上忙,但让他活在一个很大的世界里,精神的世界里。过去某些受人敬重的乡绅,到夜间就吩咐仆人去给穷人家孩子的灯盏里添油,鼓励他们用功,“加油”这个词,就是这样来的。而今灯有了,书也有了,再不好好用功就不像话了。
  说到这里我们才知道,他书的总量,不是二十多万册,很多分散在朋友那里,归在一起,达五十多万册。“别人挣了钱是买房子,我挣了钱是买书,就这点区别。”口气淡然,却也难掩超越自足的骄傲。
  现在,他这里成了书院,外墙右上角还钉了块牌子,“旌阳区图书馆高槐书院分馆”。即是说,有了个正式的身份了。有正式身份之前,他的书院就是开放的,不管谁来,都可以随便看,既可坐在屋里看,也可坐到院坝里去看,看书一律免费,当然你愿意要上一杯十来块钱的清茶也成。若是孩子过来看书,不仅不收钱,还发苹果给他们。不远处他开了个鱼庄,亲自做厨,用鱼庄来养书院。“书是让人分享的”,他说,“分享才有意思,也才有价值。”经常有人过来读书,特别是周末,德阳市区的也过来。有的书,他不止一册,有多册,因为他想搞个读书会,志趣相投的一起读,读了共同讨论,“如果你读《红楼梦》,我读《白鹿原》,就对不上号,不好讨论,收获也不会很大。”
  书院是启蒙地,也是一种乡愁,最馨香的乡愁。舒銮兵是这样看的。他希望,家乡的孩子们考上大学了,去外地读书和工作了,甚至漂洋过海了,能忆起自己的老家有个书院,那是读书的种子,有种子就会发芽,就会开花结果。
  (源自《文学报》)
  责编:何建娇
其他文献
说起神探,西方有福尔摩斯,东方有狄仁杰。这些年,以狄仁杰探案为题材的电视剧、电影,得到了一大波看客的热捧,几乎是零差评。在欣赏充满悬疑、紧张刺激的探案故事时,所有人都被大唐宰相狄仁杰“断案如神”的智慧所倾倒。但事实是,这些影视剧中的“狄仁杰”,演的都不是真正的狄仁杰。  狄仁杰档案  狄仁杰,官三代,出身家庭富裕,聪明又好学,和许多人一样,通过考试而当官。历任大理寺丞、侍御史、宁州刺史、文昌右丞、
期刊
王婆酿酒  古时有一个王婆,以酿酒为生。有个道士常到她家借宿,喝了几百壶酒也没给钱,王婆也不计较。  一天,道士说,我喝了你那么多酒,也没钱给你,就给你挖一口井吧。井挖好后,涌出的全是美酒,王婆自然发财了。  后来,道士问王婆酒好不好,王婆说,酒倒是好,就是没有用来喂猪的酒糟。  道士听后,笑着在墙上提了一首打油诗:  天高不算高,人心第一高。  井水做酒賣,还道无酒糟。  从那之后,那口井再也不
期刊
01  要足何时足,知足便足;  求闲不得闲,偷闲即闲。  此联教人在生活和物质享受上要随遇而安,无求过美。人的需求是无止境的,满足感是相对的。“知足者常足,不知足者无足也。”何时才能得到满足呢?能适可而止,知道满足便是足。  人生在世,不可不忙,不得不忙。然而,人生又不可没有休闲,不可不懂休闲,没有闲暇的人生就像永远拉紧的弦。当然,终日游手好闲、无所事事固然是浪费生命,但对春花秋月、良辰美景毫无
期刊
01为什么孩子的读书兴趣不多  很多年前,吕叔湘先生批评语文教学“少慢差费”,这种状况至今未有根本的改变,我认为主要原因是未能抓住培养读书兴趣这个“牛鼻子”。语文课改来改去,还是未能改进读书少的病况,很多语文课仍然是老师讲得多,活动讨论多,作业操练多,唯独读书不多,孩子们读书的兴趣不多。语文教学要提升效果,必须回到语文的本质,就是“读书为要”。  很多语文老师也读书,但读的主要是与职业需要相关的实
期刊
1966年8月,马尔克斯刚刚写完《百年孤独》。  此时的马尔克斯已经写了5本小说,在圈子里小有名气。但他还是生活困窘,欠了一屁股的债不说,手头刚完成的这部1300多页的书稿,出版前景也晦暗不明。  他把手稿寄给布宜诺斯艾利斯的出版商,手头的钱实在不够邮费,只能先寄一半过去。  迫于生活压力,他又重新为媒体撰写专栏,以贴补家用。  有朋友问他手头的书完成得怎么样了。马尔克斯回答:“我手上所有的,要么
期刊
NO.7踏莎行  【词牌由来】踏莎行,原指春天于郊野踏青。作为词牌,相传为北宋寇准创制。据说,北宋寇准在一个暮春之日和友人们去郊外踏青,忽然想起唐代诗人韩翃“踏莎行草过春溪”之句,于是作了一首新词,名为“踏莎行”。注意:在這里“踏莎行”中的“莎”字读suō,指莎草,亦称“香附子”。  《踏莎行·寒草烟光阔》  宋·寇准  寒草烟光阔,渭水波声咽。春潮雨霁轻尘歇。征鞍发。指青青杨柳,又是轻攀折。动黯
期刊
早期阅读,不等于早期识字  在人们普遍比较重视儿童语言学习和早期阅读的时候,社会上出现了一些错误的认识,主要是将早期阅读和早期识字等同起来,用识字来代替阅读,这是一种错误的看法和做法。我们要强调的是,早期閱读不等于早期识字,更不等于把大量的生字集中在一起学习的识字活动。  儿童进行早期阅读的重要基础是:  (1)丰富的口语词汇和对语音的敏感性。这是儿童进行早期阅读的必要条件,因为它决定了儿童在看到
期刊
生活中,我们常常会用词语“再接再厉”,来鼓励他人在取得一定成绩后慎终如始,继续努力,争取新的胜利。但它却经常会被误写作“再接再励”或“再接再砺”。为何是厉,而非励、砺?  其实,“再接再厉”最早正是写作“再接再砺”,它的来历非常有趣,与唐代杰出的文学家韩愈、著名诗人孟郊的一次斗诗有关。当时,斗鸡是民间盛行的一种娱乐活动。一次,韩愈、孟郊一同观看了一场激烈的斗鸡比赛,有感而发,两人便一替一句、联手赋
期刊
一九七六年二月的一天,在墨西哥城的一家电影院里,哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯在一群前来参加研讨会的文化名流中发现了多年未曾见面的好友、同属“拉美文学爆炸”领军人物的秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨,马尔克斯高兴地叫了声“马里奥!”,伸出双臂向老友奔去。面对迎面而来的马尔克斯,略萨矫健地抡起胳膊,一记重拳正中对方的面门,马尔克斯应声倒地,鲜血从鼻孔中奔涌而出。  略萨的这一拳结束了两位著名作家间的友谊
期刊
不用望远镜的情况下,人们可以在地球的各个方向找到共9000多颗星星,不过,它们绝大部分就在太阳系的周围,银河系之内。  我们肉眼能看到的银河系外天体是仙女座星系和三角座星系,它们待在天空的小角落里,直径分别为20万光年和6万光年。仙女座星系和三角座星系已是人类肉眼可见的最远天体。  2016年,天文学家借助哈勃望远镜、斯皮策太空望远镜发现了一个星体,在照片上,它就像一粒灰尘,天文学家将其放大上万倍
期刊