论文部分内容阅读
一
那些流着眼泪的女人们已经等在路的两边。她们做出伤心的样子，准备了很多中听的话。很久之前曲莫阿莲已经想到会有这种场面。
现在，如果想早点回家的话可以抄近路。但她知道这场见面不可避免。她们会抢先猜到她的决定。谁让今天是个坏日子呢，她被丈夫赶出家门——传到外面的消息就是这样的——女人们会抱着和眼泪一样多的同情来与她告别。她早就料到了。
“您可要好好保重自己……哎，指不定明天我们也会……”她们哽咽着摇头说。
曲莫阿莲一一道谢。然后她揣着手走了。她要是能在这个时候洒几滴眼泪，那个男人的名声会更臭，她们也更满意这样的离别。但是她一点都不想哭。她的嘴角往上一撇什么话都没多说。事实上，她记性坏掉了，正在一点一点地像朽木一样坏掉。如果这些人不是出现在房子周围，不用回忆就知道她们是自己的邻居，她也根本无法一个一个地想起她们的名字。
她走到岔路口，那儿冲出一位老妇，一把将她抱住。她认识这个人，并且对这个人有点奇怪的感觉，可能是厌烦或者仇恨？说不清。她想绕开她走快一点，却被拦住去路。
“啊，天哪，他怎么能这样对你！”
曲莫阿莲拍拍老妇的后背，然后又将她轻轻推开，神态懒散地说道：“婶子，以后您多保重身体。我要走了。我走了就清静了，不是吗？”
她跟着孩子们一起喊这个老妇婶子。曲莫阿莲用柔和的目光看着对方，停了几秒钟，再向前走去。
“你怎么这样说话呢？算了。你一直就是这么说话的。没个好语气。我只是一片好心来送送你。”
曲莫阿莲抿抿嘴，不吭声。
“阿莲，我怎么没有看到你伤心？你不感到难过吗？这个事情落在任何人身上都要哭死了！”老妇非常吃惊，停止哭泣往前追两步，望着曲莫阿莲的背影。
“不，婶子，您其实什么都知道。算啦，我现在记性差得很，想说什么也说不好。您还是别耽误我了，要是再不走，天亮前都到不了家。您大概也不想看到这样的结果。您是希望我早点走的，对不对？”
她预料得不错，身后不再有回音。那妇人肯定生气，肯定是在没有听完她的话前就转身走了。
“她就是那种人。”她在心里嘀咕。
天边的星辰时隐时现，曲莫阿莲已经很久没有在这样的夜空下行走，春天刚刚过去，初夏的林子中浮动着松木和野花的气味，刚才所遭受的不幸事件正在淡化。她伸手随意摘了一片树叶放在嘴边吹响。
“您可真有闲心啊。”
曲莫阿莲伸头打探，望见一张熟悉的小女孩的面孔，她说完话正在咕嘟咕嘟使劲喝水。
“你是哪家的娃娃，黑更半夜跑这儿来吓人。”曲莫阿莲说完，径直走去夺这个孩子手中的水瓶，太渴了，仰头便喝下一口。她一直觉得嘴里有股难闻的药水味道，也许是上个月那场大病留下的后遗症。
“您的记性太坏了。我很不高兴回答这个问题。”
“对不起，”曲莫阿莲擦擦嘴巴，将水瓶还给小女孩，“我不该抢你的水喝。”
“没关系啊，这本来就是您的。”
“呃？”
“不要吃惊。您的记性会好起来。有时候我也什么都记不住。”
曲莫阿莲不明白小女孩的话。她看上去像是被父母遗弃，手和脸脏兮兮的，衣服破烂，鞋子也没有穿，说不定混在这儿附近的某个山洞住了很长时间，平日里生活十分无趣，专门在晚上跑出来看看能不能遇到像她这样的路人，遇见了便一通胡扯，如果有人收养就更好了。
“别瞎猜了。赶紧走您的路吧！”小女孩又打开一瓶水。她总是没完没了地喝水。
曲莫阿莲狠狠地克制著想去抢水的冲动。她嘴里的药水味还没有清除。不知道为什么，刚才路过那些泉水井的时候一点也没有觉得干渴，此刻见了小女孩的水瓶却使她不能平静。
她又把水瓶抢了过来，一口气全部喝干。她不知道怎样解释。
“既然这样，您只能带着我走。我们也算是邻居，恰好顺道。”
曲莫阿莲不好拒绝。又打量了一番小女孩，或许真是她从前认识的谁家的孩子。她刚想问姓名，对方又截住了她的话。
“我没有名字！您不要问。”小女孩绷紧脸，好像被什么虫子咬了，很不舒服的神情。
“无名无姓的吗？”曲莫阿莲非常生气。她不能控制脾气地向小女孩身上捶了一拳。以往这种情况肯定不会发生，她是十里八村出了名的好性子。“该死的！”真不敢相信自己竟然又接着打了两拳，孩子趴在地上起不来了。她背上其中一只空水瓶变了形，掉在一边，刚才它还发出了比它的主人还惨烈的空响。曲莫阿莲突然大笑，打完之后她的心情变好了。
“起来吧，别装蒜了！”她用脚尖去碰一下小女孩的手。
“真好！曲莫阿莲，你长本事了！现在我们什么关系都没有了……”小女孩突然站起来，半边脸上还沾着泥巴，她觉得自己的愤怒还不到极致，因此后面的话不知道该怎么说。
“当然，我们本来就没什么关系！”曲莫阿莲冷笑道，扭头望向树林。
小女孩带着哭腔小声说了什么，迈开小腿朝另一边的树林走了。
曲莫阿莲如梦初醒，她不清楚刚才为何要发那一通脾气，想补救也来不及了。那个孩子已经走进树林，看不见踪影。
月亮在玉米地上空漂浮，脚步声把两只鸟惊飞。这儿已经是娘家的地界了。她坐下来休息，现在必须这样喘口气，把刚刚发生的事情再想一遍。回去总得有个理由呀。事实上，她并不是被丈夫赶出家门，事情具体的原因记不清。她只有一丁点儿印象，他们并没有什么激烈的争吵，丈夫只是在旁边的屋子随口问了一句：“你该回家了吧？”她也简单说了声：“是的。”情况就成了眼下这样：她独自走在回娘家的路上。可她并不想这个时候回去。
前面就是自己出生的地方，再有十分钟便走到那儿。她望见门口那片竹林底下亮起的火光，一定是父母在那儿烧火煮什么东西吃。他们总习惯在深更半夜弄吃的。“太好了。”她轻声说。想到父母的这个习惯已经保持了十年，那就证明他们和从前一样过得舒心。母亲曾说，只有像他们这样逍遥自在的人才有心情和胃口。十年以前他们的确没有这种习惯，白天忙不完的事情，整夜处于疲惫的睡眠之中。 “我劝你还是绕道走。”
这个声音把曲莫阿莲的心事打断了。这是杰布的声音。
“杰布，我的老哥哥，真是难以想象会在这儿遇到你。他们说你到外面发财去了。”她起身搓掉手上的灰土，望着从松树背后那条路上慢悠悠走过来的人。
“是啊，曲莫阿莲，该遇到的肯定会遇到，两三年不见，你的头发都快要白完了。什么事情让你操心成这样！”
“可不是，快六十岁的人了，头发能不白吗？你倒是显年轻，看上去跟二十多岁的小伙子一样！”曲莫阿莲说的是一句夸耀的话，杰布已经六十一岁了，怎么也不能是二十来岁的样子，何况他们还隔着一点距离，她根本看不清。然而当杰布走近她的时候，却真的狠狠地吃了一惊。这个原本应该比她还老的人，确实如她所说的那般年轻：红润的脸，浅短的小胡须，尤其是那没有一丝皱纹的额头下方两只有神的大眼正认真地观察她的一举一动。让人嫉妒的同时也感到害怕，光阴没有吞噬这个比她年长的人的青春。
“你怕是着了魔了。我该不会见到的是你的儿子吧？”曲莫阿莲盯着这个年轻的老熟人仔细打量，然后不知所措。
“你又说笑话，我本来就是二十多岁。”
“可我已经快六十了。”
“那倒是。但这有什么关系吗？”
“没什么。没什么吗？”曲莫阿莲不知道怎样说才恰当，心里浮出许多疑问。“疯老头。”她心想。
“你真的打算从这条路进去吗？曲莫阿莲，我要跟你说—件事，你先看清楚，这儿是没有路的。昨天我来看过了，完全不是我们从前那条进村的路。”
曲莫阿莲伸长脖子往前方仔细瞧了瞧，先前看到的那条宽敞的路不见了。它凭空消失，只有娘家的住处还亮着火光。
“怎么会呢？”她猛地掉头望着杰布。
“这儿已经没有进村的路了。现在你相信我的话了吧？我琢磨了一个晚上，总算搞清楚了这件怪事，我们那个村子时常遭贼，你是知道的，很久以前，牲畜总是隔三岔五地丢失。那儿的人早就恨透了这条进村的路。小偷们根本不用花多少心思就能把整个村子掏空。”
杰布停下，从口袋里掏出一小瓶酒。
曲莫阿莲等着他说完。
“阿苏老者曾经每天都在念叨，要将那条进村的路截断，因为他的牲畜丢得最多。他要重新在别处开一条隐蔽的路。这条路除了本村人，外人别想进去。”
“我想他已经成功了。”曲莫阿莲说。
“是的。他确实成功了。但他修建那条隐秘的路时，你和我都不在这儿。你知道路在哪儿吗？”
曲莫阿莲摇头。但总能找到那条路的吧。
杰布叹了一口气。不过他立刻又想起了什么，语气很激动，简直是非常高兴：“我知道有一个人可以领我们进去！天哪，曲莫阿莲，我要是早点想到就不会在野地里喂一晚上蚊子了。这个该死的破地方。”他伸手挠一下后背。脸上也的确还有蚊子咬过而鼓起来的小包块。
“现在我们去那个地方。快！”杰布匆匆忙忙，拉着曲莫阿莲就往背后那条茅草路上跑。
他们绕过一块麦田，顺着一条小水沟直接走到了一所看起来新建不久的棚子门口，里面亮着一盏小油灯。透过很薄的竹门，曲莫阿莲看到—位青年男人的背影。他坐在桌子旁边很认真地吃着消夜。她闻到了烤红薯的味道。
“进来吧。”那位青年的警觉性高得让人吃惊。
“我就知道是你。”他扭头微笑地望着主动推门进去的杰布。看到跟在后面的曲莫阿莲时，他的眼睛睁大了一倍，然后，突然走到曲莫阿蓮身前，边摇头边跪在地上。
“妈妈……”
可是曲莫阿莲根本不认识他，慌慌张张地向后退了一步，避开他那只伸过来想要握住她的手。
“你不要乱喊啊。”她又往旁边退两步。
杰布完全置身事外，曲莫阿莲瞪住他的时候才走过来解围。他将青年从地上牵起，慢腾腾地说：“这种事情还是以后再说吧。我来这儿是找你帮个忙。”
青年人根本不听他的，继续走到曲莫阿莲身边。
“妈妈您看清楚啊，我是子聪，您的小儿子。”
曲莫阿莲听到这个名字突然惊醒。她确实有个叫子聪的儿子。可是他很早以前就搬出去住了，据说住得很远。这些年他们一点消息都没有收到，以为永远见不着面了。她再仔细打量之后才确信了他的话，只是这个儿子看上去有点太老了。
“你确实是我的儿子。”她说得很平淡。
突然，棚子外面传来几声响动，是脚步声。
“哼，你总算肯回来了！一天到晚乱跑。还不快来见见你的奶奶！”
一个小女孩走了进来，背着好几个变形的空塑料水瓶。曲莫阿莲一眼就认出她。
“我们见过面了。”
她们同时说道。
小女孩神色疲倦，满脸的泥巴也掩盖不了先前遭受殴打落下的乌青的伤痕。
“难怪会那么眼熟。”曲莫阿莲心想。看样子小女孩在生她的气，根本没有打算喊她，只见小女孩径直走到棚子里面的一个小隔间，就一直待在那儿不出来了。
“她就是那种人。谁的话都不听。”子聪带着道歉的口气跟曲莫阿莲解释。
杰布用了什么方法把小女孩哄出来了。
“我们走吧。”小女孩变得非常高兴，主动跑来牵住曲莫阿莲的手。
可是曲莫阿莲并不喜欢这份热情。自从知道她是子聪的女儿之后就更加不喜欢。她冷冰冰地想要甩开这只小手，却无法摆脱。
“只有她知道那条路在哪儿了。”杰布说。
“她可不是那个村子的人。”曲莫阿莲瞪了小女孩一眼。
“这个不重要。眼下我们关心的不是这个。你还想不想回去呢？”
曲莫阿莲点头。她迫切地需要回到父母身边。他们已经很老了，能陪他们度过晚年，想起来就很兴奋。那么眼前的事情完全可以不计较，只要能顺利回家就行。
不过，有件事她有必要跟儿子讲清楚。 曲莫阿莲想马上去问清楚这件事。既然找到阿苏老者本人，就等于找到了那条进村的路。
七
曲莫阿莲感觉自己的额头上轻轻压着一只手。什么人正在试探她的脑门。当她费力睁开双眼，发觉自己滑稽地躺在一张小床上，像个小孩子一样蜷缩双腿，盖着很小的棉被，而摸着她脑门的这个人，正是她的母亲。旁边站着一位老者，由于光线暗淡，看不清面容。
“妈妈，我怎么……”曲莫阿莲哽咽起来，说不了话。
“小鬼，你总算醒过来了。好孩子，吃完饭去上学吧。还以为你得病了呢。”母亲温和的语气，准备起身去忙别的事情。曲莫阿莲非常熟悉这个身影，她知道过一会儿就会有饭菜上桌，母亲会跑来再次催促。
曲莫阿莲艰难地从小床爬起，拿过一面镜子照着自己皱巴巴的脸。她是老人了。没错。那就只能是母亲的记忆出了岔子。
“别折腾啦，曲莫阿莲，吃完饭赶紧走吧。”是小女孩的声音。她怎么会住在母亲的房子里。
“你怎么在我家？”曲莫阿莲问。她这才看清楚先前站在母亲身边的不是什么老者，而是这个瘦矮的小女孩。
“这是阿苏老者新建的村子。他们全都住在这里。包括我，还有你的母亲。过一阵子你的父亲也会搬来与我们同住。”
曲莫阿莲听她说完，非常恼火。“这是我家！”她吼道。
“你已经不是这个村子的人了。你应该和你的丈夫住在一起。”小女孩语气果断。
“我已经和那个人没什么关系了。”
“那又怎样，反正你出了这个村就不是这儿的人。”
“你怎么这样说话？你忘了还亲口喊过我‘奶奶’呢！”
“那都是上辈子的事情了吧！”小女孩别过脸，万分不高兴。
“小鬼，你不要把我惹毛了！”曲莫阿莲恨不得踢她两脚。
“你赶紧走吧。你应该和你的丈夫住在一起。”
“我说过了，我和那个人已经没什么关系了。”
“我也说了，这不是你该来的地方。我敢肯定这里任何人都不欢迎你。别怪我没提醒，回来也没用，你在这儿住不惯的。杰布就很聪明，他来这儿看一眼又逃回那片树林。像你们这样的人，就只能在那片树林中游荡，你在那儿不是有一间房子吗？很早以前就搭建的房子。你的儿子们齐手给你搭建，专门等你去住的。”
曲莫阿莲真伤心。这个孩子说话太无情了。想不到她自己找到了好的归宿，就忘记这个曾经与她共同经历磨难的人。所以她故意挑起旧事：
“你怎么不去找你的爷爷呢？要是我没有猜错的话，他和那个女人还在外面游荡着，无家可归呢！”
小女孩皱着眉头说道：“几辈子的事就不要再提了吧？我和他也没什么关系了。你就是喜欢记一些不该记的东西，所以你在哪儿都住不安生。”然后，她又恢复先前脸上的喜色，平静地说：“曲莫阿莲，那些旧事不要再提了。快让开，那个小床是我的，如今它是我的了，包括你的母亲，她现在是我的母亲了。什么？乱了辈分？我跟你有什么关系吗？你早就知道却不愿意承认。难道杰布没有跟你说这样的话吗？‘放弃吧，你改变不了什么！’以你们的交情，他应该会提醒。应该早早就等在村子外面告诉你那儿已经没有路了，进村只能找到那条唯一但事实上谁都没有见过的入口。我猜他已经跟你说过这些事情。这世上恐怕只有杰布可以原谅你把他拖下水，真可怜，他上辈子欠了你什么？”
“你在胡说什么呢？”
“现在我和你一点关系都没有，赶紧走。”小女孩沉着脸，一点笑容也看不见了。
曲莫阿莲抓起小女孩将她狠狠地推搡出去，像上次一样揍了几拳。看见小女孩摔下去的时候砸扁一只空水瓶，脸上出现一小块乌青，曲莫阿莲觉得心里舒服了一点，仿佛亲手剥开积攒了几辈子的仇怨。
“哼，曲莫阿莲，你已经第二次打我了。但是以后恐怕没有这种机会。只要我住在这儿，你就进不来。我总得有一些和你一样的特征呀——她赶紧爬起来走到小床边，躺下，蜷缩起来，和曲莫阿莲先前躺在床上的姿势一模一样一不然我们的妈妈会认不出来的。”她的动作很快，像是早就料到曲莫阿蓮的母亲正在往这间屋子走来。
曲莫阿莲被小女孩的举动惊得瘫坐在地。她看见母亲走了进来。她径直走到小床边，摸着小女孩的额头说：“不要总是背着这些空瓶子。该扔的东西不要随便带进屋，你看看，你把多少没用的东西带进来了？都快装不下啦，快扔掉、快扔掉。”
曲莫阿莲睁圆了眼睛。不敢相信母亲会把自己亲生的孩子也认错。
“妈妈！”她凑近了大喊一声。
“我说了，她不是你妈妈，她有她的样子，你有你的样子，你这个样子会吓坏她的，曲莫阿莲，你留在这儿有什么意思？这儿的—切跟你没有关系。她看不见你，也听不见你。”小女孩冷冷地说道。
曲莫阿莲干脆挑开母亲耳边的头发，想让她看见自己。可是这个举动让她发现眼前的女人只是长着一张和母亲相同的脸，她很年轻，也很温和，面上的笑容以及说话的语气都跟母亲一样，可她不是自己的母亲。她的母亲像是被另一个人替代了。这个可怕的发现让曲莫阿莲险些跌倒。而那个小女孩，正在用她那双从这位年轻母亲身上继承的如出一辙的眼神盯着她，然后继续用冷冰冰的语气说：“你现在相信我的话了吧？赶快忘掉这些没用的事。赶紧走吧。”
曲莫阿莲不死心。可是眼前的人确实不是自己的母亲。除了和小女孩说话，她什么声响都听不见。
那个女人出去之后，小女孩从床上跳下来。站在曲莫阿莲身前，取下那些空水瓶递给她，严肃地说道：“这是我们以前住在一起的时候，你让我帮你打水用的瓶子。我已经背着它们很久了。你也听到了，我们的妈妈说——不，是我的妈妈——她让我把这些东西拿开。这儿也确实不需要这种东西了。”
曲莫阿莲抱着这些瓶子想扔出门去，但她收住了手。
八
杰布使劲把曲莫阿莲摇醒。
“你又做梦了！”他说，“你从阿苏老者新建的村子出来就一直是这个鬼样，每天胡言乱语，每天！” 曲莫阿莲摇摇头，让自己彻底清醒。阳光真猛烈啊，晒得她想昏倒。
“他们和我们不是一路人，你不用猜疑。”他总是用这个理由来反驳。
这几日曲莫阿莲总觉得背后有一双眼睛盯着。她猜测是阿苏老者那些人派来的眼线。她没有打招呼就闯入了他们的村子，又突然逃走，肯定惹怒了阿苏老者。杰布说到底是个心思简单的人，他那张突然老了几十岁的脸上随时飘荡着昏庸之态。只要她聚精会神想捉住背后那双眼睛，这个老笨蛋就会恰到好处地跳出来干扰。他总是那副无辜的什么事都不知情的可怜相。
曲莫阿莲收起思绪，对他说：“以后别再提了，那种地方。”
“别赖我，我可没说半个字。是你做梦都在喊打喊杀。自从我们进了那个村子，曲莫阿莲，你就跟疯了一样，变成这样真是让人想不通。”杰布也很不高兴。
“那个小女孩说……”
“别提那个小女孩，根本没人见过她，我早就跟你说了，没有这么个人，就算有，也不是我们见到的这个。曲莫阿莲，你应该忘掉这些事。”
曲莫阿莲扭头望着他，一副不信任的神情。难怪那个小女孩要说杰布是个胆小鬼。
“沒有这样一个人。”杰布说。
“不，是有这么个人。我亲眼看到，以前，在子聪的棚子里。”她说到这儿，心里又起了一点希望，觉得可能后来在阿苏老者村子见到的那个小女孩不是原先那个，是另一个人。世上相像的人多着呢。
“那是很久以前的事情了。十多年了，曲莫阿莲……”
“你别跟我说这种话，什么十多年了，你这个昏庸的家伙！”
杰布咳嗽一声，继续道：
“如果你想回家的话，加入我的队伍吧，现在投奔我的人越来越多了，我们正在有序地组成一支队伍，寻找那条看起来不可能但迟早会被我们发现的路。”
曲莫阿莲一把推开杰布。她觉得这个老头疯了——急于找到那条路而发疯。想起那个邪气的小女孩说，杰布只会在林子里游荡。
阳光非常猛烈。这是多少年都没有过的稀奇事儿了。像这样毒辣的太阳只在小的时候有过几天的短暂经历。曲莫阿莲强忍着昏倒的危险自己跑走了。
她跑了好几个荒凉的山坡，那儿几乎寸草不生，阳光连续几日都很毒辣。她像是被阳光催着跑的，毫无耐力继续抵抗那些强光了。
“我一定要找到那条路。”
她用悲伤的口气说这句话。像是说给照着她的那些狠毒的阳光。
可是她发觉自己已经妥协了。她正在向一片松林跑去。那儿树木阴森，再猛烈的阳光都穿不透。等她跑近了才看清楚杰布早就守在树下的草路旁。
“我就知道你会想通！我就知道，所有人最终都会加入我的队伍，无可避免。曲莫阿莲，快来看看你的亲人们，他们已经等你很久了！”
杰布拖着她走向树林深处。那儿聚集了很多人，全是她曾经在哪儿见过的熟悉的面孔。这些人也用悲伤的眼睛望着她说：“我们一定会找到那条路。”
杰布完全沉入感动之中。
“阳光太毒了，我只是来这儿避一避。”曲莫阿莲解释道。
人们抿嘴笑笑，仿佛这是不需要解释的。
她这才看清楚，这些人也是因为这个原因才躲进树林。他们的脸上还有被晒伤的痕迹。但这不是唯一的理由。她能一眼看穿。他们是心甘情愿接受了树林阴凉的气味，他们喜欢这个气味。她也喜欢，所以毫无例外地向着这个方向跑。
杰布已经像个胜利者了。这片树林是他最先抢占，他是这儿的主人。
此刻，他只轻微地朝着人群喊了三个字：“我们走。”
曲莫阿莲盯着杰布细致地观察，这个熟悉了一生的老友，他的脸上皱纹密布。看到这些她有点难过，再次想到阿苏老者新建的村子，想起那个小女孩说，他们这样的人只能在树林中游荡。
“我只是进来避一避阳光。”她再次和他们说。
没有人搭腔。
所有人听了杰布简单的号令就心甘情愿跟着他向前跑了。
曲莫阿莲丢掉空水瓶。她已经严重地感觉到那些瓶子的负担。当她丢掉这些东西的时候，步子轻快许多。她跑在最前面，跟杰布保持在一条线上。
后面的人骂骂咧咧。他们就是这样，看起来很听话，实际上各怀异心。这一点早就被曲莫阿莲看穿了。而她喜欢看到这种状况，不管他们怎样吵闹，越吵闹越使她高兴。
就在树林的前方，隐约出现了一个看上去非常眼熟的村庄。他们都加快了脚步，至少曲莫阿莲是真的加快了脚步。她已提早预料到，杰布会在前方的某个地段拐弯，让这些人永远跑不出树林，这是他的本性，胆小懦弱，阿苏老者的村子容不下他，他就以为所有的村子都容不下他。阿苏老者将他赶进树林，他就在树林里游荡。可她曲莫阿莲不会受到迷惑，她有自己的主见，想找到那个地方就一定会找到。她相信自己，相信正在接近父母所在的村子。
后面的人已经发生了殴斗。世上总有这样一群人，跟在你的后面却做着他们自己的事情。曲莫阿莲扭头看了一眼，她知道，他们正在筹划的事情已经看到成效：有人已经脱队了。
那些流着眼泪的女人们已经等在路的两边。她们做出伤心的样子，准备了很多中听的话。很久之前曲莫阿莲已经想到会有这种场面。
现在，如果想早点回家的话可以抄近路。但她知道这场见面不可避免。她们会抢先猜到她的决定。谁让今天是个坏日子呢，她被丈夫赶出家门——传到外面的消息就是这样的——女人们会抱着和眼泪一样多的同情来与她告别。她早就料到了。
“您可要好好保重自己……哎，指不定明天我们也会……”她们哽咽着摇头说。
曲莫阿莲一一道谢。然后她揣着手走了。她要是能在这个时候洒几滴眼泪，那个男人的名声会更臭，她们也更满意这样的离别。但是她一点都不想哭。她的嘴角往上一撇什么话都没多说。事实上，她记性坏掉了，正在一点一点地像朽木一样坏掉。如果这些人不是出现在房子周围，不用回忆就知道她们是自己的邻居，她也根本无法一个一个地想起她们的名字。
她走到岔路口，那儿冲出一位老妇，一把将她抱住。她认识这个人，并且对这个人有点奇怪的感觉，可能是厌烦或者仇恨？说不清。她想绕开她走快一点，却被拦住去路。
“啊，天哪，他怎么能这样对你！”
曲莫阿莲拍拍老妇的后背，然后又将她轻轻推开，神态懒散地说道：“婶子，以后您多保重身体。我要走了。我走了就清静了，不是吗？”
她跟着孩子们一起喊这个老妇婶子。曲莫阿莲用柔和的目光看着对方，停了几秒钟，再向前走去。
“你怎么这样说话呢？算了。你一直就是这么说话的。没个好语气。我只是一片好心来送送你。”
曲莫阿莲抿抿嘴，不吭声。
“阿莲，我怎么没有看到你伤心？你不感到难过吗？这个事情落在任何人身上都要哭死了！”老妇非常吃惊，停止哭泣往前追两步，望着曲莫阿莲的背影。
“不，婶子，您其实什么都知道。算啦，我现在记性差得很，想说什么也说不好。您还是别耽误我了，要是再不走，天亮前都到不了家。您大概也不想看到这样的结果。您是希望我早点走的，对不对？”
她预料得不错，身后不再有回音。那妇人肯定生气，肯定是在没有听完她的话前就转身走了。
“她就是那种人。”她在心里嘀咕。
天边的星辰时隐时现，曲莫阿莲已经很久没有在这样的夜空下行走，春天刚刚过去，初夏的林子中浮动着松木和野花的气味，刚才所遭受的不幸事件正在淡化。她伸手随意摘了一片树叶放在嘴边吹响。
“您可真有闲心啊。”
曲莫阿莲伸头打探，望见一张熟悉的小女孩的面孔，她说完话正在咕嘟咕嘟使劲喝水。
“你是哪家的娃娃，黑更半夜跑这儿来吓人。”曲莫阿莲说完，径直走去夺这个孩子手中的水瓶，太渴了，仰头便喝下一口。她一直觉得嘴里有股难闻的药水味道，也许是上个月那场大病留下的后遗症。
“您的记性太坏了。我很不高兴回答这个问题。”
“对不起，”曲莫阿莲擦擦嘴巴，将水瓶还给小女孩，“我不该抢你的水喝。”
“没关系啊，这本来就是您的。”
“呃？”
“不要吃惊。您的记性会好起来。有时候我也什么都记不住。”
曲莫阿莲不明白小女孩的话。她看上去像是被父母遗弃，手和脸脏兮兮的，衣服破烂，鞋子也没有穿，说不定混在这儿附近的某个山洞住了很长时间，平日里生活十分无趣，专门在晚上跑出来看看能不能遇到像她这样的路人，遇见了便一通胡扯，如果有人收养就更好了。
“别瞎猜了。赶紧走您的路吧！”小女孩又打开一瓶水。她总是没完没了地喝水。
曲莫阿莲狠狠地克制著想去抢水的冲动。她嘴里的药水味还没有清除。不知道为什么，刚才路过那些泉水井的时候一点也没有觉得干渴，此刻见了小女孩的水瓶却使她不能平静。
她又把水瓶抢了过来，一口气全部喝干。她不知道怎样解释。
“既然这样，您只能带着我走。我们也算是邻居，恰好顺道。”
曲莫阿莲不好拒绝。又打量了一番小女孩，或许真是她从前认识的谁家的孩子。她刚想问姓名，对方又截住了她的话。
“我没有名字！您不要问。”小女孩绷紧脸，好像被什么虫子咬了，很不舒服的神情。
“无名无姓的吗？”曲莫阿莲非常生气。她不能控制脾气地向小女孩身上捶了一拳。以往这种情况肯定不会发生，她是十里八村出了名的好性子。“该死的！”真不敢相信自己竟然又接着打了两拳，孩子趴在地上起不来了。她背上其中一只空水瓶变了形，掉在一边，刚才它还发出了比它的主人还惨烈的空响。曲莫阿莲突然大笑，打完之后她的心情变好了。
“起来吧，别装蒜了！”她用脚尖去碰一下小女孩的手。
“真好！曲莫阿莲，你长本事了！现在我们什么关系都没有了……”小女孩突然站起来，半边脸上还沾着泥巴，她觉得自己的愤怒还不到极致，因此后面的话不知道该怎么说。
“当然，我们本来就没什么关系！”曲莫阿莲冷笑道，扭头望向树林。
小女孩带着哭腔小声说了什么，迈开小腿朝另一边的树林走了。
曲莫阿莲如梦初醒，她不清楚刚才为何要发那一通脾气，想补救也来不及了。那个孩子已经走进树林，看不见踪影。
月亮在玉米地上空漂浮，脚步声把两只鸟惊飞。这儿已经是娘家的地界了。她坐下来休息，现在必须这样喘口气，把刚刚发生的事情再想一遍。回去总得有个理由呀。事实上，她并不是被丈夫赶出家门，事情具体的原因记不清。她只有一丁点儿印象，他们并没有什么激烈的争吵，丈夫只是在旁边的屋子随口问了一句：“你该回家了吧？”她也简单说了声：“是的。”情况就成了眼下这样：她独自走在回娘家的路上。可她并不想这个时候回去。
前面就是自己出生的地方，再有十分钟便走到那儿。她望见门口那片竹林底下亮起的火光，一定是父母在那儿烧火煮什么东西吃。他们总习惯在深更半夜弄吃的。“太好了。”她轻声说。想到父母的这个习惯已经保持了十年，那就证明他们和从前一样过得舒心。母亲曾说，只有像他们这样逍遥自在的人才有心情和胃口。十年以前他们的确没有这种习惯，白天忙不完的事情，整夜处于疲惫的睡眠之中。 “我劝你还是绕道走。”
这个声音把曲莫阿莲的心事打断了。这是杰布的声音。
“杰布，我的老哥哥，真是难以想象会在这儿遇到你。他们说你到外面发财去了。”她起身搓掉手上的灰土，望着从松树背后那条路上慢悠悠走过来的人。
“是啊，曲莫阿莲，该遇到的肯定会遇到，两三年不见，你的头发都快要白完了。什么事情让你操心成这样！”
“可不是，快六十岁的人了，头发能不白吗？你倒是显年轻，看上去跟二十多岁的小伙子一样！”曲莫阿莲说的是一句夸耀的话，杰布已经六十一岁了，怎么也不能是二十来岁的样子，何况他们还隔着一点距离，她根本看不清。然而当杰布走近她的时候，却真的狠狠地吃了一惊。这个原本应该比她还老的人，确实如她所说的那般年轻：红润的脸，浅短的小胡须，尤其是那没有一丝皱纹的额头下方两只有神的大眼正认真地观察她的一举一动。让人嫉妒的同时也感到害怕，光阴没有吞噬这个比她年长的人的青春。
“你怕是着了魔了。我该不会见到的是你的儿子吧？”曲莫阿莲盯着这个年轻的老熟人仔细打量，然后不知所措。
“你又说笑话，我本来就是二十多岁。”
“可我已经快六十了。”
“那倒是。但这有什么关系吗？”
“没什么。没什么吗？”曲莫阿莲不知道怎样说才恰当，心里浮出许多疑问。“疯老头。”她心想。
“你真的打算从这条路进去吗？曲莫阿莲，我要跟你说—件事，你先看清楚，这儿是没有路的。昨天我来看过了，完全不是我们从前那条进村的路。”
曲莫阿莲伸长脖子往前方仔细瞧了瞧，先前看到的那条宽敞的路不见了。它凭空消失，只有娘家的住处还亮着火光。
“怎么会呢？”她猛地掉头望着杰布。
“这儿已经没有进村的路了。现在你相信我的话了吧？我琢磨了一个晚上，总算搞清楚了这件怪事，我们那个村子时常遭贼，你是知道的，很久以前，牲畜总是隔三岔五地丢失。那儿的人早就恨透了这条进村的路。小偷们根本不用花多少心思就能把整个村子掏空。”
杰布停下，从口袋里掏出一小瓶酒。
曲莫阿莲等着他说完。
“阿苏老者曾经每天都在念叨，要将那条进村的路截断，因为他的牲畜丢得最多。他要重新在别处开一条隐蔽的路。这条路除了本村人，外人别想进去。”
“我想他已经成功了。”曲莫阿莲说。
“是的。他确实成功了。但他修建那条隐秘的路时，你和我都不在这儿。你知道路在哪儿吗？”
曲莫阿莲摇头。但总能找到那条路的吧。
杰布叹了一口气。不过他立刻又想起了什么，语气很激动，简直是非常高兴：“我知道有一个人可以领我们进去！天哪，曲莫阿莲，我要是早点想到就不会在野地里喂一晚上蚊子了。这个该死的破地方。”他伸手挠一下后背。脸上也的确还有蚊子咬过而鼓起来的小包块。
“现在我们去那个地方。快！”杰布匆匆忙忙，拉着曲莫阿莲就往背后那条茅草路上跑。
他们绕过一块麦田，顺着一条小水沟直接走到了一所看起来新建不久的棚子门口，里面亮着一盏小油灯。透过很薄的竹门，曲莫阿莲看到—位青年男人的背影。他坐在桌子旁边很认真地吃着消夜。她闻到了烤红薯的味道。
“进来吧。”那位青年的警觉性高得让人吃惊。
“我就知道是你。”他扭头微笑地望着主动推门进去的杰布。看到跟在后面的曲莫阿莲时，他的眼睛睁大了一倍，然后，突然走到曲莫阿蓮身前，边摇头边跪在地上。
“妈妈……”
可是曲莫阿莲根本不认识他，慌慌张张地向后退了一步，避开他那只伸过来想要握住她的手。
“你不要乱喊啊。”她又往旁边退两步。
杰布完全置身事外，曲莫阿莲瞪住他的时候才走过来解围。他将青年从地上牵起，慢腾腾地说：“这种事情还是以后再说吧。我来这儿是找你帮个忙。”
青年人根本不听他的，继续走到曲莫阿莲身边。
“妈妈您看清楚啊，我是子聪，您的小儿子。”
曲莫阿莲听到这个名字突然惊醒。她确实有个叫子聪的儿子。可是他很早以前就搬出去住了，据说住得很远。这些年他们一点消息都没有收到，以为永远见不着面了。她再仔细打量之后才确信了他的话，只是这个儿子看上去有点太老了。
“你确实是我的儿子。”她说得很平淡。
突然，棚子外面传来几声响动，是脚步声。
“哼，你总算肯回来了！一天到晚乱跑。还不快来见见你的奶奶！”
一个小女孩走了进来，背着好几个变形的空塑料水瓶。曲莫阿莲一眼就认出她。
“我们见过面了。”
她们同时说道。
小女孩神色疲倦，满脸的泥巴也掩盖不了先前遭受殴打落下的乌青的伤痕。
“难怪会那么眼熟。”曲莫阿莲心想。看样子小女孩在生她的气，根本没有打算喊她，只见小女孩径直走到棚子里面的一个小隔间，就一直待在那儿不出来了。
“她就是那种人。谁的话都不听。”子聪带着道歉的口气跟曲莫阿莲解释。
杰布用了什么方法把小女孩哄出来了。
“我们走吧。”小女孩变得非常高兴，主动跑来牵住曲莫阿莲的手。
可是曲莫阿莲并不喜欢这份热情。自从知道她是子聪的女儿之后就更加不喜欢。她冷冰冰地想要甩开这只小手，却无法摆脱。
“只有她知道那条路在哪儿了。”杰布说。
“她可不是那个村子的人。”曲莫阿莲瞪了小女孩一眼。
“这个不重要。眼下我们关心的不是这个。你还想不想回去呢？”
曲莫阿莲点头。她迫切地需要回到父母身边。他们已经很老了，能陪他们度过晚年，想起来就很兴奋。那么眼前的事情完全可以不计较，只要能顺利回家就行。
不过，有件事她有必要跟儿子讲清楚。 曲莫阿莲想马上去问清楚这件事。既然找到阿苏老者本人，就等于找到了那条进村的路。
七
曲莫阿莲感觉自己的额头上轻轻压着一只手。什么人正在试探她的脑门。当她费力睁开双眼，发觉自己滑稽地躺在一张小床上，像个小孩子一样蜷缩双腿，盖着很小的棉被，而摸着她脑门的这个人，正是她的母亲。旁边站着一位老者，由于光线暗淡，看不清面容。
“妈妈，我怎么……”曲莫阿莲哽咽起来，说不了话。
“小鬼，你总算醒过来了。好孩子，吃完饭去上学吧。还以为你得病了呢。”母亲温和的语气，准备起身去忙别的事情。曲莫阿莲非常熟悉这个身影，她知道过一会儿就会有饭菜上桌，母亲会跑来再次催促。
曲莫阿莲艰难地从小床爬起，拿过一面镜子照着自己皱巴巴的脸。她是老人了。没错。那就只能是母亲的记忆出了岔子。
“别折腾啦，曲莫阿莲，吃完饭赶紧走吧。”是小女孩的声音。她怎么会住在母亲的房子里。
“你怎么在我家？”曲莫阿莲问。她这才看清楚先前站在母亲身边的不是什么老者，而是这个瘦矮的小女孩。
“这是阿苏老者新建的村子。他们全都住在这里。包括我，还有你的母亲。过一阵子你的父亲也会搬来与我们同住。”
曲莫阿莲听她说完，非常恼火。“这是我家！”她吼道。
“你已经不是这个村子的人了。你应该和你的丈夫住在一起。”小女孩语气果断。
“我已经和那个人没什么关系了。”
“那又怎样，反正你出了这个村就不是这儿的人。”
“你怎么这样说话？你忘了还亲口喊过我‘奶奶’呢！”
“那都是上辈子的事情了吧！”小女孩别过脸，万分不高兴。
“小鬼，你不要把我惹毛了！”曲莫阿莲恨不得踢她两脚。
“你赶紧走吧。你应该和你的丈夫住在一起。”
“我说过了，我和那个人已经没什么关系了。”
“我也说了，这不是你该来的地方。我敢肯定这里任何人都不欢迎你。别怪我没提醒，回来也没用，你在这儿住不惯的。杰布就很聪明，他来这儿看一眼又逃回那片树林。像你们这样的人，就只能在那片树林中游荡，你在那儿不是有一间房子吗？很早以前就搭建的房子。你的儿子们齐手给你搭建，专门等你去住的。”
曲莫阿莲真伤心。这个孩子说话太无情了。想不到她自己找到了好的归宿，就忘记这个曾经与她共同经历磨难的人。所以她故意挑起旧事：
“你怎么不去找你的爷爷呢？要是我没有猜错的话，他和那个女人还在外面游荡着，无家可归呢！”
小女孩皱着眉头说道：“几辈子的事就不要再提了吧？我和他也没什么关系了。你就是喜欢记一些不该记的东西，所以你在哪儿都住不安生。”然后，她又恢复先前脸上的喜色，平静地说：“曲莫阿莲，那些旧事不要再提了。快让开，那个小床是我的，如今它是我的了，包括你的母亲，她现在是我的母亲了。什么？乱了辈分？我跟你有什么关系吗？你早就知道却不愿意承认。难道杰布没有跟你说这样的话吗？‘放弃吧，你改变不了什么！’以你们的交情，他应该会提醒。应该早早就等在村子外面告诉你那儿已经没有路了，进村只能找到那条唯一但事实上谁都没有见过的入口。我猜他已经跟你说过这些事情。这世上恐怕只有杰布可以原谅你把他拖下水，真可怜，他上辈子欠了你什么？”
“你在胡说什么呢？”
“现在我和你一点关系都没有，赶紧走。”小女孩沉着脸，一点笑容也看不见了。
曲莫阿莲抓起小女孩将她狠狠地推搡出去，像上次一样揍了几拳。看见小女孩摔下去的时候砸扁一只空水瓶，脸上出现一小块乌青，曲莫阿莲觉得心里舒服了一点，仿佛亲手剥开积攒了几辈子的仇怨。
“哼，曲莫阿莲，你已经第二次打我了。但是以后恐怕没有这种机会。只要我住在这儿，你就进不来。我总得有一些和你一样的特征呀——她赶紧爬起来走到小床边，躺下，蜷缩起来，和曲莫阿莲先前躺在床上的姿势一模一样一不然我们的妈妈会认不出来的。”她的动作很快，像是早就料到曲莫阿蓮的母亲正在往这间屋子走来。
曲莫阿莲被小女孩的举动惊得瘫坐在地。她看见母亲走了进来。她径直走到小床边，摸着小女孩的额头说：“不要总是背着这些空瓶子。该扔的东西不要随便带进屋，你看看，你把多少没用的东西带进来了？都快装不下啦，快扔掉、快扔掉。”
曲莫阿莲睁圆了眼睛。不敢相信母亲会把自己亲生的孩子也认错。
“妈妈！”她凑近了大喊一声。
“我说了，她不是你妈妈，她有她的样子，你有你的样子，你这个样子会吓坏她的，曲莫阿莲，你留在这儿有什么意思？这儿的—切跟你没有关系。她看不见你，也听不见你。”小女孩冷冷地说道。
曲莫阿莲干脆挑开母亲耳边的头发，想让她看见自己。可是这个举动让她发现眼前的女人只是长着一张和母亲相同的脸，她很年轻，也很温和，面上的笑容以及说话的语气都跟母亲一样，可她不是自己的母亲。她的母亲像是被另一个人替代了。这个可怕的发现让曲莫阿莲险些跌倒。而那个小女孩，正在用她那双从这位年轻母亲身上继承的如出一辙的眼神盯着她，然后继续用冷冰冰的语气说：“你现在相信我的话了吧？赶快忘掉这些没用的事。赶紧走吧。”
曲莫阿莲不死心。可是眼前的人确实不是自己的母亲。除了和小女孩说话，她什么声响都听不见。
那个女人出去之后，小女孩从床上跳下来。站在曲莫阿莲身前，取下那些空水瓶递给她，严肃地说道：“这是我们以前住在一起的时候，你让我帮你打水用的瓶子。我已经背着它们很久了。你也听到了，我们的妈妈说——不，是我的妈妈——她让我把这些东西拿开。这儿也确实不需要这种东西了。”
曲莫阿莲抱着这些瓶子想扔出门去，但她收住了手。
八
杰布使劲把曲莫阿莲摇醒。
“你又做梦了！”他说，“你从阿苏老者新建的村子出来就一直是这个鬼样，每天胡言乱语，每天！” 曲莫阿莲摇摇头，让自己彻底清醒。阳光真猛烈啊，晒得她想昏倒。
“他们和我们不是一路人，你不用猜疑。”他总是用这个理由来反驳。
这几日曲莫阿莲总觉得背后有一双眼睛盯着。她猜测是阿苏老者那些人派来的眼线。她没有打招呼就闯入了他们的村子，又突然逃走，肯定惹怒了阿苏老者。杰布说到底是个心思简单的人，他那张突然老了几十岁的脸上随时飘荡着昏庸之态。只要她聚精会神想捉住背后那双眼睛，这个老笨蛋就会恰到好处地跳出来干扰。他总是那副无辜的什么事都不知情的可怜相。
曲莫阿莲收起思绪，对他说：“以后别再提了，那种地方。”
“别赖我，我可没说半个字。是你做梦都在喊打喊杀。自从我们进了那个村子，曲莫阿莲，你就跟疯了一样，变成这样真是让人想不通。”杰布也很不高兴。
“那个小女孩说……”
“别提那个小女孩，根本没人见过她，我早就跟你说了，没有这么个人，就算有，也不是我们见到的这个。曲莫阿莲，你应该忘掉这些事。”
曲莫阿莲扭头望着他，一副不信任的神情。难怪那个小女孩要说杰布是个胆小鬼。
“沒有这样一个人。”杰布说。
“不，是有这么个人。我亲眼看到，以前，在子聪的棚子里。”她说到这儿，心里又起了一点希望，觉得可能后来在阿苏老者村子见到的那个小女孩不是原先那个，是另一个人。世上相像的人多着呢。
“那是很久以前的事情了。十多年了，曲莫阿莲……”
“你别跟我说这种话，什么十多年了，你这个昏庸的家伙！”
杰布咳嗽一声，继续道：
“如果你想回家的话，加入我的队伍吧，现在投奔我的人越来越多了，我们正在有序地组成一支队伍，寻找那条看起来不可能但迟早会被我们发现的路。”
曲莫阿莲一把推开杰布。她觉得这个老头疯了——急于找到那条路而发疯。想起那个邪气的小女孩说，杰布只会在林子里游荡。
阳光非常猛烈。这是多少年都没有过的稀奇事儿了。像这样毒辣的太阳只在小的时候有过几天的短暂经历。曲莫阿莲强忍着昏倒的危险自己跑走了。
她跑了好几个荒凉的山坡，那儿几乎寸草不生，阳光连续几日都很毒辣。她像是被阳光催着跑的，毫无耐力继续抵抗那些强光了。
“我一定要找到那条路。”
她用悲伤的口气说这句话。像是说给照着她的那些狠毒的阳光。
可是她发觉自己已经妥协了。她正在向一片松林跑去。那儿树木阴森，再猛烈的阳光都穿不透。等她跑近了才看清楚杰布早就守在树下的草路旁。
“我就知道你会想通！我就知道，所有人最终都会加入我的队伍，无可避免。曲莫阿莲，快来看看你的亲人们，他们已经等你很久了！”
杰布拖着她走向树林深处。那儿聚集了很多人，全是她曾经在哪儿见过的熟悉的面孔。这些人也用悲伤的眼睛望着她说：“我们一定会找到那条路。”
杰布完全沉入感动之中。
“阳光太毒了，我只是来这儿避一避。”曲莫阿莲解释道。
人们抿嘴笑笑，仿佛这是不需要解释的。
她这才看清楚，这些人也是因为这个原因才躲进树林。他们的脸上还有被晒伤的痕迹。但这不是唯一的理由。她能一眼看穿。他们是心甘情愿接受了树林阴凉的气味，他们喜欢这个气味。她也喜欢，所以毫无例外地向着这个方向跑。
杰布已经像个胜利者了。这片树林是他最先抢占，他是这儿的主人。
此刻，他只轻微地朝着人群喊了三个字：“我们走。”
曲莫阿莲盯着杰布细致地观察，这个熟悉了一生的老友，他的脸上皱纹密布。看到这些她有点难过，再次想到阿苏老者新建的村子，想起那个小女孩说，他们这样的人只能在树林中游荡。
“我只是进来避一避阳光。”她再次和他们说。
没有人搭腔。
所有人听了杰布简单的号令就心甘情愿跟着他向前跑了。
曲莫阿莲丢掉空水瓶。她已经严重地感觉到那些瓶子的负担。当她丢掉这些东西的时候，步子轻快许多。她跑在最前面，跟杰布保持在一条线上。
后面的人骂骂咧咧。他们就是这样，看起来很听话，实际上各怀异心。这一点早就被曲莫阿莲看穿了。而她喜欢看到这种状况，不管他们怎样吵闹，越吵闹越使她高兴。
就在树林的前方，隐约出现了一个看上去非常眼熟的村庄。他们都加快了脚步，至少曲莫阿莲是真的加快了脚步。她已提早预料到，杰布会在前方的某个地段拐弯，让这些人永远跑不出树林，这是他的本性，胆小懦弱，阿苏老者的村子容不下他，他就以为所有的村子都容不下他。阿苏老者将他赶进树林，他就在树林里游荡。可她曲莫阿莲不会受到迷惑，她有自己的主见，想找到那个地方就一定会找到。她相信自己，相信正在接近父母所在的村子。
后面的人已经发生了殴斗。世上总有这样一群人，跟在你的后面却做着他们自己的事情。曲莫阿莲扭头看了一眼，她知道，他们正在筹划的事情已经看到成效：有人已经脱队了。