论文部分内容阅读
我想做一个好父亲，什么都给孩子最好的，为他努力工作，带他去看美好的世界。
但是和杰克比起来，我什么也不是。几年前，医生告诉杰克，他的动脉堵塞症状已经十分严重了，但是他用轮椅推着自己瘫痪的儿子卡尔，参加了105次马拉松比赛。他在一天内，推着儿子跑完26．2英里，又用小舢板拖着儿子游完20英里，再用自行车带着儿子骑完112英里，这样的铁人三项比赛他们参加了15次。杰克还带着儿子参加越野滑雪比赛8次，甚至用自行车拉着他横穿美国。现在，杰克与卡尔父子俩的身体与心态都与正常人一样康乐。
说起杰克父子俩的故事，得从10年前讲起。
当年，卡尔和他的朋友们正在巴西里约热内卢的海滩边快活地冲浪。他们从美国来到这里旅游，以此庆祝他们在华盛顿大学的顺利毕业。蓝色的海洋、波浪滚滚、惊涛阵阵，卡尔他们玩得正在兴头上，突然，一股波浪向卡尔袭来，巨大的冲击力，将他的头朝下往岸边的岩石上砸去。刹那间，这位22岁的年轻人，自脖子以下完全失去了知觉。
卡尔的一位朋友，急忙对他做人工呼吸。随后，一个医疗小组及时赶到，将他送往离海滩只有二海里的救护站。卡尔的另一个朋友，则通过美国驻巴西领事馆，电告在华盛顿的卡尔的父母——苏珊拉和杰克。
“这个意外事件，使我们全家的生活从此改变了。”苏珊拉至今还心有余悸地回忆道，“我们乘着当天的头一班飞机，飞到了里约热内卢。”杰克说：“第二天早晨，我们就赶到了那家小医院，看到了我们的儿子。他躺在病床上，看上去像个被弄坏的布娃娃。”
医生说，卡尔已经完全瘫痪了。照目前情况来看，恢复是根本不可能的了。苏珊拉急忙向她的儿子耳语道：“卡尔，动一下你的脚趾，证明他们错了。”
然而，卡尔却一点反应也没有。苏珊拉又重复说了一遍，而这一次，卡尔居然眨了一下眼睛。“啊！他听到了！”苏珊拉激动得喊叫了起来。她坚持要让医生治好卡尔的伤病，还要求有更好的护理。医生虽然给他服了药，但却表示，这样的治疗，对他来说是毫无用处的。
“医生当时的回答，几乎快使我发疯了！”苏珊拉回忆说，“可是我决不会让他们放弃对我儿子的治疗！”杰克更是坚决：“对，决不放弃！”
杰克和苏珊拉夫妇，不断地观察那些将液体送入他们儿子虚弱的身体的各种管子。他们弯下身子，对着他的脸说着：“卡尔，你能够说话吗？”虽然，看得出来他是在挣扎着想说什么，可是却不能发出声音。最后，杰克终于听到了虽然微弱却令人振奋的几个字：“疼，爸爸……我疼……”
后来，苏珊拉就将他说的话，简单地列成了一张单子。那上面写着：“疼”、“我觉得冷”、“我热得不行”以及“我决不放弃”、“你们也要决不放弃”等等。她用手指着这些文字，告诉卡尔，如果他眨一下眼睛，就表示“是”，眨两下则表示“不是”。情况表明，他的头脑仍然是清醒的。
苏珊拉不停地催促医生和护士，检查卡尔的血压和给他换药。另外，她还轻轻地将少许的水涂在她儿子干枯的嘴唇上。苏珊拉因为长时间地在儿子身边照料，身心俱疲，常常累得倒在地板上，不省人事。杰克则努力让自己清醒，以防儿子突然有什么不测。
一个月后，一架美国军用飞机将卡尔和他的父母运回了华盛顿的家。美国当地的医生诊断说：“卡尔的情况很危险，我不能保证他能活下来。而且，他的瘫痪，有可能是全部的。”
每天，医生都用一根细针，轻轻地刺他的胳膊，并问他：“你感觉到了吗？”令人沮丧的是，回答是眨两下眼：不能。然而，有一天，当一名护士用潮湿的毛巾擦洗他的胸脯时，苏珊拉发现他的表情突然变得明快起来。
“你能感觉到吗？”她问他。卡尔眨了一下眼，并且他的嘴唇歪了歪，好像是在微笑。他们都十分高兴：卡尔没有失去知觉。
在杰克和苏珊拉的精心护理下，卡尔一天天地变得好起来，但是医生告诉杰克夫妇：“他会像植物人那样度过余生，还是把他送到公共福利机构吧。”杰克对苏珊拉说：“只要有一丝一毫的机会，就永远不要放弃它！”
一年后，杰克发现儿子卡尔的眼睛会随着他们在房间里走动而跟着转动。在卡尔23岁时，他们把卡尔带到华盛顿大学的电子与智能学系，请求专家帮助儿子和别人交流。专家告诉杰克：“根本不可能，他的脑子有问题。”
杰克反对：“给他讲个笑话。”专家讲了，卡尔笑了，他的脑子确实没问题。专家们为卡尔装了台电脑，他可以通过头侧的一个装置来控制光标，通过电脑和别人交流。卡尔表达的第一个句子是：“谢谢爸爸妈妈，我们决不放弃！”
在卡尔25岁那年，华盛顿101区的一个高中学生在车祸中受伤导致瘫痪，学校为他组织了募捐长跑。卡尔在脑控电脑上一个字一个字地敲打出：“爸爸，我想参加。”是啊，挺好，可杰克能做到吗？他嘲笑自己是“小肥猪”，跑步从没超过1英里，怎么能推着儿子跑完5英里呢？可他仍然去试了，杰克说：“那时候，我知道自己才是个残疾人，跑完后身体难受了两个星期。”那一天也改变了卡尔的生活。“爸，”他“敲打”道，“当我们跑步时，我觉得我不再是残疾人了！”
爸爸说：“对，因为我们有了‘决不放弃’的法宝！”
的确，有了“决不放弃”的法宝！运动就从此改变了杰克父子的生活。后来的日子里，杰克和卡尔参加了各种形式的大众跑步活动和正式的马拉松比赛。
有人说：“嘿，杰克，去参加三项全能吧！”一个从没学过游泳，从6岁起就没再骑过自行车的中年人，怎么能拉着自己110磅重的儿子参加三项全能？不，杰克还是去试了。现在他们已经参加了52次三项全能比赛，包括在夏威夷举行的铁人三项！那可真是个奇观，一个老家伙拉着舢板上的一个成年男人奋力前游！
本来杰克这么做，只是为了在跑步、游泳、骑车时能看到儿子甜美的笑容。但没想到自己也从中获益。两年前，他出现轻微的心脏病症状，大夫发现他的动脉有95％已经堵塞了。“如果不是有这么好的身体，”大夫说，“15年前你也许就死了。”
所以，从另一个角度来说，有了“决不放弃”之后，父子俩相互救过对方的命。
但是和杰克比起来，我什么也不是。几年前，医生告诉杰克，他的动脉堵塞症状已经十分严重了，但是他用轮椅推着自己瘫痪的儿子卡尔，参加了105次马拉松比赛。他在一天内，推着儿子跑完26．2英里，又用小舢板拖着儿子游完20英里，再用自行车带着儿子骑完112英里，这样的铁人三项比赛他们参加了15次。杰克还带着儿子参加越野滑雪比赛8次，甚至用自行车拉着他横穿美国。现在，杰克与卡尔父子俩的身体与心态都与正常人一样康乐。
说起杰克父子俩的故事，得从10年前讲起。
当年，卡尔和他的朋友们正在巴西里约热内卢的海滩边快活地冲浪。他们从美国来到这里旅游，以此庆祝他们在华盛顿大学的顺利毕业。蓝色的海洋、波浪滚滚、惊涛阵阵，卡尔他们玩得正在兴头上，突然，一股波浪向卡尔袭来，巨大的冲击力，将他的头朝下往岸边的岩石上砸去。刹那间，这位22岁的年轻人，自脖子以下完全失去了知觉。
卡尔的一位朋友，急忙对他做人工呼吸。随后，一个医疗小组及时赶到，将他送往离海滩只有二海里的救护站。卡尔的另一个朋友，则通过美国驻巴西领事馆，电告在华盛顿的卡尔的父母——苏珊拉和杰克。
“这个意外事件，使我们全家的生活从此改变了。”苏珊拉至今还心有余悸地回忆道，“我们乘着当天的头一班飞机，飞到了里约热内卢。”杰克说：“第二天早晨，我们就赶到了那家小医院，看到了我们的儿子。他躺在病床上，看上去像个被弄坏的布娃娃。”
医生说，卡尔已经完全瘫痪了。照目前情况来看，恢复是根本不可能的了。苏珊拉急忙向她的儿子耳语道：“卡尔，动一下你的脚趾，证明他们错了。”
然而，卡尔却一点反应也没有。苏珊拉又重复说了一遍，而这一次，卡尔居然眨了一下眼睛。“啊！他听到了！”苏珊拉激动得喊叫了起来。她坚持要让医生治好卡尔的伤病，还要求有更好的护理。医生虽然给他服了药，但却表示，这样的治疗，对他来说是毫无用处的。
“医生当时的回答，几乎快使我发疯了！”苏珊拉回忆说，“可是我决不会让他们放弃对我儿子的治疗！”杰克更是坚决：“对，决不放弃！”
杰克和苏珊拉夫妇，不断地观察那些将液体送入他们儿子虚弱的身体的各种管子。他们弯下身子，对着他的脸说着：“卡尔，你能够说话吗？”虽然，看得出来他是在挣扎着想说什么，可是却不能发出声音。最后，杰克终于听到了虽然微弱却令人振奋的几个字：“疼，爸爸……我疼……”
后来，苏珊拉就将他说的话，简单地列成了一张单子。那上面写着：“疼”、“我觉得冷”、“我热得不行”以及“我决不放弃”、“你们也要决不放弃”等等。她用手指着这些文字，告诉卡尔，如果他眨一下眼睛，就表示“是”，眨两下则表示“不是”。情况表明，他的头脑仍然是清醒的。
苏珊拉不停地催促医生和护士，检查卡尔的血压和给他换药。另外，她还轻轻地将少许的水涂在她儿子干枯的嘴唇上。苏珊拉因为长时间地在儿子身边照料，身心俱疲，常常累得倒在地板上，不省人事。杰克则努力让自己清醒，以防儿子突然有什么不测。
一个月后，一架美国军用飞机将卡尔和他的父母运回了华盛顿的家。美国当地的医生诊断说：“卡尔的情况很危险，我不能保证他能活下来。而且，他的瘫痪，有可能是全部的。”
每天，医生都用一根细针，轻轻地刺他的胳膊，并问他：“你感觉到了吗？”令人沮丧的是，回答是眨两下眼：不能。然而，有一天，当一名护士用潮湿的毛巾擦洗他的胸脯时，苏珊拉发现他的表情突然变得明快起来。
“你能感觉到吗？”她问他。卡尔眨了一下眼，并且他的嘴唇歪了歪，好像是在微笑。他们都十分高兴：卡尔没有失去知觉。
在杰克和苏珊拉的精心护理下，卡尔一天天地变得好起来，但是医生告诉杰克夫妇：“他会像植物人那样度过余生，还是把他送到公共福利机构吧。”杰克对苏珊拉说：“只要有一丝一毫的机会，就永远不要放弃它！”
一年后，杰克发现儿子卡尔的眼睛会随着他们在房间里走动而跟着转动。在卡尔23岁时，他们把卡尔带到华盛顿大学的电子与智能学系，请求专家帮助儿子和别人交流。专家告诉杰克：“根本不可能，他的脑子有问题。”
杰克反对：“给他讲个笑话。”专家讲了，卡尔笑了，他的脑子确实没问题。专家们为卡尔装了台电脑，他可以通过头侧的一个装置来控制光标，通过电脑和别人交流。卡尔表达的第一个句子是：“谢谢爸爸妈妈，我们决不放弃！”
在卡尔25岁那年，华盛顿101区的一个高中学生在车祸中受伤导致瘫痪，学校为他组织了募捐长跑。卡尔在脑控电脑上一个字一个字地敲打出：“爸爸，我想参加。”是啊，挺好，可杰克能做到吗？他嘲笑自己是“小肥猪”，跑步从没超过1英里，怎么能推着儿子跑完5英里呢？可他仍然去试了，杰克说：“那时候，我知道自己才是个残疾人，跑完后身体难受了两个星期。”那一天也改变了卡尔的生活。“爸，”他“敲打”道，“当我们跑步时，我觉得我不再是残疾人了！”
爸爸说：“对，因为我们有了‘决不放弃’的法宝！”
的确，有了“决不放弃”的法宝！运动就从此改变了杰克父子的生活。后来的日子里，杰克和卡尔参加了各种形式的大众跑步活动和正式的马拉松比赛。
有人说：“嘿，杰克，去参加三项全能吧！”一个从没学过游泳，从6岁起就没再骑过自行车的中年人，怎么能拉着自己110磅重的儿子参加三项全能？不，杰克还是去试了。现在他们已经参加了52次三项全能比赛，包括在夏威夷举行的铁人三项！那可真是个奇观，一个老家伙拉着舢板上的一个成年男人奋力前游！
本来杰克这么做，只是为了在跑步、游泳、骑车时能看到儿子甜美的笑容。但没想到自己也从中获益。两年前，他出现轻微的心脏病症状，大夫发现他的动脉有95％已经堵塞了。“如果不是有这么好的身体，”大夫说，“15年前你也许就死了。”
所以，从另一个角度来说，有了“决不放弃”之后，父子俩相互救过对方的命。