论文部分内容阅读
48岁的小罗伯特·唐尼很忙，忙得满世界跑，忙着一边卖萌一边卖他的新片《钢铁侠3》，连生日都成了首映式上的重要彩弹，单在北京，就当众吃了糖葫芦又耍了咏春拳，还抖包袱扮呆萌，敬业十足，丝毫不见当年“好莱坞失足小子”的颓废范儿。
五一小长假，不少人忙着“致青春”，不管你曾经的那段青涩岁月有过怎样的际遇，“青春”二字总能搅动每个人心里某一根念旧的神经。同时也很忙的还有48岁的小罗伯特·唐尼，忙得满世界跑，忙着一边卖萌一边卖他的新片《钢铁侠3》，连生日都成了首映式上的重要彩弹，单在北京，就当众吃了糖葫芦又耍了咏春拳，还抖包袱扮呆萌，敬业十足，丝毫不见当年“好莱坞失足小子”的颓废范儿。
拿奥斯卡是迟早的事
“你知道，这些年钢铁侠忙着拯救世界，我还在忙着拉扯自己。”唐尼推推黑框眼镜，耸肩摊手偷笑，“有个记者跟我说：你那过山车一样的人生也不赖，完全够素材拍成另一部‘超级英雄传’啊，但是……”他又扮出一副严肃状，“我跟他说：超级英雄的戏份我已经演了不少，反而是你们常问我的‘老跟奥斯卡擦肩而过’这事儿，我还真的打心眼儿里非常在意。”最后他咧嘴一笑，给了一个半开玩笑半傲娇的典型“唐尼”式总结，“不过我跟你说，我拿奥斯卡吧，只是迟早的问题。”
第一次来中国的小罗伯特·唐尼，耍宝功力没有让爱他的粉丝们失望。当女主持人用颤巴巴的英语问：“听说现实生活中你也有两个中国医生（Doctor）？”他似小鹿般受惊：“中国女儿（Daughter）？还俩？”引起台下一片大笑后，他认真地抹一把汗，作惊魂未定状：“这事儿我还真的第一次听说，吓死人家了！”
类似的抖包袱，相信会在《钢铁侠3》里此起彼伏，因为这回的导演，是2005年请唐尼出演《小贼、美女和妙探》的沙恩·布莱克——两人在上部电影里便极尽话痨毒舌之能事，让彼时还没有钢铁侠战衣的唐尼，仅凭三寸不烂之舌和一脸从头到尾的惊恐，就把观众笑得人仰马翻。时光有趣，如果说当年这一部《小贼、美女和妙探》是将唐尼拉出毒品泥淖的有力臂膀，那么2013年这一部《钢铁侠3》，想必也会让沙恩·布莱克名满天下。
当然，“报恩”事小，“票房”事大。已经凭借前两部《钢铁侠》在全球创下近12亿美元收入的“钢铁侠”唐尼，更在意第三部可以“两全其美”，票房趣味两不误，“这次的故事最棒的一点就是它的戏剧性，讲了很多深刻的问题，同时故事又非常地‘沙恩’——其实一直以来，我喜欢的电影都是这种埋下许多伏笔，而当观众甚至都忘记了那些点的时候，包袱又被惊喜地抖出来。”
而能走到今天这样能“全盘操控”《钢铁侠》的位置上，唐尼倒真是卖命地埋过不少伏笔。2007年第一部《钢铁侠》筹备之时，尽管已经娶了好莱坞制片人苏珊·莱文，导演乔恩·费儒还是死活没看上他，“不管怎样，不管他價钱几何，我们就是不想请他。”而孤注一掷兼死缠烂打的唐尼，最终要来了一次试镜，于是他用三个星期的准备时间，上演了一出逆袭气质的“超级英雄炼成记”，“白天自不用说，到了半夜，老婆还会来叫醒我，Action！我俩再过两遍台词。”等到试镜时果真试出了震撼效果，小罗伯特·唐尼又一如既往地傲娇着开怀大笑，“等你练到就像被钢铁侠附体的状态了，你当然不会出错啦。”
等到2010年第二部《钢铁侠》上映时，唐尼已经穿稳了钢铁侠战衣——就连导演乔恩·费儒客串“钢铁侠”身边陪练拳击的好友助手时，他也敢一记老拳挥向他，打得潇洒自如且毫不留情呢——2012年的《复仇者联盟》更是锦上添花，这部集结漫威漫画中知名超级英雄的航母级爆米花大片，狂扫全球票房，传言其中的“钢铁侠”唐尼更拿到5000万美元的片酬，对此唐尼“供认不讳”，“听上去很疯狂哈？嘿嘿，还真有此事，唉，谁让我是个‘战略性的存在’呢。”
所以《钢铁侠3》事关重大，一来唐尼绝不希望它变得“泯然众人矣”，二来他隐约觉得自己对“超级英雄系列”的爱是有限的，说不定哪天就会甩手不干，于是他往幕后跑得越来越勤，哪怕工作人员其实并不怎么欢迎他，“的确，拍《钢铁侠3》我变得更爱在幕后指指点点——比如能不能把我大叫起来像在拉屎的镜头换一下啊——趁我还觉得它有趣时赶紧享受这个过程吧，说不定一不小心就不会有《钢铁侠4》了。”——你看，“限量出售”吊人胃口神马的，还有谁比唐尼同学更擅长吗？
好莱坞反面教材
唐尼还擅长的，是在好莱坞时不时搞的“十大/前50/一百个回头浪子”的评选中，屡屡高居榜首。
这个从小被地下导演老爸老罗伯特·唐尼带着嗑药的“演艺圈二代”，既有着5岁便能在老爸电影里出演小狗的先天优势，也有着在大概八九岁时被迫接受老爸赏赐第一根烟草的苦乐参半。如此“买一赠一”的生长环境，从一开始便注定了唐尼远离平凡、不颠沛不成活的未来人生，好在他乐天知足，从不怨天尤人，“我倒真心不怪我爹，因为这可能是他唯一知道如何表达爱的方式。”
唐尼打小就不缺个性。17岁去广告试镜，他就能大大咧咧地走进候选厅，脸不红心不跳地骗其他竞争对手，“你们收拾收拾回家去吧，因为哥们儿我，已经被选中了！”他的天赋也的确不低，21岁时跟罗德尼·丹杰菲尔德合作《大儿子小爸爸》时，已经灵光四溅；第二年接拍的《泡妞专家》《零下的激情》，前者水嫩青春，后者更是“本色出演”，把一个游离在地狱与人间的瘾君子演得惟妙惟肖难辨真假，用唐尼自己的话，“我都不知道是表演在模仿生活，还是生活在模仿表演。”
可惜戏完了人生还得继续，“毒瘾”问题成为唐尼甩不掉的虱子，屡屡伏击他的人生：19岁拍《初生》时结识同龄女友莎拉·杰西卡·帕克，之后的七年恋爱被他的酗酒和嗑药搞得危机四伏，分手散场；到了1998年前后，当莎拉以美剧《欲望都市》大红大紫之时，唐尼唯有一部1993年提名过“奥斯卡影帝”的《卓别林》常被人提起。
于是，那些年，当唐尼出现在电视上时，他总是被介绍为“他那一代人里最杰出的演员之一”，不过当你仔细纵览他的事业线，也会发现他同样是“他那一代人里最不成功的演员之一”，简直难以置信吧——在引起巨大轰动的《大儿子小爸爸》之后，不管他如何耀眼，他的电影是失望接着失望，即使最值得一提的《卓别林》，也算得上是商业失败之作——在那个梅尔·吉布森光芒四射、《亡命天涯》系列和《美国警官》火爆的1990年代，唐尼参演的数部商业电影的失败，又更显讽刺和耻辱。虽然他辩解说，“这不过是机遇问题”，但他也承认，“内心深处还是有点受伤，以至于有时候的确会想：我要退出！不干了！” 另一出火热上演的“监狱肥皂剧”却是他怎么也退不出来的系列：与模特兼歌手的黛伯拉·法奥康纳闪婚四年后，因深陷毒品而与妻子分居，更稀里糊涂地私闯民宅、非法携枪，两度入狱服刑，还卷入犯人斗殴，脸上挂彩；好不容易熬到2000年出狱，他参演电视剧《甜心俏佳人》并发挥音乐创作才华，由此摘了金球奖最佳男主角的唐尼，引起了伍迪·艾伦的兴趣，可惜他再次毒瘾发作，不仅让艾伦忍痛放弃找他出演《双面玛琳达》的计划，更被《甜心俏佳人》制片人开除，送去康复中心彻底戒毒，终于在2003年戒毒成功，“在好莱坞快要对这个演艺天才失去耐心的忍受边缘”。
如今回望这段“传奇岁月”，他还是浑不吝的搞怪调调，“那其实是地球上最安全的地方，哪个狗仔队也闯不进来呀。”而且还打算找机会“普度众生”，“我可以办一个私家学校，用亲身经历讲授‘为什么你混得这么惨’这个课题。比如，人生有哪些诱惑是可以被驯服的，而有些大坑却是没必要往里跳的；哪些戏是用来飙演技的，而哪些电影才是可以赚大钱的。”
吃软饭？我挺乐在其中的
好在，情况在慢慢好转。
2005年他和制片人苏珊的婚姻，成了他和毒品问题中间的“绝缘体”，而且事业也开始拾级而上，“她像是给我系上了一条致命的链子，但我爱这条链子。我开始脚踏实地跟我喜欢的人们一起工作，很开心”。2005年，他受邀出演乔治·克鲁尼的《晚安，好运》，小露身手；同年，由他主演、由老婆苏珊当制片人的《小贼、美女和妙探》口碑、票房都收获颇丰，“看到它票房不错，我心里就一个问题：哈哈，我的分成呢？”
也是从那时起，“成为明星”这件事渐上正轨，跟许多进入中年的天才演员一样，他的重要议题开始变成“全面发展”：去争取独立小片的大角色、保持商业大片里的哪怕小角色或龙套戏份、抽空再跑去火爆电视剧里赚把人气……但他似乎还是有点憋屈，那感觉，“就像一个训练了很久的拳击手，却还没被点名参赛一样。”
然后他终于等来了大卖的两部《大侦探福尔摩斯》和兩部《钢铁侠》，以及再为他赢得奥斯卡提名的《热带惊魂》，“重回好莱坞一线”成了顺理成章的结局，豪车美宅也纷至沓来，长时间兜里没几个钱的唐尼，终于能给成年的大儿子买得起跑车，“你知道，我当制片人的老婆还是挺有钱的，我基本都靠她过活——嘿嘿，不管你信不信，当‘吃软饭’老公这件事，那会儿我还是比较乐在其中的。”
总之，看上去他多年的背运已经到头啦：首先，在“钢铁侠”甚至算不上漫画里“一线超级英雄”的情况下，他让这个角色红遍全球，且持续升温，这一点，可比演过《绿巨人》的艾瑞克·巴纳、《超胆侠》的詹妮弗·加纳、《无敌浩克1》的爱德华·诺顿……这帮并未大火的“超级英雄”都要幸运得多；其次，按说拍盖·里奇的电影还是蛮冒险的，因为一不小心就“开枪走火”成了一团糟，但是唐尼的《大侦探福尔摩斯》却出乎意料地大卖，连他自己都暗暗惊叹，“可能真的是人品大爆发啊。”
如今唐尼和妻子苏珊以及刚出生一年的小儿子埃克斯顿·伊莱亚斯一起，住在加利福尼亚州马里布市的一幢豪宅里。他还养了两只猫、四只羊驼、两只矮山羊。卧室的窗户正对着海，“这个视野总是让我很开心。”唐尼一脸幸福地说。
五一小长假，不少人忙着“致青春”，不管你曾经的那段青涩岁月有过怎样的际遇，“青春”二字总能搅动每个人心里某一根念旧的神经。同时也很忙的还有48岁的小罗伯特·唐尼，忙得满世界跑，忙着一边卖萌一边卖他的新片《钢铁侠3》，连生日都成了首映式上的重要彩弹，单在北京，就当众吃了糖葫芦又耍了咏春拳，还抖包袱扮呆萌，敬业十足，丝毫不见当年“好莱坞失足小子”的颓废范儿。
拿奥斯卡是迟早的事
“你知道，这些年钢铁侠忙着拯救世界，我还在忙着拉扯自己。”唐尼推推黑框眼镜，耸肩摊手偷笑，“有个记者跟我说：你那过山车一样的人生也不赖，完全够素材拍成另一部‘超级英雄传’啊，但是……”他又扮出一副严肃状，“我跟他说：超级英雄的戏份我已经演了不少，反而是你们常问我的‘老跟奥斯卡擦肩而过’这事儿，我还真的打心眼儿里非常在意。”最后他咧嘴一笑，给了一个半开玩笑半傲娇的典型“唐尼”式总结，“不过我跟你说，我拿奥斯卡吧，只是迟早的问题。”
第一次来中国的小罗伯特·唐尼，耍宝功力没有让爱他的粉丝们失望。当女主持人用颤巴巴的英语问：“听说现实生活中你也有两个中国医生（Doctor）？”他似小鹿般受惊：“中国女儿（Daughter）？还俩？”引起台下一片大笑后，他认真地抹一把汗，作惊魂未定状：“这事儿我还真的第一次听说，吓死人家了！”
类似的抖包袱，相信会在《钢铁侠3》里此起彼伏，因为这回的导演，是2005年请唐尼出演《小贼、美女和妙探》的沙恩·布莱克——两人在上部电影里便极尽话痨毒舌之能事，让彼时还没有钢铁侠战衣的唐尼，仅凭三寸不烂之舌和一脸从头到尾的惊恐，就把观众笑得人仰马翻。时光有趣，如果说当年这一部《小贼、美女和妙探》是将唐尼拉出毒品泥淖的有力臂膀，那么2013年这一部《钢铁侠3》，想必也会让沙恩·布莱克名满天下。
当然，“报恩”事小，“票房”事大。已经凭借前两部《钢铁侠》在全球创下近12亿美元收入的“钢铁侠”唐尼，更在意第三部可以“两全其美”，票房趣味两不误，“这次的故事最棒的一点就是它的戏剧性，讲了很多深刻的问题，同时故事又非常地‘沙恩’——其实一直以来，我喜欢的电影都是这种埋下许多伏笔，而当观众甚至都忘记了那些点的时候，包袱又被惊喜地抖出来。”
而能走到今天这样能“全盘操控”《钢铁侠》的位置上，唐尼倒真是卖命地埋过不少伏笔。2007年第一部《钢铁侠》筹备之时，尽管已经娶了好莱坞制片人苏珊·莱文，导演乔恩·费儒还是死活没看上他，“不管怎样，不管他價钱几何，我们就是不想请他。”而孤注一掷兼死缠烂打的唐尼，最终要来了一次试镜，于是他用三个星期的准备时间，上演了一出逆袭气质的“超级英雄炼成记”，“白天自不用说，到了半夜，老婆还会来叫醒我，Action！我俩再过两遍台词。”等到试镜时果真试出了震撼效果，小罗伯特·唐尼又一如既往地傲娇着开怀大笑，“等你练到就像被钢铁侠附体的状态了，你当然不会出错啦。”
等到2010年第二部《钢铁侠》上映时，唐尼已经穿稳了钢铁侠战衣——就连导演乔恩·费儒客串“钢铁侠”身边陪练拳击的好友助手时，他也敢一记老拳挥向他，打得潇洒自如且毫不留情呢——2012年的《复仇者联盟》更是锦上添花，这部集结漫威漫画中知名超级英雄的航母级爆米花大片，狂扫全球票房，传言其中的“钢铁侠”唐尼更拿到5000万美元的片酬，对此唐尼“供认不讳”，“听上去很疯狂哈？嘿嘿，还真有此事，唉，谁让我是个‘战略性的存在’呢。”
所以《钢铁侠3》事关重大，一来唐尼绝不希望它变得“泯然众人矣”，二来他隐约觉得自己对“超级英雄系列”的爱是有限的，说不定哪天就会甩手不干，于是他往幕后跑得越来越勤，哪怕工作人员其实并不怎么欢迎他，“的确，拍《钢铁侠3》我变得更爱在幕后指指点点——比如能不能把我大叫起来像在拉屎的镜头换一下啊——趁我还觉得它有趣时赶紧享受这个过程吧，说不定一不小心就不会有《钢铁侠4》了。”——你看，“限量出售”吊人胃口神马的，还有谁比唐尼同学更擅长吗？
好莱坞反面教材
唐尼还擅长的，是在好莱坞时不时搞的“十大/前50/一百个回头浪子”的评选中，屡屡高居榜首。
这个从小被地下导演老爸老罗伯特·唐尼带着嗑药的“演艺圈二代”，既有着5岁便能在老爸电影里出演小狗的先天优势，也有着在大概八九岁时被迫接受老爸赏赐第一根烟草的苦乐参半。如此“买一赠一”的生长环境，从一开始便注定了唐尼远离平凡、不颠沛不成活的未来人生，好在他乐天知足，从不怨天尤人，“我倒真心不怪我爹，因为这可能是他唯一知道如何表达爱的方式。”
唐尼打小就不缺个性。17岁去广告试镜，他就能大大咧咧地走进候选厅，脸不红心不跳地骗其他竞争对手，“你们收拾收拾回家去吧，因为哥们儿我，已经被选中了！”他的天赋也的确不低，21岁时跟罗德尼·丹杰菲尔德合作《大儿子小爸爸》时，已经灵光四溅；第二年接拍的《泡妞专家》《零下的激情》，前者水嫩青春，后者更是“本色出演”，把一个游离在地狱与人间的瘾君子演得惟妙惟肖难辨真假，用唐尼自己的话，“我都不知道是表演在模仿生活，还是生活在模仿表演。”
可惜戏完了人生还得继续，“毒瘾”问题成为唐尼甩不掉的虱子，屡屡伏击他的人生：19岁拍《初生》时结识同龄女友莎拉·杰西卡·帕克，之后的七年恋爱被他的酗酒和嗑药搞得危机四伏，分手散场；到了1998年前后，当莎拉以美剧《欲望都市》大红大紫之时，唐尼唯有一部1993年提名过“奥斯卡影帝”的《卓别林》常被人提起。
于是，那些年，当唐尼出现在电视上时，他总是被介绍为“他那一代人里最杰出的演员之一”，不过当你仔细纵览他的事业线，也会发现他同样是“他那一代人里最不成功的演员之一”，简直难以置信吧——在引起巨大轰动的《大儿子小爸爸》之后，不管他如何耀眼，他的电影是失望接着失望，即使最值得一提的《卓别林》，也算得上是商业失败之作——在那个梅尔·吉布森光芒四射、《亡命天涯》系列和《美国警官》火爆的1990年代，唐尼参演的数部商业电影的失败，又更显讽刺和耻辱。虽然他辩解说，“这不过是机遇问题”，但他也承认，“内心深处还是有点受伤，以至于有时候的确会想：我要退出！不干了！” 另一出火热上演的“监狱肥皂剧”却是他怎么也退不出来的系列：与模特兼歌手的黛伯拉·法奥康纳闪婚四年后，因深陷毒品而与妻子分居，更稀里糊涂地私闯民宅、非法携枪，两度入狱服刑，还卷入犯人斗殴，脸上挂彩；好不容易熬到2000年出狱，他参演电视剧《甜心俏佳人》并发挥音乐创作才华，由此摘了金球奖最佳男主角的唐尼，引起了伍迪·艾伦的兴趣，可惜他再次毒瘾发作，不仅让艾伦忍痛放弃找他出演《双面玛琳达》的计划，更被《甜心俏佳人》制片人开除，送去康复中心彻底戒毒，终于在2003年戒毒成功，“在好莱坞快要对这个演艺天才失去耐心的忍受边缘”。
如今回望这段“传奇岁月”，他还是浑不吝的搞怪调调，“那其实是地球上最安全的地方，哪个狗仔队也闯不进来呀。”而且还打算找机会“普度众生”，“我可以办一个私家学校，用亲身经历讲授‘为什么你混得这么惨’这个课题。比如，人生有哪些诱惑是可以被驯服的，而有些大坑却是没必要往里跳的；哪些戏是用来飙演技的，而哪些电影才是可以赚大钱的。”
吃软饭？我挺乐在其中的
好在，情况在慢慢好转。
2005年他和制片人苏珊的婚姻，成了他和毒品问题中间的“绝缘体”，而且事业也开始拾级而上，“她像是给我系上了一条致命的链子，但我爱这条链子。我开始脚踏实地跟我喜欢的人们一起工作，很开心”。2005年，他受邀出演乔治·克鲁尼的《晚安，好运》，小露身手；同年，由他主演、由老婆苏珊当制片人的《小贼、美女和妙探》口碑、票房都收获颇丰，“看到它票房不错，我心里就一个问题：哈哈，我的分成呢？”
也是从那时起，“成为明星”这件事渐上正轨，跟许多进入中年的天才演员一样，他的重要议题开始变成“全面发展”：去争取独立小片的大角色、保持商业大片里的哪怕小角色或龙套戏份、抽空再跑去火爆电视剧里赚把人气……但他似乎还是有点憋屈，那感觉，“就像一个训练了很久的拳击手，却还没被点名参赛一样。”
然后他终于等来了大卖的两部《大侦探福尔摩斯》和兩部《钢铁侠》，以及再为他赢得奥斯卡提名的《热带惊魂》，“重回好莱坞一线”成了顺理成章的结局，豪车美宅也纷至沓来，长时间兜里没几个钱的唐尼，终于能给成年的大儿子买得起跑车，“你知道，我当制片人的老婆还是挺有钱的，我基本都靠她过活——嘿嘿，不管你信不信，当‘吃软饭’老公这件事，那会儿我还是比较乐在其中的。”
总之，看上去他多年的背运已经到头啦：首先，在“钢铁侠”甚至算不上漫画里“一线超级英雄”的情况下，他让这个角色红遍全球，且持续升温，这一点，可比演过《绿巨人》的艾瑞克·巴纳、《超胆侠》的詹妮弗·加纳、《无敌浩克1》的爱德华·诺顿……这帮并未大火的“超级英雄”都要幸运得多；其次，按说拍盖·里奇的电影还是蛮冒险的，因为一不小心就“开枪走火”成了一团糟，但是唐尼的《大侦探福尔摩斯》却出乎意料地大卖，连他自己都暗暗惊叹，“可能真的是人品大爆发啊。”
如今唐尼和妻子苏珊以及刚出生一年的小儿子埃克斯顿·伊莱亚斯一起，住在加利福尼亚州马里布市的一幢豪宅里。他还养了两只猫、四只羊驼、两只矮山羊。卧室的窗户正对着海，“这个视野总是让我很开心。”唐尼一脸幸福地说。