论文部分内容阅读
在李安身上，中与西的话题似乎比任何时候都更引人注目。
人们习惯于看到他彬彬有礼的微笑，温和而谦逊。在西方人看来，这是充满东方禅意的内敛深沉；而东方人则深赞他的“外儒内道”。无论是大器晚成还是宠辱不惊，在很大程度上，李安的人生像是中国古典知识分子美德的绽放。从《卧虎藏龙》、《绿巨人》到《断背山》再到《理智与情感》，电影总有人褒贬，却很少有人会不认同李安这个人。在喧嚣浮躁的今世，他的这种安宁和温润对人们的意义，甚至有时会大过他的电影。然而面对无数想要挖掘他全部内心的询问，李安说：“我的一切都放在电影里了”。
他为自己电影选的形容词是“压抑”。人生中的冲突与挣扎，信仰与变幻，“你所相信的一切都会改变”，而李慕白与俞秀莲也好，Jack与Ennis也好，王佳芝对易先生也好……
李安很明白，命运强大，而爱，往往不得。
李安的片子，往往需要看过两三遍，才能真正回过其中的味道来。
不是晦涩，而是中间有太多精心布置的细节。一回眸，一句话，一次嘴角抽动，一晃而过的悲伤眼神……他对感情的微妙和细腻，早已了解到骨子里。
你所相信的一切都会改变
1992年，他三十八岁，第一部影片《推手》出世。
在这之前，他赋闲在家六年。从纽约大学电影研究所毕业时，凭着毕业作品《分界线》，李安以第一名的成绩引起国内的注意。经纪公司当然不会放过任何一个可能诞生的新星，于是在游说下，他留在了洛杉矶，打算从这里开始自己的电影生涯。然而现实一如既往地残酷，整整六年，没有片可拍，没有活可做，一家人的开销，只得靠着妻子在研究所并不丰厚的薪水来支撑。回忆起那段时光，李安说自己那时候每到傍晚就做好饭，和儿子一起“等待勇敢的猎人妈妈带着猎物回家”。
这是个俏皮的比喻，可是外界压力却怎样也无法一语带过。李安是家族中的长子，在他做了一辈子中学校长的父亲看来，长子有长子应有的责任。一直以来，父亲都希望他上大学，然后出来教书，顺顺利利沿着传统道路“出人头地”，至于拍电影，在这个家族里来说，就好似离经叛道。李安说父亲从未鼓励过自己拍电影，与传统而不无固执的父亲的纠缠，一直是他人生中重要的一个结。无片可拍的时候，父亲再次问他，愿不愿意回来教书，李安咬着牙，仍是说：不愿意。岳父母来美国看他们，看到累瘦的女儿和没有工作的女婿，怨气当然有。李安在家下厨，照顾岳父母，岳母含蓄而言：“你这么好的厨艺，开餐馆都足够了，何必待在家里吃闲饭。如果你愿意，我出资，你来经营。”
多年以后，在耀眼的成功之下，人们盛赞他能耐得住寂寞，而其中甘苦自知。“耐得住性子是好听的说法，其实心里像油煎样”。后来的《推手》与《喜宴》，多少烙上了那段生活的印子。《推手》是静默的，而《喜宴》是表面热闹的。《推手》里的人们，因为无法交流而静默；《喜宴》里的人们，因为互相隐瞒而让真相静默。
如李安自己所挑选的，“压抑”才是他的基调。之后的《饮食男女》、《理智与情感》、《冰风暴》、《与魔鬼同骑》、《卧虎藏龙》、《绿巨人》、《断背山》，不管其中某些被定义得多么商业，属于李安的内核仍然没变：隐忍压抑的情感，诉之不达的痛苦，爱之不得的无奈，人对感情的控制与挣扎，都被隐藏在舒缓宁静的镜头后面。故事总是顺畅而下，不动声色之间，人与人的命运就开始了纠缠变幻，“你以为你可以相信、依靠的东西，都会变，这就是生活的本质。”
你所相信的一切都会改变，这是一个听起来不无悲观的论调，然而也仅仅只是听起来而已。对李安来说，这是他的世界观。每一个伟大的导演都应该有他自己坚固的世界，李安相信的，正是一切都不可常信。“诸法无常”，李安把这一点坦然地接受下来，然后嚼碎了，融进他的电影里。而正因为有如此的坦然，这个命题的悲伤感从未在银幕中显现。人们或许会哭着走出李安的世界，可是他们的心底没有暗沉的悲哀，而只感被温柔地鼓励：逝者已矣，生活终将继续。
爱情好像是一种感受和幻觉，
是你要与它缠斗的一个念头
如果没有耐心去探寻感情的曲折幽深，那么也不必去看李安的电影。
在他的电影里，感情才是唯一的主线。父子之情、姐妹之情、同僚之情，而最多的，理所当然是爱情——同性之爱、异性之爱、忘年之爱，微妙地隐没在看似平静的生活表象之中。
2005年，李安拍出《断背山》。牛仔的同性之爱，这样敏感的题材引发轩然大波。然而也正是这部片，让李安路拿奖拿到手软，无数人红着眼圈从影院里出来。与之前的《卧虎藏龙》相比，李安似乎还是更适合这样纯粹地讲一段爱情故事。《卧虎藏龙》里，俞秀莲和李慕白那东方式的理性与克制，太过完美，于是最终的失去让人早有准备。而在《断背山》中的感情，借着同性之爱的外壳，爱情中的暗流涌动，爱情的无可名状，爱与社会禁忌的急剧碰撞，爱情的炽热，爱的后知后觉，爱情的自私，爱之不得，以及，失去爱之后，只能继续前行的无力感，统统被描绘得淋漓尽致。
或许在《断背山》是李安对于爱情最完满的诠释。
李安曾说，《断背山》的概念是抽象的，它代表的是一种对爱情的幻觉。“爱情好像是一种感受和幻觉，是你要与它缠斗的一个念头”，李安常常说起这句话。在《推手》中，父亲老朱退休后来到美国，儿子忙于工作，自己每日同语言不通的异国儿媳妇在一起，交流无从谈起。于是曾是太极拳老师的老朱日日在家练气，打坐，舞太极，用小楷抄写王维的诗——追求自己“练神还虚”的境界。直到在学校遇见陈太太之前，老朱的脸上一直有种上了年纪的人所特有的气定神闲。而看到陈太太出现的那一刻，李安的镜头告诉我们，老头子心动了。
爱的念头出现了，接下来的一切，都只是缠斗，自己与自己，自己与对方。而李安的镜头，正是为捕捉这些细微悸动而存在：
《推手》中老朱第一次见到陈太太时，眼中一闪而过的光芒；《断背山》中Jack驾车去看Ennis，去时掩饰不住的兴奋，和回来时止不住的眼泪；《卧虎藏龙》里李慕白在风宁林静的石亭里，拉起俞秀莲的手在自己脸上摩挲；而Betty在黑暗中，用手电静静照出已变成愤怒绿巨人的Bruce；《饮食男女》里，失去味觉的曾经大厨朱老，小心翼翼地为自己心上人锦荣的小女儿做如艺术品般的精致便当：《理智与情感》里，Emma最终知道心上人没有结婚时，一向努力成熟理智的她控制不住地抽泣……
爱情虚无缥缈无法抓住，而人们对爱的不忍释手，却永远有迹可循。
有人曾问李安：“你的风格是怎样形成的?”李安答道，“风格不是考量出来的，是你这个人自然出来的。”李安敏感于情感的细微波动，他明白爱在何时到来，又在何时被错 过。他不止一次说过，自己人到中年之后，许多东西都感觉在被消耗，身体、情感，尤其是神经，在拍片的时候，这些都被消耗得很厉害。在拍《断背山》的时候，李安一度有未老先衰的感觉，拍摄爱情的起伏跌宕，让他一样经历了一场剧烈的情感风暴。然而拍完之后，李安却从之前拍《绿巨人》之后的沮丧里渐渐恢复过来。《断背山》对他来说，是某种意义上的救赎，“那样温暖的感情，让我又活了过来。”
他曾说过，他的电影就是他的人生。他与父亲一生的情感纠结，都被融在《绿巨人》里。尽管《绿巨人》是他拍过的最大最商业的片子，可是对李安来说，这仍是他最个人的电影，隐没在平和外表下的绿巨人，有突然进发的愤怒感。而这些，一直是他内在的，不敢去面对的东西。对他来说，《绿巨人》是一次释放，也是一次了结。
《绿巨人》是他父亲最喜欢的电影，李安说，我也不明白他为什么那么喜欢。在《绿巨人》之后，李安一度不想再拍电影，因为觉得自己的情感已经无法负荷。而回到台湾过年的时候，父亲在他走前的一天，把他叫到跟前，对他说，“你现在还不到50岁，后面的日子怎么过?只能戴上钢盔，继续往前冲。”
李安说，父亲一辈子都没鼓励过他拍电影，甚至是他拿到奥斯卡的时候。而当时他只觉得，知子仍是莫若父。
回到美国，李安决定拍《断背山》。两个星期之后，父亲便过世了。《绿巨人》成了父子两人之间最后也是最为通透的一次交流，《断背山》里，李安的镜头流露出和缓的哀伤。“当你发现你已经尝到爱的时候，你愿意接受的时候，其实它已经错过了”，李安说自己从这部片中痊愈，而他也说，或许《断背山》这部电影，中年人更能够从中获得共鸣，因为那种失去生命中什么的经验。
爱与救赎的叙情诗
爱之不得。
这个主题在李安的电影里反复出现，除去《理智与情感》，李安的所有电影都充满了失去，即使《理智与情感》是少有的大团圆结局，里面仍有遗憾，片子最后Willoughoy像他出场时一样，骑着他的白马，近远看着Mananne的婚礼，怔怔之后，调头而去。理智与情感之间，他选择了拥有5万英镑嫁妆的富家女，而Marianne不名一文。李安没有表现出过多的苛责，正如镜头中Willoughby那有节制的遗憾。
爱之不得，命运虽有捉弄，而更多的，仍是自己的选择。社会的禁忌，贫富的距离，猜忌，无法彻底信任，热情与怯懦的相伴，时机的错过，或者过于隐忍，或者过于不顾一切……“人人都有秘密”，李安非常明白，“但是人又是群居动物，必须与他人共处，渴望有安身之地”。于是爱的缔结，是两个人互相试探的艰难过程。谎言、压抑、言不由衷，具有破坏力的东西太多。“不得”是常态，而唯有接受这种常态，才能得到救赎。
李安曾说，在他的电影里，西方的与东方的总是在挣扎，但本质来说，他最基本的眼光和品味，以及影片里的意念仍是东方的。不与天争，不强求命运，圆润而调和，在李安电影里，这种缓缓说来的坦然姿态，总能让人得到安宁。不如说他的影片犹如爱与救赎的叙情诗，而李安总说自己的性格占了很大便宜，才得以用这柔软的手法，触到人性更深处的幽深。
人们习惯于看到他彬彬有礼的微笑，温和而谦逊。在西方人看来，这是充满东方禅意的内敛深沉；而东方人则深赞他的“外儒内道”。无论是大器晚成还是宠辱不惊，在很大程度上，李安的人生像是中国古典知识分子美德的绽放。从《卧虎藏龙》、《绿巨人》到《断背山》再到《理智与情感》，电影总有人褒贬，却很少有人会不认同李安这个人。在喧嚣浮躁的今世，他的这种安宁和温润对人们的意义，甚至有时会大过他的电影。然而面对无数想要挖掘他全部内心的询问，李安说：“我的一切都放在电影里了”。
他为自己电影选的形容词是“压抑”。人生中的冲突与挣扎，信仰与变幻，“你所相信的一切都会改变”，而李慕白与俞秀莲也好，Jack与Ennis也好，王佳芝对易先生也好……
李安很明白，命运强大，而爱，往往不得。
李安的片子，往往需要看过两三遍，才能真正回过其中的味道来。
不是晦涩，而是中间有太多精心布置的细节。一回眸，一句话，一次嘴角抽动，一晃而过的悲伤眼神……他对感情的微妙和细腻，早已了解到骨子里。
你所相信的一切都会改变
1992年，他三十八岁，第一部影片《推手》出世。
在这之前，他赋闲在家六年。从纽约大学电影研究所毕业时，凭着毕业作品《分界线》，李安以第一名的成绩引起国内的注意。经纪公司当然不会放过任何一个可能诞生的新星，于是在游说下，他留在了洛杉矶，打算从这里开始自己的电影生涯。然而现实一如既往地残酷，整整六年，没有片可拍，没有活可做，一家人的开销，只得靠着妻子在研究所并不丰厚的薪水来支撑。回忆起那段时光，李安说自己那时候每到傍晚就做好饭，和儿子一起“等待勇敢的猎人妈妈带着猎物回家”。
这是个俏皮的比喻，可是外界压力却怎样也无法一语带过。李安是家族中的长子，在他做了一辈子中学校长的父亲看来，长子有长子应有的责任。一直以来，父亲都希望他上大学，然后出来教书，顺顺利利沿着传统道路“出人头地”，至于拍电影，在这个家族里来说，就好似离经叛道。李安说父亲从未鼓励过自己拍电影，与传统而不无固执的父亲的纠缠，一直是他人生中重要的一个结。无片可拍的时候，父亲再次问他，愿不愿意回来教书，李安咬着牙，仍是说：不愿意。岳父母来美国看他们，看到累瘦的女儿和没有工作的女婿，怨气当然有。李安在家下厨，照顾岳父母，岳母含蓄而言：“你这么好的厨艺，开餐馆都足够了，何必待在家里吃闲饭。如果你愿意，我出资，你来经营。”
多年以后，在耀眼的成功之下，人们盛赞他能耐得住寂寞，而其中甘苦自知。“耐得住性子是好听的说法，其实心里像油煎样”。后来的《推手》与《喜宴》，多少烙上了那段生活的印子。《推手》是静默的，而《喜宴》是表面热闹的。《推手》里的人们，因为无法交流而静默；《喜宴》里的人们，因为互相隐瞒而让真相静默。
如李安自己所挑选的，“压抑”才是他的基调。之后的《饮食男女》、《理智与情感》、《冰风暴》、《与魔鬼同骑》、《卧虎藏龙》、《绿巨人》、《断背山》，不管其中某些被定义得多么商业，属于李安的内核仍然没变：隐忍压抑的情感，诉之不达的痛苦，爱之不得的无奈，人对感情的控制与挣扎，都被隐藏在舒缓宁静的镜头后面。故事总是顺畅而下，不动声色之间，人与人的命运就开始了纠缠变幻，“你以为你可以相信、依靠的东西，都会变，这就是生活的本质。”
你所相信的一切都会改变，这是一个听起来不无悲观的论调，然而也仅仅只是听起来而已。对李安来说，这是他的世界观。每一个伟大的导演都应该有他自己坚固的世界，李安相信的，正是一切都不可常信。“诸法无常”，李安把这一点坦然地接受下来，然后嚼碎了，融进他的电影里。而正因为有如此的坦然，这个命题的悲伤感从未在银幕中显现。人们或许会哭着走出李安的世界，可是他们的心底没有暗沉的悲哀，而只感被温柔地鼓励：逝者已矣，生活终将继续。
爱情好像是一种感受和幻觉，
是你要与它缠斗的一个念头
如果没有耐心去探寻感情的曲折幽深，那么也不必去看李安的电影。
在他的电影里，感情才是唯一的主线。父子之情、姐妹之情、同僚之情，而最多的，理所当然是爱情——同性之爱、异性之爱、忘年之爱，微妙地隐没在看似平静的生活表象之中。
2005年，李安拍出《断背山》。牛仔的同性之爱，这样敏感的题材引发轩然大波。然而也正是这部片，让李安路拿奖拿到手软，无数人红着眼圈从影院里出来。与之前的《卧虎藏龙》相比，李安似乎还是更适合这样纯粹地讲一段爱情故事。《卧虎藏龙》里，俞秀莲和李慕白那东方式的理性与克制，太过完美，于是最终的失去让人早有准备。而在《断背山》中的感情，借着同性之爱的外壳，爱情中的暗流涌动，爱情的无可名状，爱与社会禁忌的急剧碰撞，爱情的炽热，爱的后知后觉，爱情的自私，爱之不得，以及，失去爱之后，只能继续前行的无力感，统统被描绘得淋漓尽致。
或许在《断背山》是李安对于爱情最完满的诠释。
李安曾说，《断背山》的概念是抽象的，它代表的是一种对爱情的幻觉。“爱情好像是一种感受和幻觉，是你要与它缠斗的一个念头”，李安常常说起这句话。在《推手》中，父亲老朱退休后来到美国，儿子忙于工作，自己每日同语言不通的异国儿媳妇在一起，交流无从谈起。于是曾是太极拳老师的老朱日日在家练气，打坐，舞太极，用小楷抄写王维的诗——追求自己“练神还虚”的境界。直到在学校遇见陈太太之前，老朱的脸上一直有种上了年纪的人所特有的气定神闲。而看到陈太太出现的那一刻，李安的镜头告诉我们，老头子心动了。
爱的念头出现了，接下来的一切，都只是缠斗，自己与自己，自己与对方。而李安的镜头，正是为捕捉这些细微悸动而存在：
《推手》中老朱第一次见到陈太太时，眼中一闪而过的光芒；《断背山》中Jack驾车去看Ennis，去时掩饰不住的兴奋，和回来时止不住的眼泪；《卧虎藏龙》里李慕白在风宁林静的石亭里，拉起俞秀莲的手在自己脸上摩挲；而Betty在黑暗中，用手电静静照出已变成愤怒绿巨人的Bruce；《饮食男女》里，失去味觉的曾经大厨朱老，小心翼翼地为自己心上人锦荣的小女儿做如艺术品般的精致便当：《理智与情感》里，Emma最终知道心上人没有结婚时，一向努力成熟理智的她控制不住地抽泣……
爱情虚无缥缈无法抓住，而人们对爱的不忍释手，却永远有迹可循。
有人曾问李安：“你的风格是怎样形成的?”李安答道，“风格不是考量出来的，是你这个人自然出来的。”李安敏感于情感的细微波动，他明白爱在何时到来，又在何时被错 过。他不止一次说过，自己人到中年之后，许多东西都感觉在被消耗，身体、情感，尤其是神经，在拍片的时候，这些都被消耗得很厉害。在拍《断背山》的时候，李安一度有未老先衰的感觉，拍摄爱情的起伏跌宕，让他一样经历了一场剧烈的情感风暴。然而拍完之后，李安却从之前拍《绿巨人》之后的沮丧里渐渐恢复过来。《断背山》对他来说，是某种意义上的救赎，“那样温暖的感情，让我又活了过来。”
他曾说过，他的电影就是他的人生。他与父亲一生的情感纠结，都被融在《绿巨人》里。尽管《绿巨人》是他拍过的最大最商业的片子，可是对李安来说，这仍是他最个人的电影，隐没在平和外表下的绿巨人，有突然进发的愤怒感。而这些，一直是他内在的，不敢去面对的东西。对他来说，《绿巨人》是一次释放，也是一次了结。
《绿巨人》是他父亲最喜欢的电影，李安说，我也不明白他为什么那么喜欢。在《绿巨人》之后，李安一度不想再拍电影，因为觉得自己的情感已经无法负荷。而回到台湾过年的时候，父亲在他走前的一天，把他叫到跟前，对他说，“你现在还不到50岁，后面的日子怎么过?只能戴上钢盔，继续往前冲。”
李安说，父亲一辈子都没鼓励过他拍电影，甚至是他拿到奥斯卡的时候。而当时他只觉得，知子仍是莫若父。
回到美国，李安决定拍《断背山》。两个星期之后，父亲便过世了。《绿巨人》成了父子两人之间最后也是最为通透的一次交流，《断背山》里，李安的镜头流露出和缓的哀伤。“当你发现你已经尝到爱的时候，你愿意接受的时候，其实它已经错过了”，李安说自己从这部片中痊愈，而他也说，或许《断背山》这部电影，中年人更能够从中获得共鸣，因为那种失去生命中什么的经验。
爱与救赎的叙情诗
爱之不得。
这个主题在李安的电影里反复出现，除去《理智与情感》，李安的所有电影都充满了失去，即使《理智与情感》是少有的大团圆结局，里面仍有遗憾，片子最后Willoughoy像他出场时一样，骑着他的白马，近远看着Mananne的婚礼，怔怔之后，调头而去。理智与情感之间，他选择了拥有5万英镑嫁妆的富家女，而Marianne不名一文。李安没有表现出过多的苛责，正如镜头中Willoughby那有节制的遗憾。
爱之不得，命运虽有捉弄，而更多的，仍是自己的选择。社会的禁忌，贫富的距离，猜忌，无法彻底信任，热情与怯懦的相伴，时机的错过，或者过于隐忍，或者过于不顾一切……“人人都有秘密”，李安非常明白，“但是人又是群居动物，必须与他人共处，渴望有安身之地”。于是爱的缔结，是两个人互相试探的艰难过程。谎言、压抑、言不由衷，具有破坏力的东西太多。“不得”是常态，而唯有接受这种常态，才能得到救赎。
李安曾说，在他的电影里，西方的与东方的总是在挣扎，但本质来说，他最基本的眼光和品味，以及影片里的意念仍是东方的。不与天争，不强求命运，圆润而调和，在李安电影里，这种缓缓说来的坦然姿态，总能让人得到安宁。不如说他的影片犹如爱与救赎的叙情诗，而李安总说自己的性格占了很大便宜，才得以用这柔软的手法，触到人性更深处的幽深。