“诺奖”得主多丽丝·莱辛:苦难是人生的良缘

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:illuminate
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她出生在伊朗东北部一个贫困的家庭。父亲做苦力,母亲给人家帮佣,勉强维持着一家人的生存。她刚刚出生,就掉进了苦难里。
  困于生计,她6岁时随父母移居到非洲的津巴布韦。她在那里上学,本应该无忧无虑地享受童年时光,但灾难却不期而至。12岁那年,她突然得了眼疾,眼里的世界一下子都模糊起来,连书本上最大的字也看不清楚了。那天,母亲带着她离开校园时,她频频回头,却总也看不清曾经熟悉的老师和同学,她绝望地痛哭流涕。黑暗的世界里,她每天在地狱般的孤寂与痛哭中苦苦挣扎。为了安慰她的情绪,母亲每天晚上回来,都要给她讲一些外面的见闻。白天,父母都出去做工了,没有人来陪她,为了打发时光,她就把听到的那些见闻编成许多感人的故事。没想到,父母听了她的故事后,竟被感动得泪流满面。
  16岁时,她的视力渐渐恢复了正常。看着家里的窘境,她主动向父母要求出去做工,赚钱养家。她找到的第一份工作是电话接线员,每天从早到晚工作,只能赚到买一块黑面包的钱。但是好景不长,不久,她因为接错了一个重要电话而被解雇了。于是,她又开始四处寻找工作,最后,她给一个有钱人家的小孩做保姆。那是个不听话的孩子,没办法,为了哄他高兴,她就编各种各样的故事讲给他听。有一天,孩子的父亲偶然听到了她讲的故事,这位博览群书的男主人对她说:“你讲的故事很精彩,出自哪本书呢?”她害羞地说是自己编的。男主人吃惊地对她说:“一定把你的故事都记录下来,有一天,你也许会成为作家呢。”这番话,对16岁的她来说,不过是一句笑话罢了,因为她每天要面对的,都是贫穷的现实生活。
  20岁时,她结婚生子了。她憧憬着自己的人生之路,从此会铺满灿烂的阳光。但她没想到,婚姻却成了她生命中的一个劫。婚后第三年,那个她认为可以依靠的男人,突然销声匿迹了。他拿走了家里所有的财物,扔下了3个幼子和支离破碎的家。想着茫茫的人生之路,她恐惧、心痛,她不知道自己的未来在哪里。为了排遣苦闷,她开始提起笔来写被自己称为故事的小说。写小说,成了可以让她逃避现实、排遣痛苦的方式。
  31岁时,她发现自己实在无法养活3个年幼的儿子了。她做出了一个大胆的决定,带着孩子离开津巴布韦,前往英国。此时,她的全部家当只是背包中一部反映非洲生活的小说草稿。
  刚下船,问题就来了。没有食物,没有住处,孩子们嗷嗷待哺,她心如同刀割,她拿着自己唯一的筹码——那部长篇小说的草稿到一些出版社去碰运气,结果处处碰壁,受尽白眼和奚落。没有人会相信,一个非洲来的流浪女人会写出值得阅读的小说来。但她不能放弃,因为这是拯救她自己和孩子们的唯一机会。在半个月的时间里,她几乎敲遍了伦敦所有出版社的大门,直到有一家出版社同意以《野草在歌唱》为题出版她的小说。
  包括她自己在内的所有人都没有想到,这部非洲题材的小说出版后竟吸引了无数读者,整个伦敦出版界在一夜之间都认识了这位带着3个孩子的年轻母亲。
  一部小说的成功,让她看到了人生的希望和生活的方向——继续写故事、写小说。童年以来的苦难与坎坷经历,都成了她创作故事的素材。贫苦的出身,使她对弱者有着天然的亲近与同情;对人性的深切关注,又使她以强烈的社会责任感勤奋写作。从此,她在写作的道路上一发而不可收,结下了累累硕果。
  时光荏苒,在文字中耕耘的她由少妇变成了老妇,又由老妇熬成了耄耋的白发老婆婆。
  2007年10月11日,瑞典文学院宣布:年度“诺贝尔文学奖”获得者为多丽丝·莱辛。颁奖公告中这样写道:“她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明,以及她那史詩般的女性经历。”
  这一天,距离莱辛88岁生日还有11天。她是年龄最大的“诺贝尔文学奖”获得者。
  回顾一生,莱辛认为,自己是与苦难结缘的,苦难一直伴随着她,这是一种不幸,但这又何曾不是一种大幸!正是有缘得到这些苦难的磨砺,她的人生才会光芒四射。
  (摘自金城出版社《随缘》 主编:木木 本文作者:感动)
其他文献
10月的布拉格,树叶金黄,天空朗朗,秋高气爽,游客如云,兴趣盎然。  一位曾經在这里居住过3年的朋友,恰赶在这样的好季节,重游故地。偕同一位搞体育的朋友,到捷克公干,逗留了两个星期。  一天下午1点多钟,我们朝河对岸走去。当时天气阴阴的,街上行人不多,桥下有个像游客模样的人向他们招手,示意请帮助拍照。朋友热心,就走下桥去,为与他们的简短对话之间,旁边围过来两个壮年男人,自称是警察,说那个招呼照相的
期刊
教养不是一个寻找答案的过程。它更像铺路,得一天天、一寸寸地做;扎不扎实、平不平坦,由自己的工作品质来决定。  美国斯坦福大学在多年前曾做过一份长时间的研究,观察中证明:“能自律的孩子比较幸福。”这样的孩子,他们人生的成就也比较高。我常常在想?“自律”的意思是什么?又要如何从生活中自然而然地养成孩子自律的习惯?  在当了许久、许久的母亲之后,我得到的结论是:自律是一种反映生活秩序的精神管理。每一个懂
期刊
许多人以为只要“拥有”就等于“享有”了,其实谁出生于世间,都“拥有”了大地风月,但有几人真能“享有”了它?  “拥有”与“享有”是有很大不同的,试举金钱为例:“拥有金钱”的可能是金钱的奴仆,而“享有金钱”的才是金钱的主人。对生活质量毫无改善,而只对着存款簿上累进的数目神秘微笑的;对日常生活无理地俭省,钱永远欠缺不够一点,不然又可以再拼凑成一张股票一纸地契的;又或者钱多得不知怎样使用,還在盲目爱钱,
期刊
穿过艳紫荆林,阳光从碧绿的叶片折射而下,洒落在高低起伏的小路上,叶叶心心透着光亮与暖意。兰潭就在林外静静流淌着,有如神的眼泪一般,晶莹而清澈。水汽与光影笼罩着初春林中漫步的我。  转进一条僻静的小径,一路林荫深深,鸟鸣如故。就在林荫尽头,阵阵未曾闻过的浓郁幽香迎面袭来,这才发现已置身于一排七里香围篱外。这香气不属于七里香,我直觉地判断。  “啊!我找到了!是它!”同伴兴奋地指着眼前一棵陌生的植物,
期刊
一边是公办养老院“一床难求”,一边是大量民营养老院闲置亏损。  数据显示,截至2011年底,北京共有养老机构总数401家,北京60岁以上老人248万,每百名老人拥有的床位数仅2.9张,养老院理应一床难求。然而,不仅仅是北京,各地均现大量民营养老院闲置亏损情况,老人们为什么不住民营养老院?  宁排队,托关系,挤也要挤进公办养老院  “前面有9000多人排队了!”当记者向北京市第一社会福利院咨询是否还
期刊
一个人如果没有经历过苦难,那么他的生活是不完整的,也可以说他是不完整的。就像地球上大部分被水覆盖一样,在人的生命中,人的忧伤是多于幸福的,就像我们日常谈论的大多是生活中的遗憾和忧患。在悲观的人看来,世界上的一切都带有忧郁的色彩。  人生活在这个世界上,任何一种正确的生活理论,都必须把罪恶、痛苦、疾病、贫穷、危险、恐惧和死亡计算在内。如果缺少悲剧的因素,没有忧伤的生活,那么这个世界也将会是不存在的。
期刊
《现代汉语词典》(以下称《现汉》)日前推出第六版,受到公众大量关注。  在众多字典词典中,《现汉》地位特殊。1956年,国务院颁布《关于推广普通话的指示》,要求组织编写一部旨在推广普通话、促进汉语规范化的中型语文工具书,《现代汉语词典》应运而生,被很多人称为“老师的老师,词典的词典”。  100多万张卡片孕育“试印本”  1956年,国务院提出《现代汉语词典》的编纂要求。当年7月,在国家统一指导下
期刊
时至今日,方孝孺仍是人们感叹的话题。一个曾经辅佐帝王,被世人称为“杀此人则天下读书种子绝”的一代才士,却惨遭灭十族。方孝孺固然有骨气,誓死不归附,但明成祖朱棣为何如此震怒以至于非要灭他十族呢?  方孝孺生于浙江台州宁海,自幼聪慧,读书过目不忘,善作诗作文,人奇其才,被稱为“小韩子”。  方孝孺拜著名学者宋濂为师,宋濂为明代开国元勋,是“江南第一大儒”,以“仁政”为理想,主张恢复古代的礼乐,以德治国
期刊
汽车跳骚商人比尔·琼斯,经常在电视里做广告。他说:“如果你要拿最便宜的价格买最好的车,请来找我吧。瞧,这辆车——看上去和新的一样,只卖1000美元。要想买最好的车,我会给你省钱。”  广告播出后,许多人都到他的门市来看车。“我们看了广告,”他们说,“我们想买那一辆看上去和新的一样的汽车。”  “对不起,”他总说:“你们来迟了。那辆车今早刚卖出去。但是我还有1500美元一辆的,都是上好的汽车。”接着
期刊
“一根毒藤三个瓜,邓拓吴晗廖沫沙”,这是“文革”中小孩子都会说的歌谣。  早就听说摩沫沙在“文革”中的“幽默”。  1967年的一天,吴晗、廖沫沙被揪到一个矿区批斗。会前他们俩被关在一起。廖见吴心情烦闷,愁眉不展,便打趣:“咱们现在成‘名角’了,像梅兰芳、程砚秋似的,如果一台戏没有我们出场,那就唱不成了。”吴被廖的话逗乐了,烦恼消失,随口问道:“那我们唱的是什么戏呢?”廖说:“唱《五斗米折腰》。”
期刊