谁能逃过终极审判,谁又能充当判官

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:w_h1983
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  总有作恶者说,我死之后哪管它洪水滔天。但《战争天堂》用这样的方式告诫人们,终极审判总会到来,善恶皆有代价与报偿,没有人能逃离那一切
  当人性被置于不同的环境,它就会被挤压成不同的形状,这是被无数次验证的事。而当面对恐惧、暴力和绝望的时候,人性中所散发出的幽暗与光亮,即便有充足的心理准备,还是会让人觉得不可思议。这部《战争天堂》以深切的悲悯意识以及独特的结构方式作出了一次人性逼问,并由此获得了第73届威尼斯电影节最佳导演的殊荣。
  1942年的欧洲,移居法国的俄國贵族女人奥尔加因为参加抵抗组织并保护两个犹太儿童而被捕,她遇到了两个男人——盖世太保手下的法国警察朱尔斯和看管集中营的德国军官赫尔穆特。故事围绕着三个人展开。他们的前世今生,他们的意外纠葛,他们的生以及他们的死。故事展开的中途,总被穿插进来的一场场访谈打断,三个人不停地面对着一位不明身份的“审问者”叙述着自己的想法、动机,有时在叫嚣,有时是辩解,有时也游移。最终,人们才知道,那是导演高度抽象和象征化的安排,三个人的灵魂在另一个世界接受“终极审判”。
  这种结构方式让整个故事的气质变得迥然不同。它向人们决绝地展现了一种后果。总有作恶者说,我死之后哪管它洪水滔天。但《战争天堂》用这样的方式告诫人们,终极审判总会到来,善恶皆有代价与报偿,没有人能逃离那一切——那审问来自他人的眼光,来自自己的内心,来自道德的重压或者来自高于人类的、某种不可言明的力量。
  关于集中营内对人心、人性进行拷问的优秀作品汗牛充栋,《战争天堂》之所以能够享有如此口碑,不只因为它呈现了既定又分明的善与恶,而是因为它直视了人性的捉摸不定和闪烁不明。这一切不确定更让人悲叹。
  被抓之后的女人奥尔加想以色诱的方式,换取自由和孩子们的安全,但警察朱尔斯尚未得逞,就被反抗者终结了性命;女人被送到集中营,偶遇的军官却发现,这个女人曾和自己在一次聚会上一见钟情,后来莫名离散。三个人在极端的境遇中偶然扭结在一起,曾经颐指气使的贵族和底层警察,如今调转了身份,曾经两情相悦的情人现在成为狱卒和犯人。这其中的况味又如何言说。
  故事中的每一个人的道德光谱都暧昧复杂,几乎都兼备了黑暗与光明。如果说,只陈述邪恶的嚣张和善良的泯灭,这一切就不可避免地落入这类题材的俗套。但是《战争天堂》呈现着嬗变,那个警察朱尔斯原本一直拒绝向家人承认自己为盖世太保服务,他知道这工作的肮脏,但他面对女人的色诱也开始流露出某种虐待狂的狰狞;而那个女人——一个善良和正义的化身,当她陷入牢狱,照样会为了一个烟头和一口食物和其他女人以死相拼。她受到旧情人的照顾,自己也会偷偷藏起半管口红,想用肉身换取特权;年轻的军官放弃了家业,对于自己服务的权力系统是真正的信仰,但最后,却也不得不承认,那一切都是谎言。你看,谁是彻底洁净的,谁又是绝对脏污的?谁能永远保持清醒,又是谁一直装作糊涂?
  人性像水,遇到怎样的容器,水就因时就势显现出暂时的形状。那女人得知自己可能被解救后的疯癫,跪拜于曾经戕害自己的邪恶的权力,这是她被篡改了吗?可最终,她又宁可把生还的机会留给他人,这又说明曾经的勇敢和善良还魂了吗?或许什么都说明不了,人心中有时会莫名划过一道闪电,有时又会长久地遁入黑暗。一切叵测。
  《战争天堂》的导演是安德烈·康查洛夫斯基——著名的《伊万的童年》的编剧,他这一次的成功在于,怀揣着悲悯但又毫不留情地逼视每一个角色,故事中的三个人都是立体的、复杂的、动态的。那些人心嬗变,最后都形成了拷问,到底是环境造就了这一切,还是我们人性深处就一直潜藏着这一切,只是被环境激发?
  电影有着黑白的影调,空气中布满尘埃和颗粒,犹如炭笔涂抹。当人们看着那三个人不停地追忆、陈述自己的过往,每个观众都成了上帝或者死神,凝视着那些被审判者的供述,但是我们配得上审判者的身份吗?我们自己在面对那样极端的境遇时,是不是也都会扭曲成那些人的样子?
其他文献
“显然,支撑‘新周期’的动力并没有出现。我认为,作出中国经济从‘新常态’转入了‘新周期’,可能会进入一轮较为强劲的经济复苏的判断,为时尚早。当前,中国经济正处在从高速增长转向中速增长的稳定期,理论界与研究机构还是要慎言‘新周期’,不妨再多观察。”  最近,关于“新周期”的争议还在延续。  方正宏观首席经济学家任泽平是“新周期”概念的提出者。今年2月,任泽平首提“新周期“的概念;4月,他发表了《站在
邱水平和郝平有不少共同点:他们都是“老北大”,分别于1979、1978年年考上北大,是恢复高考后的“新三届”学生;二人都是高中应届毕业生,没有上山下乡的经历;都是文科生,一个学法律,一个学历史;两人均在大四毕业前入党;他们都曾在北大做过学生工作,先后在学生工作部担任正副部长。  10月26日下午,正在中国访问的日本首相安倍晋三到访北京大学。在校内的英杰交流中心迎接他的,是刚上任的北京大学党委书记邱
辛小姐大学时的男友是个节俭的男生,也不能说他不体贴,比如说他常常会像妈妈样劝辛小姐好好吃东西:“快吃草莓,再不吃就坏了。”或者,“把青菜吃完,剩下就得倒了。”辛小姐很不喜欢他这么说,好像这些食物的历史使命就是果腹而已,它们诱人的色、香、味乃至营养成分都全无价值,毫无意义。  所以当辛小姐遇到她的第二任男友十分惊喜,因为他特别擅长美化食物,给吃东西这件寻常事添加了一重曲径通幽的腔调。比如一盘大闸蟹,
如果按照市场规律,中心城区出现城市病,市场主体就会向外扩散,  同时需要公共服务与基础设施也向外扩展,恰恰因为政府没有遵循  市场趋势和规律,导致市场主体无法向外扩散生存,所以导致了城市病  在我国经济发展和城市发展进入关键时期的当下,陆铭教授的新书《大国大城》可谓非常及时,核心观点和重要价值,是破除关于中国今天的城市化和经济发展过程中,社会中普遍存有的三个根深蒂固的误解。  第一,我国的大城市到
街头是每一个普通人生命轨迹的交汇之处。每一天,无数个人在这个空间相遇,分离。如滚滚洪流在生命的那一刹那有了短暂的交汇,然后又沿着各自的轨迹,不断向前。每个人像粒子一样,本身无形,但在街道这样的空间相遇碰撞,我们才发现他们的存在。而这种碰撞发生时,摄影师冯立恰好在旁边按下了快门。冯立为了提高这种在场的可能性,每天带着相机在街头游走,就连取快递的时候也要带上相机。开香槟的女孩。受伤的厨师。  冯立出生
如果评选中国社会最关注且最具争议性的话题,教育毋庸置疑首当其冲。近日,关于上海某些民办学校在幼升小招生時用“奇葩”试题考察学生和家长的做法,再次撩拨公众的神经,众人感叹,“原来小升初的压力现在已经提前了7年!”或者“高考已经提前到幼升小了!”甚至是“阶层分化已经在幼儿阶段形成!”  这一个个感叹号让家长们陷入无边的焦虑之中。一位家长将此形容为一场军备竞赛,“当别人在朋友圈炫耀说,他家孩子已经造出几
模特出身的黛安·克鲁格(Diane Kruger)是德國演员在全球的代表面孔之一。从《特洛伊》中的海伦开始,她的美貌和好品位被越来越多的人接受。但是凭借出众演技获得戛纳电影节最佳女演員奖的克鲁格不认为美貌对于演艺事业有什么帮助。她说:“是你的情绪和你的角色让你投入到工作中去,相貌不是必须的。当然,美貌可以敲开通往好莱坞的大门,但这远远不够。”
咖啡和茶之间,好像有一种奇怪的对立关系,就像阶级矛盾一样难以调和。  美国真人秀节目里,女孩子为了了解男孩子,给他出了几道选择题,看看他们有没有情投意合的可能性。“猫还是狗”,“圣诞节还是感恩节”,“咖啡还是茶”——男孩子选了咖啡。女孩子摇摇头,不行啊。看来在美国也有这个问题,喝咖啡的和喝茶的在一起,能走多远呢?  我在国贸当打工妹的时候,听到从美国学成归来的同事跟客户说:“这附近真没什么好吃的。
都说茶是最健康的饮料。除了本身的功用之外,它还别有浓厚的养心价值。人身体的大部分是水,每日补水是养命所需,咖啡、矿泉水、果汁、白开水……各领风骚,各具优势,但有一个问题,用它们来养身,各有千秋,而谈到养心,却恐怕未必。  中国人说,哀莫大于心死。心死了,人也就成了废人。人有两条命要养:身体和灵魂,我们不会忘了吃饭以养身,但太多的人却时不时会忘记精神粮食的补给,甚至于灵魂枯萎而不自知。  道、佛、儒
记者手记  11月28日凌晨,河北省张家口市盛华化工有限公司附近发生爆炸。我在下午3点50分到达事发现场。现场封锁严密,我几番周折接近事故核心区域时,天已经黑了。这起爆燃事故造成23人遇难,22人受伤,过火大货车38辆,小型车12辆,非常惨烈。  一路上,我踩着煤泥前进,空气中仍能闻见焦糊味。漆黑中,警车上闪烁着的警灯成为唯一的光源,路面上四散的碎玻璃渣折射着光,身旁一辆辆被烧成空壳的大货车,像一