论文部分内容阅读
1
她想他那天一定是又喝多了。每次喝完酒他都给老家的人打电话，没电了换上一块电池接着打，跟每个人说的话都是重复的，像歌曲里复调的高潮部分。
他如此依赖童年的记忆或者是创伤，谁知道呢，反正，他从来都是把她晾在一边当观众，那种三更半夜的噪音，让人难以入睡。如果她稍有抗议，他扔下电话就会扑向她。
他的脚踩在她的头上，拧动。她的泪滴在地板上。她害怕有一天她的脑袋不好用了，她那么喜欢看书，能背出大段大段艾略特和狄金森的诗句，她还用了几年的时间背过《全唐诗》，她沉迷其间摇曳生姿。她的脑袋太重要了。
她拼命挣扎，她想让他的脚踩踏在她身体的任何一个地方，只要不是脑袋。
她的头总是昏沉。她去医院做了全面的检查，血流量正常，没有肿瘤和异样。后来，他再抬脚踩向她横陈的身体时，她抓起枕头盖住了自己的头。他们开始撕扯那个倒霉的枕头，棉絮飞扬。在那些纷飞的白色幻境里，他强暴了她。
她的睡衣碎屑似的散落在屋子的各个角落。他已经穿上衣服上班去了。她拿着抹布跪在地上擦拭灰尘，还有她零乱的睡衣。睡衣和垃圾一起聚拢在地中间，她用抹布一次次搂起它们放进垃圾桶里，倒掉。
后来，她就不再穿睡衣了，反正也是要毁掉的。她穿着一件宽大的睡袍在屋子里晃来晃去，内裤也免了，全身像一个旗杆外面罩着蓬松的绸缎，在中间系一个带子，一扯就全身而下了。他看着她一副随时准备牺牲的样子，说，你在勾引我。后来她发现，自从以这样的面目呈现身体，他反而平静了。
她走到窗前看正在地上吃食的灰色小鸽子，对面的楼里有一个养鸽高手，听说，他养的鸽子参加国际比赛拿过大奖。她想这么昂贵的鸽子，主人一定守在它的身边。她四下寻找那个主人，她看见了一个中年男人，手里握着一根白色的棍子，坐在石凳上，上半身是僵直的，带动耳朵往天空的方向竖起。
她喊他过来，让他看这一幕。她说，我在一本书上看过，鸽子翅膀的震动频率和盲人感知外部世界的频率相近。
他看了一眼说，神经病。
她一下子就炸了，她能感觉到自己曲里拐弯变调的声音。她喊，你才神经病。
他转身走了。
她站在窗前看着那个盲人和鸽子，流泪了。
她听到他“哐当”一声关门出去的声音，她感觉就像一个瓷器摔到地面上，却没有碎，她捡起来反复狠狠地摔，她就想听到那声动静，那会让她觉得好受些。但它坚不可摧，她在手心里仔细地端详，发现手里握的根本不是瓷的，是一个铁块子。这让她痛不欲生。
她穿上衣服去小区里看那只神奇的鸽子，盲人坐在不远处的石头上，盲杖立在身侧，像一个盖世帮主。她蹲在那里看鸽子走来走去。鸽子全身充满了运动的肌肉，健硕而挺拔，她禁不住在心里赞叹。她本能地想要抚摸它，正当她的手快要接近它的羽毛的时候，一声断喝从天而降，她惊觉地抬头，盲杖还在手里，姿势却已更改，从直指向天完成了一个斜伸，对着她的方向。
她惊讶地站起身来。她走向盲人。她在盲人身边的石头上坐下去，对盲人说，你怎么知道我要摸鸽子。
盲人露出笑意，一副胜券在握的表情，并不答话。
那天，她和盲人还有鸽子都不说话。就那样静静地晒着日头，她也像个盲人一样，看着眼前的一切，又好像什么也没有看到。
一开始她对他的安静是窃喜的。虽然她还是要穿着那件宽大的睡袍，睡袍里面还需要空空荡荡。
她真正想要勾引他，是在他不碰她的两个月之后。她发现她的皮肤是有记忆的，那个记忆钝痛而灼热。那种记忆在两个月的修整期过后开始向外发酵和苏醒，以不可阻挡的态势渴望重燃。那类似于瑜伽的抻筋，抻的时候像要折断了似的，等到松弛下来，那些绷紧的血管瞬间无比柔软，成为顺畅的欢快的因子，带动整个身心无比愉悦。
她是在他不碰她两个月之后发现这个秘密的。
这个秘密让她开始了解自己。跟以前的自己和以后的自己进行了一番掏心掏肺的长谈，两个自己看着对方，泪流满面。
他很少回家吃饭了。孩子在寄宿高中学音乐，半个月回来一次。他不回来，这个一百多平米的房子，她就像站在门口的衣架，上面没有任何悬挂之物，就成了摆设。
她开始用美食诱惑他回家。他一而再、再而三地说加班，对于一个交警来说，加班处理应急案件是最好的推托之辞。但一宿不回家，他的理由是在单位睡了，反正第二天也是要上班的。半夜回去还打扰你休息。看似无懈可击，实则漏洞百出。
她装傻，就像他强暴她的时候装出一副没有感觉的样子。
她拿着装着骨头汤的保温桶给他送到单位去。他正在现场，指挥一起重大交通逃逸致死案件。救护车还没有来，死者血肉模糊地躺在地上，身上盖着一件衣服，正是她给他买的那件雅戈尔衬衫。那是他过生日的时候，她跑了很多商店进行对比才选定的，花去了八百多块钱，那是她五分之一的工资。她想上前掀起那件衬衫，又害怕惊动衬衫下面的人。再看他，一只手在空中挥舞，一只手拿着对讲机不停地呼叫和汇报，思维缜密，稳如泰山。那一刻，他似乎还散发出一股说不出来的光泽。
当她想到这个词的时候，吓了自己一跳。这时，他正好看到她，向她走来，周围的群众一齐把目光对准她，好像她就是那个逃逸的人。
他说，你怎么在这儿？
她手里端着保温桶不知说什么好，她觉得在这样一个时刻，她手里的保温桶太不合时宜了。他没有注意到她手里的保温桶，冲她点了点头，转身又去指挥现场了。
人越聚越多，她夹在人群中感觉尴尬，她想冲出去，她左右突围，手里的保温桶啪地掉到了地上，骨头汤流了一地，人群“啊”地发出一阵骚動，给她闪开一个空隙，她钻了出去。
她的手里只剩下了一只空荡荡的保温桶。
还好，家里的锅里还有。她给他发了一个短信：晚上回家一趟吧，咱们好好谈谈，我给你熬了大骨头汤。 妈，他为什么要那么残忍地打你，你到底做错了什么？他就是一个恶魔。你当初为什么不跟他离婚？女儿越说越激动，开始呜呜地哭起来。
突然的大雨如注，她都不知是从哪一句话引到了这上面来，还是在女儿的心里已经压抑纠结了太久，哪一个神经没有搭好就会决堤而出。
他从外面急吼吼地给她们娘俩买回外卖，看到正在抹眼泪的女儿和手足无措的她。他说，怎么了，谁欺负我女儿了，我去找他算账。
她接过东西，拉他坐下，说，快吃饭吧，别问了。女儿大了，男人别问那么多。
他说，那不行，当爸的才更应该保护女儿。女儿，他拉过女儿的手放在自己的手心里说，你告诉我，到底是怎么回事。
女儿一把甩开他的手，朝自己的教室走去。她和他手里拎着满满的饭盒，站在操场上不知何去何从。
他吼她，当着那么多来来往往的学生，他喊，你还站着干嘛，倒是给女儿打电话啊。她忙掏出手机打过去，对方已经关机。
他把饭盒全都放到她手里，一个人冲进楼里去找。门卫拦住了，说什么也不让上去。
他说，我找我女儿，你凭什么不让我上去。
门卫说，你怎么证明你是那个学生她爸？我们这里以前发生过，一个男人说是家长，上去了抓起学生就打，后来才知道是欠了网吧的钱来追债的，那个学生后来因为这个事都跳楼自杀了，咱们学校赔了一大笔钱。所以，学校有明文规定，不允许陌生人进到教室，一切问题出去说，出去说就跟咱们学校没关系了。
他把警官证拿出来，说，我是警察总可以了吧。
门卫说，你怎么证明你的证是真的，再说了，就算是真的，你更不能进去了，你们警察上去，学生们不知道怎么回事，更加恐慌了，还以为发生了什么大事，猜来猜去的议论纷纷，影响太坏了。
他说，你的意思我还得随身携带户口本呗！
门卫说，你当警察的还不理解啊，现在啥事不得防患于未然啊，万一出了问题，谁也担不起那个责任。
回来的路上，两人都不说话，他一直问她，女儿到底哭什么。
问得急了，她说，你打我的事。
他在高速公路一脚刹车，她尖叫一声喊，你不要命了。
他重新启动，问她，你怎么回答的？
她再也忍不住了，歇斯底里地大叫，我能怎么说，孩子小的时候，你总是深更半夜回来，不顺气就打人，她眼睁睁地看着那么多年，我怎么回答能抚平她心里的创伤，我怎么回答才能让她相信她爸爸是一个好人？
3
对面桌的女孩儿“咦”的一声，把手机递给她让她看。她看到全市最美警察的评比表格，他赫然在上，那张穿着警装的一寸照片看着比实际年龄要小一些，当然看不到隆起的肚皮。同事问她，真是你爱人啊？
她假装了然于胸地呵呵。
大家开始热心地投票，一传十，十传百，那天下午简直搞成了一个盎然而无聊的工会活动。她瞬间成为了要向所有人表达亲近度的女人，打破了一贯的高冷作风。
下班坐在班车上，她罕见地没有拿出一本书来看，而是跟同座的一位男同事谈谈孩子的学习和性格问题。快下车的时候，她有种松了一口气的解脱。
一推门，她就闻到一股强烈烧焦的味道，来不及脱鞋就冲进卧室，看见白色的熨斗愤怒地喷着雾气，床单深陷进去一个黑色的窟窿。她扑上去拔掉插头，拿到斜卧在沙发上的他面前让他看，他正一手举着电话哇啦哇啦地跟老家的人聊天。聊些什么她根本听不清楚，她奇怪电话那头的人怎么能够听清一个醉鬼说着含糊不清的话。
但对方一直在聽。
她举着那个烧煳了的电熨斗让他看，他正唾沫星子乱溅地口若悬河，好像提到了最美警察的字眼。她用手碰他的肩膀让他看烧煳了的电熨斗，他拧了一下身子，把后背冲她。
她把电熨斗放下，开始换衣服洗漱上床睡觉。他的声音穿过墙壁在她的耳边鼓噪，她想听清又听不清，想睡觉也睡不着。她翻来覆去地把枕头盖在自己的头上，想起了他的脚。她一下子从床上坐起来去卫生间，坐在马桶上看书，每当她焦虑不堪的时候，她就坐在马桶上看书并大声朗读来缓解焦虑。她的嘴唇快速地蠕动，那些优美的带有哲理的字句，在她的唇齿间已失去原本的意义，就是一个个机械的运动因子，来缓解她即将崩溃的神经。
他还在继续。
她朗读得口干舌燥，她想喝点水以让自己的嗓子好受一些，但她光着下身坐在马桶上，她提上内裤走进厅里给自己倒了一杯水，咕咚咕咚地往下咽，像咽下一块一块的石头，她一边咽一边斜着眼睛看沙发上摊在那里如一坨屎一样黏稠的他。
他还在继续。
她进屋打开柜门穿上一件廉价的睡衣给花浇水，跪在地上翘起屁股擦地。
他还在继续。
她又似乎听到了最美警察的字眼。她终于控制不住自己冲着他手里的电话吼了起来，还让不让人睡觉了，这大晚上还有完没完了。
电话那头说了什么她不知道，她只看到他失落地扔下电话冲向她。她一边逃跑一边脱掉睡衣，但为时已晚。那天，她就全身赤裸地再一次横陈在冰凉的地板之上，他的脚踩在她的头上，不停地拧动。
她的睡衣陪着她。睡衣干瘪而艳丽。她饱满而虚无。她们看着彼此，为彼此作证，她们真的不想这样。
他问她服不服。他看来喝得不少。
她不说话。她承受着仿佛一个罪犯必须回答的屈辱。
他脚上的劲越来越大，她感觉自己的头要爆炸了。她害怕头不好使了，记不住那些优美的句子。她不害怕胳膊断了，腿瘸了，但她真的很害怕头不好使了。
她说，服了。
他带着胜利者的姿态踩过她艳丽而廉价的睡衣扬长而去。那天晚上，他一个人睡在厅里的沙发上打着震天响的呼噜声。她从地上爬起来，在卫生间里反复地冲洗身体，热水一遍一遍冲刷着她已经趋向干燥和粗糙的肌肤。她在镜子里看着自己，想的是对于一个四十三岁的女人，好日子不多了。一副坦荡而无耻的样子。 她拿着手机几乎是冲出门去往回返打。但关机。她连忙给孩子打过去，孩子已经睡着了，说，妈，你还没睡啊。
她忙搪塞，说，我不小心碰错了键，你还好吧。一个人好好照顾自己，缺钱吗？注意安全啊，早些睡吧。
妈，你怎么语无伦次的。是不是我爸又打你了？她仿佛看到女儿一下子睁大了那双明眸，从温暖的被窝里惊恐地伸出半截身体。
别瞎想，哪能呢，她故意责怪的语气。那是以前的事，以后别再想这个事了，现在你爸对我可好了，快睡吧，宝贝，妈妈爱你！
88。
88。
她没跟任何人打招呼，就直接出去打了一辆出租车往家赶。她不知道他给她打了那么多的电话到底是怎么回事。为什么又关机了，是不是出了什么意外？
她的心突突跳着，连跑带颠地上了电梯，翻兜找出钥匙扑到门上迫不及待地开锁，怎么打也打不开，她想自己是太着急了，插错了方向，拔出来又插进锁眼，她才发现他在里面把门反锁了。
那一刻，她才知道，什么事都没出，他就是突然回家早了，发现她不在家，给她打那么多电话没接，就不让她进屋了。
她的眼泪刷地一下流了下来。
对于一个从不犯错的人，他的19个未接电话，就是平地而起的炸雷，足以把她和这个家倾毁。那么他呢，以工作忙为名，总是晚回家，隔三岔五地还夜不归宿，算什么呢？
此刻，她看再多的书，抄再多的经，都过不去心里那个坎。他太狠了。这跟他们两个人在屋子里打打闹闹还不一样，那近似于变态的情调。现在他生生地把她拒之门外，却是刻意的杀戮。
她先是轻轻地敲门，害怕影响到邻居。敲了能有十多分钟，才狠狠地拍门，又敲了二十多分钟，她用整个身体去撞门，她借着酒劲把全身的力气都用上了，她想大家都出来看到才好呢，看看这个最美警察的德行。
但一梯四户，没有一家打开门看看到底发生了什么事。
她开始泼妇一样地擂门，大声地哭喊，她说，你给我把门开开，有什么话咱们当面说，明天离婚也行，你先把门给我开开。
屋子里死人一般寂静。
她看表，半夜十二点多了。也就是说，她站在门外砸了近一个小时的门，更可怕的是，她发现自己的手机，在一边敲门一边给他打电话的过程中，不知道什么时候耗光了电，等她需要查找其他人的电话号码时，手机一点光亮都没有了。
走廊的感应灯隔几秒就灭，她需要不断地假装咳嗽震动一下才能重新亮一会儿，每当漆黑一片的时候，她就感觉自己的身体往下凉了一截。
现在，她不知道怎么办。她蹲在地上捂着脑袋想自己要怎么办，一想到这，悲从中来，从另一个城市考学出来，亲人都在外市，倒是有一个处了十几年的女朋友，但手机没电了，不打一声招呼怎么去讨扰，而且她家在郊区住二层别墅，这黑灯瞎火的往那边奔更是不安全。同事都不敢深交，更何况家丑不能外扬。现在她无处投奔，唯一的去处就是旅店或者是24小时营业的洗浴中心了。
一想到这，她的眼泪流得更汹涌了。
她一边流着泪一边下楼穿过小区去马路上打车。街道两边缠在树上的管线灯贼亮贼亮的，红的、绿的、紫的、粉的，穿插交替着四种颜色，恶俗不堪，霓虹闪亮直抵看不到的远处，却映衬得清冷寂寥。她披散着头发，身体摇晃，女鬼一样走在午夜的街头，她感觉此刻的她已经不是自己熟悉的那个人了，此刻的她面目全非，自己都无从相认。她慢慢地往前移动，每走一步都像一座山的移动，为了场合，她特意穿了一双高跟鞋，现在脚肿胀得不行，她恨不得把鞋甩掉光着脚走。她想这么多年，自己跟这个家一起成了孤岛，现在这个孤岛要把她谋杀在暗礁之下。她越想越悲，再加上脚钻心的疼，一屁股坐到了马路牙子上哭了起来。
一辆出租车在她身后按喇叭。她回头，车停了下来，她站起来呼地拉开车门坐了上去，恨不得像一张床一样可以躺倒下去。她说，去最近的旅店。
出租车司机见惯不怪，说，姊妹，看你不像坏人，别太委屈自己了，凡事想开点。
她的眼泪控制不住地往下淌。出租车司机说，你带身份证没，我以前拉过好几个跟你一样大半夜从家里跑出来要住旅店的女人，结果没带身份证还得回去取。
这时，她才想起，中午，对面桌的女孩把身份证搜上去说是集体办总工会会员证，填完表，她只顾着想晚上参加宴会的事，身份证放在桌子上忘记放进钱夹里了。
她感觉自己的脑袋嗡嗡响，她盯盯地看着前方，不知要到哪里去。
出租车司机说，真没带啊，那回去取吧。司机好心地自作主张开始调头，她失控地冲司机大喊，你干什么，谁让你调头了？
出租車司机在马路中间一脚刹车，戛然而止。
5
她又想到了回单位办公室挨一宿，但保安的宿舍门在里面，这么晚了正是睡得最沉的时候，他能听到她的拍门声吗？她已经没有勇气再去让自己的手掌跟那块冰冷的铁门较劲。而且第二天，她半夜哭肿着眼睛到办公室来睡觉的新闻就会传遍整个单位，她又想到了最美警察的评比，那个念头就切断了。
她感觉自己浑身酸软，酒精开始更大的反应，让她眼睛不停地打架，她想此刻最幸福的事就是有一张床让她不受打扰地好好睡上一觉。
出租车司机点上一支烟，对她说，别着急，慢慢想，没事，没什么大不了的，想开点。我开出租车这么多年，遇到你这样的女人多了去了。
她想说，我跟你遇到的那些女人不一样。但那些女人是什么样呢，自己又高贵在哪里呢，还不是跟她们一样半夜在大马路上乱跑流泪，无家可归。
出租车司机看出了她的反感，斟酌了一下语气说，谁家都有不顺气的时候，哪有舌头不碰牙的，我就没听说过不打架的两口子，人这一辈子都有几次想离婚的冲动，都有几次气得想把对方杀了的想法，但过去那阵就好了，过后一想当初生那么大的气其实也没啥，最后还得两人一块过，还是对方最适合自己。
这时，她才仔细看了一眼坐在自己侧面的这个出租车司机。因常年开车他的手指关节粗大，但面目干净端正，给人一种舒服的感觉，这让她稍稍放下点心来。 她问他，你一直都开出租车吗？
我当了十五年兵，是志愿兵。我家是农村的，复员我没要工作，要了安家费，买了两辆出租车养家糊口，一辆自己开，一辆雇人开。
她松了一口气，她的感觉是对的，他看起来有跟一般的出租车司机不一样的气质，原来当过兵。
她在脑中又开始搜寻自己可以去的地方，但就像地图索引一样，看着看着就不知到哪了。酒精开始作怪，她头痛欲裂。她实在没办法了，问出租车司机，你一晚上能跑多少钱。出租车司机说160到180吧，也不一定，有时多点，有时少点。她从兜里翻出钱包拿出两百元钱给对方，说，我可以在你的出租车里待一宿吗？
出租车司机有些惊讶地看着眼前这个看似高贵的女人，这太突然了，这让他不知如何是好。也就是说，现在这个女人要跟他在车里待一晚上，这他还是头一回遇到。
出租车司机说，这不合适吧，要是你老公知道了，我也说不清啊！
她说，放心吧，他没心思管我。
出租车司机说，你别着急，总有办法的，不可能没 有办法，这都啥年代了，还能一点辙没有。
她说，我真是没有地方可以去。
出租车司机说，没事，我不着急，你再想想，再想想。亲戚朋友同学同事，谁还没有个仨亲俩厚的人。你就是一时蒙住了想不起来。
她又开始想。自己在当地考的一个注册会计师班里有一个群，里面有对自己挺好的同学，但已经有十多年不联系了。大家一开始把她拽进同学群里，她都几次偷偷退了出来。她不愿跟他们没事说笑打闹，没个正经，耽误时间不说，有时谁要是玩笑开大了，生气闹僵事小，引起不必要的家庭误会大打出手的也有过。所以，她早就不跟他们来往了。
出租车司机又点上一支烟，像是缓解一下紧张尴尬的气氛。
她的思绪乱极了，她想是不是他的脚把她的头踩坏了，她怎么谁也想不起来能在这样的晚上帮上自己呢，还是根本就没有一个可以帮上自己的人。
她感觉自己太阳穴的血管蹦蹦跳，气得把自己的头往后座椅上撞。
出租车司机看着她这个样子，下决心地说，要不这样吧，我把你拉我家去，我媳妇和孩子在家，你在我家跟她们住一起方便也安全，在我车里真不是办法。
她一下子坐直了身体，瞪大眼睛看他，她万万没有想到，眼前这个出租车司机会说出这样的话，她的眼泪流了下来。她说，那怎么能行呢，你爱人能相信你说的话吗？
出租车司机说，能，都多少年了，再说了，要是有事，谁能把女人这么领回家的啊？再说了，她一看你，就知道咱俩准没事。
她说，那怎么能行呢，太不合适了，这太——咱们也不认识，你就把我领回家住，那怎么能行。
他说，反正我也是跑一晚上活，我不在家，你和我老婆孩子住有啥不放心的啊。我在外面走南闯北多少年了，一眼就看出你是一个什么样的女人。
她不知道要说什么了，自己的丈夫把门反锁了，现在有一个陌生人就像在路边捡到了一只流浪猫一样要收留自己。她的眼泪又哗哗地往下淌。
但她知道这根本是不可能的。她说，要不你拿身份证帮我找家旅店开个房间，我去住，你看行吗？
他说，那不行。她没想到他的态度如此坚决。他说，现在公安都是联网，还有监控，咱俩啥时开的房都有记录，一旦以后有什么事，真说不清楚。
她终于知道了，眼前的这个男人其实还是不信任自己。他可以把她领家里去跟自己的老婆孩子住一宿，也不能冒这个被人误解的风险。
她说，那我包你的车，开一宿总可以了吧。你想往哪开就往哪开，第二天回到市里让我上班就行。
出租车司机笑了，说，姊妹，你这在跟自己较劲呢，哪有这样坐车的，看你也是实在没辙了，要不你就在车里坐着吧，我回家了，反正你也不能把我的车开走。
她说，那不行，我害怕。这大晚上的，我一个人在车里万一遇上一个醉鬼把我害了怎么办啊？
出租车司机说，不能，我给你拉到我家小区的停车场里，很安全的，就是一定会冷，我怕你受不了。
我不怕冷。她像喊口号一样。
出租车司机说，你再想想还有没有其他的办法。我就不信了，现在通讯这么发达，活人还能让尿憋死，你这个方法太笨也太傻了，你就没有一个亲戚朋友同学同事可以去住一宿的吗？你再想想，他不甘心地说。
她想着那些在另一个城市里的亲人，在外省市的一个哥哥，想着外地上学的孩子，想着那个乱七八糟的同学群，想着在任何时候都保持着应有距离的同事，这让她越想越絕望。她的眼泪又哗哗往下淌。
出租车司机说，哎呀，你别哭了，你要是愿意在车里待着就待着吧，我不能陪你了，咱们说好了，出现一切问题后果自负，我这是帮你，你可不能害我啊！
她抬起满眼是泪的脸看着他。
他说，我帮你把座位调下来，你可以躺着。他把手伸向她的身体右侧靠近车门的一个小把手，他说，你坐住，我往下放了。
她闻到了一股特属于男性的烟草加荷尔蒙的浓重气息，那种气息对她来说熟悉而迷人，她又想起了那剩下的四件庸俗的睡衣。她有点恨自己，都到这个时候了，她还能想到这个。
他说，你一定会冷的，我回家给你取一件军大衣下来，要不你指定冻出毛病。最后这句话就像一把钢针，又狠又准地射到了此刻正脆弱无助的圆心上，让她彻底地溃散了，她捂着脸呜呜地痛哭起来，他看了她一眼，狠了狠心，拧转身体推开车门要去下车，她不知哪来的勇气身体猛地斜插出去，一把拽住了他的胳膊。出租车司机像被什么咬了一口，身体不由自主地惊颤了一下。
那天晚上，出租车司机坐在前面趴在方向盘上迷糊了一觉，她在后座上躺了半宿。第二天她醒来的时候，出租车司机没在车上，这让她有些惊慌。一会儿出租车司机回来了，给她买了油条豆浆。
两个人一前一后坐在车里把早餐吃完了，出租车司机给她一块口香糖说，你就对付一天吧，今天尽量少说话。 她笑了。脸上因为昨夜的泪痕还有些紧绷，她这一笑，更加的明显。她问出租车司机，我现在的眼睛是不是肿得厉害，很难看。
出租车司机说，没事，你就说昨晚喝多了，过敏产生的浮肿。
她说，你性格真好。
出租车司机说，当兵的人哪有性格好的，又暴又倔。
你也打老婆吗？她问。
从来没有过，我从不打女人，打女人的男人说出去都让人笑话。出租车司机的这些话让她一下子又陷入自卑。
她说，那就再麻烦你把我送到单位吧。
出租车司机说，你们单位在哪？
她说，统计局。
出租车司机说，我猜对了吧，我一看你就是国家干部，跟一般女人的气质不一样。
她说，你跟一般的出租车司机的气质也不一样。
两个人都笑了。
她一边下车一边拽出几张一百元的纸币扔到车座上，还没等他追出来，她人已经跑进了机关大楼。
一整天她都在想，他今天晚上还会不会让她进屋，她把身份证放进钱夹里出神，对面桌的女孩果真大呼小叫，姐，你怎么眼睛那么肿啊！
她说，我从不喝酒，昨天是真喝多了，你看，我的脸都肿了。酒精过敏。
对面桌的女孩儿惊叫，哎呀，姐，怎么会这样呢，姐夫一定心疼坏了，不会找我算账吧？
她说，那你等着吧。
对面桌的女孩儿伸出舌头对她挤眉弄眼。
她从小镜子里偷偷看自己，惨不忍睹。拿起毛巾去卫生间洗了把脸，也没有化妆的东西，素颜一天大家看她总觉得哪里不对劲，问她怎么跟平时不一样，她感觉自己就像裸体一样地出来进去，下午找了个理由就请假回家了。
她要赶在他回家之前进屋，就像抢占敌军的地盘一样。
她用钥匙打开门，屋里像他平时没有在家时一样，安静而整洁。如果不是昨晚她打不开门，她一定以为他又加班一宿没有回家。
她坐在沙发里想着要怎么跟他说昨晚去哪了，说哪家旅店会合适一些。她拿出纸笔画路线，她打开手机百度找地理位置，她像一个罪犯在编造自己的作案经过。
然后，她给他打电话。
他第一句话就是，昨晚你咋不接电话呢？
她说，我们单位搞三八节活动，吃完饭又去唱歌了，里面太吵了没听到，等到我看到的时候，往回给你打，你又关机了。
他说，我的手机没电了，昨天晚上滨海路出了严重的交通事故，他妈的，死了四个人，差一点儿把我们累死。
她说，那你几点回的家？
他说，我也没回家啊。
她一下子蒙了。连忙补救，我在屋里睡着了，还以为你又回来晚了，在沙发上睡了呢。
他说，你在撒谎。
她恨不能撞墙去，如果他在沙发上睡，她怎么可能早上看不到他。
她的心里喊，完了完了。
他说，你昨晚没回家睡觉。
她说，不是的，怎么可能呢？我不回家我能去哪啊！我市里一个亲戚都没有，你还不知道吗？
他问，你现在在哪？
她说，我在单位啊。
他说，你真不是一个善于撒谎的人。你在单位什么时候能这么跟我说话。
她的脑袋又嗡嗡响。
他说，晚上回家再说吧。“啪”的一下撂了电话。
她知道自己这回是真的说不清楚了。
6
整个下午，她都心不在焉，她不知道他回来会不会细究她说话的漏洞，她要不要跟他说实话，昨晚她跟一个陌生的出租车司机在车里待了一宿。
他以前跟她流露过，他最讨厌出租车司机，没素质，没文化，抢道占道，横冲直撞，唯利是图。他成天跟马路上的司机打交道，最让人闹心窝火想扇他们耳光的就是出租车司机。她要怎么圆这个谎呢？那个事先想好的旅店看似万无一失，但如果以他警察的能力去调查一番，立马会露出破绽。她的对外关系极其简单，而且他都了解，编那些人只能坏事。
她发现，从昨天去参加单位的聚会之后，就像踩到了一个连锁的地雷，一步一个坑，现在成了一个切切实实的地沟，让她掉进坑里无法翻身。
她发现自己太蠢笨了，怎么就喝多了酒没打开门呢，一想到门，对了，昨天晚上她拼了命地擂门，邻居虽然都没有出来看是怎么回事，但在屋里一定听到了那么巨大的声音，也就是说，她会采集到邻居的证词，她回来过，但她最后走没走大家都不知道。
她想楼道里要是有监控就好了。对了，出租车里是有监控的，可以证明她和出租車司机什么都没有做，但一起在一个车子里躺了半宿，像情侣一样在车里吃了早餐，出租车司机说了什么，她开心地笑了……这些，都会清晰地呈现在他的眼前，即使可以证明她和出租车司机是清白的，又有何意义呢？如果这个事传出去，交警支队副支队长的老婆跟一个出租车司机有过这样的故事，他会离婚吗？一想到离婚，她的心就往一起抽搐，那个看起来仙子一样的女儿，她的内心的创伤还不够吗？如果他们离婚，她不敢想，女儿会不会不上学了，或者精神失常？她太柔弱了，天生的敏感脆弱，像童话里的人，又美又易碎。
她想不管怎样，她不能离婚，她要保护好自己的女儿不再受到伤害，不管迎接她的是什么，她像一个即将要赴战场的勇士，开始做好一切冲锋陷阵的准备。她洗澡敷面膜收拾屋子洗衣服，套上那件里面什么都不能穿的睡袍开始做饭，明知道会冰凉也依然用心去做。她特意做了他爱吃的鳜鱼。她打车去菜品最好的市场买来一百多块钱一斤鲜活的鱼，拍了照片用微信给他发过去，他没回复。
他回家的时候，饭菜跟她想的一样，早已经冰凉。晚上她只吃了一个苹果，一边看电视一边等他回来。心不静的时候，看不进去书，只能看不用动脑子可以动感情的偶像剧，她喜欢看刘涛演的《下一站婚姻》，已经看了三遍了，每看一遍还跟看第一遍时一样感觉，尤其是那首主题歌：下一次的遇见，终于把你找到，就算没有对白，也依然很美好。高亢的音乐一起，她感觉自己的心都融化了。
她想他那天一定是又喝多了。每次喝完酒他都给老家的人打电话，没电了换上一块电池接着打，跟每个人说的话都是重复的，像歌曲里复调的高潮部分。
他如此依赖童年的记忆或者是创伤，谁知道呢，反正，他从来都是把她晾在一边当观众，那种三更半夜的噪音，让人难以入睡。如果她稍有抗议，他扔下电话就会扑向她。
他的脚踩在她的头上，拧动。她的泪滴在地板上。她害怕有一天她的脑袋不好用了，她那么喜欢看书，能背出大段大段艾略特和狄金森的诗句，她还用了几年的时间背过《全唐诗》，她沉迷其间摇曳生姿。她的脑袋太重要了。
她拼命挣扎，她想让他的脚踩踏在她身体的任何一个地方，只要不是脑袋。
她的头总是昏沉。她去医院做了全面的检查，血流量正常，没有肿瘤和异样。后来，他再抬脚踩向她横陈的身体时，她抓起枕头盖住了自己的头。他们开始撕扯那个倒霉的枕头，棉絮飞扬。在那些纷飞的白色幻境里，他强暴了她。
她的睡衣碎屑似的散落在屋子的各个角落。他已经穿上衣服上班去了。她拿着抹布跪在地上擦拭灰尘，还有她零乱的睡衣。睡衣和垃圾一起聚拢在地中间，她用抹布一次次搂起它们放进垃圾桶里，倒掉。
后来，她就不再穿睡衣了，反正也是要毁掉的。她穿着一件宽大的睡袍在屋子里晃来晃去，内裤也免了，全身像一个旗杆外面罩着蓬松的绸缎，在中间系一个带子，一扯就全身而下了。他看着她一副随时准备牺牲的样子，说，你在勾引我。后来她发现，自从以这样的面目呈现身体，他反而平静了。
她走到窗前看正在地上吃食的灰色小鸽子，对面的楼里有一个养鸽高手，听说，他养的鸽子参加国际比赛拿过大奖。她想这么昂贵的鸽子，主人一定守在它的身边。她四下寻找那个主人，她看见了一个中年男人，手里握着一根白色的棍子，坐在石凳上，上半身是僵直的，带动耳朵往天空的方向竖起。
她喊他过来，让他看这一幕。她说，我在一本书上看过，鸽子翅膀的震动频率和盲人感知外部世界的频率相近。
他看了一眼说，神经病。
她一下子就炸了，她能感觉到自己曲里拐弯变调的声音。她喊，你才神经病。
他转身走了。
她站在窗前看着那个盲人和鸽子，流泪了。
她听到他“哐当”一声关门出去的声音，她感觉就像一个瓷器摔到地面上，却没有碎，她捡起来反复狠狠地摔，她就想听到那声动静，那会让她觉得好受些。但它坚不可摧，她在手心里仔细地端详，发现手里握的根本不是瓷的，是一个铁块子。这让她痛不欲生。
她穿上衣服去小区里看那只神奇的鸽子，盲人坐在不远处的石头上，盲杖立在身侧，像一个盖世帮主。她蹲在那里看鸽子走来走去。鸽子全身充满了运动的肌肉，健硕而挺拔，她禁不住在心里赞叹。她本能地想要抚摸它，正当她的手快要接近它的羽毛的时候，一声断喝从天而降，她惊觉地抬头，盲杖还在手里，姿势却已更改，从直指向天完成了一个斜伸，对着她的方向。
她惊讶地站起身来。她走向盲人。她在盲人身边的石头上坐下去，对盲人说，你怎么知道我要摸鸽子。
盲人露出笑意，一副胜券在握的表情，并不答话。
那天，她和盲人还有鸽子都不说话。就那样静静地晒着日头，她也像个盲人一样，看着眼前的一切，又好像什么也没有看到。
一开始她对他的安静是窃喜的。虽然她还是要穿着那件宽大的睡袍，睡袍里面还需要空空荡荡。
她真正想要勾引他，是在他不碰她的两个月之后。她发现她的皮肤是有记忆的，那个记忆钝痛而灼热。那种记忆在两个月的修整期过后开始向外发酵和苏醒，以不可阻挡的态势渴望重燃。那类似于瑜伽的抻筋，抻的时候像要折断了似的，等到松弛下来，那些绷紧的血管瞬间无比柔软，成为顺畅的欢快的因子，带动整个身心无比愉悦。
她是在他不碰她两个月之后发现这个秘密的。
这个秘密让她开始了解自己。跟以前的自己和以后的自己进行了一番掏心掏肺的长谈，两个自己看着对方，泪流满面。
他很少回家吃饭了。孩子在寄宿高中学音乐，半个月回来一次。他不回来，这个一百多平米的房子，她就像站在门口的衣架，上面没有任何悬挂之物，就成了摆设。
她开始用美食诱惑他回家。他一而再、再而三地说加班，对于一个交警来说，加班处理应急案件是最好的推托之辞。但一宿不回家，他的理由是在单位睡了，反正第二天也是要上班的。半夜回去还打扰你休息。看似无懈可击，实则漏洞百出。
她装傻，就像他强暴她的时候装出一副没有感觉的样子。
她拿着装着骨头汤的保温桶给他送到单位去。他正在现场，指挥一起重大交通逃逸致死案件。救护车还没有来，死者血肉模糊地躺在地上，身上盖着一件衣服，正是她给他买的那件雅戈尔衬衫。那是他过生日的时候，她跑了很多商店进行对比才选定的，花去了八百多块钱，那是她五分之一的工资。她想上前掀起那件衬衫，又害怕惊动衬衫下面的人。再看他，一只手在空中挥舞，一只手拿着对讲机不停地呼叫和汇报，思维缜密，稳如泰山。那一刻，他似乎还散发出一股说不出来的光泽。
当她想到这个词的时候，吓了自己一跳。这时，他正好看到她，向她走来，周围的群众一齐把目光对准她，好像她就是那个逃逸的人。
他说，你怎么在这儿？
她手里端着保温桶不知说什么好，她觉得在这样一个时刻，她手里的保温桶太不合时宜了。他没有注意到她手里的保温桶，冲她点了点头，转身又去指挥现场了。
人越聚越多，她夹在人群中感觉尴尬，她想冲出去，她左右突围，手里的保温桶啪地掉到了地上，骨头汤流了一地，人群“啊”地发出一阵骚動，给她闪开一个空隙，她钻了出去。
她的手里只剩下了一只空荡荡的保温桶。
还好，家里的锅里还有。她给他发了一个短信：晚上回家一趟吧，咱们好好谈谈，我给你熬了大骨头汤。 妈，他为什么要那么残忍地打你，你到底做错了什么？他就是一个恶魔。你当初为什么不跟他离婚？女儿越说越激动，开始呜呜地哭起来。
突然的大雨如注，她都不知是从哪一句话引到了这上面来，还是在女儿的心里已经压抑纠结了太久，哪一个神经没有搭好就会决堤而出。
他从外面急吼吼地给她们娘俩买回外卖，看到正在抹眼泪的女儿和手足无措的她。他说，怎么了，谁欺负我女儿了，我去找他算账。
她接过东西，拉他坐下，说，快吃饭吧，别问了。女儿大了，男人别问那么多。
他说，那不行，当爸的才更应该保护女儿。女儿，他拉过女儿的手放在自己的手心里说，你告诉我，到底是怎么回事。
女儿一把甩开他的手，朝自己的教室走去。她和他手里拎着满满的饭盒，站在操场上不知何去何从。
他吼她，当着那么多来来往往的学生，他喊，你还站着干嘛，倒是给女儿打电话啊。她忙掏出手机打过去，对方已经关机。
他把饭盒全都放到她手里，一个人冲进楼里去找。门卫拦住了，说什么也不让上去。
他说，我找我女儿，你凭什么不让我上去。
门卫说，你怎么证明你是那个学生她爸？我们这里以前发生过，一个男人说是家长，上去了抓起学生就打，后来才知道是欠了网吧的钱来追债的，那个学生后来因为这个事都跳楼自杀了，咱们学校赔了一大笔钱。所以，学校有明文规定，不允许陌生人进到教室，一切问题出去说，出去说就跟咱们学校没关系了。
他把警官证拿出来，说，我是警察总可以了吧。
门卫说，你怎么证明你的证是真的，再说了，就算是真的，你更不能进去了，你们警察上去，学生们不知道怎么回事，更加恐慌了，还以为发生了什么大事，猜来猜去的议论纷纷，影响太坏了。
他说，你的意思我还得随身携带户口本呗！
门卫说，你当警察的还不理解啊，现在啥事不得防患于未然啊，万一出了问题，谁也担不起那个责任。
回来的路上，两人都不说话，他一直问她，女儿到底哭什么。
问得急了，她说，你打我的事。
他在高速公路一脚刹车，她尖叫一声喊，你不要命了。
他重新启动，问她，你怎么回答的？
她再也忍不住了，歇斯底里地大叫，我能怎么说，孩子小的时候，你总是深更半夜回来，不顺气就打人，她眼睁睁地看着那么多年，我怎么回答能抚平她心里的创伤，我怎么回答才能让她相信她爸爸是一个好人？
3
对面桌的女孩儿“咦”的一声，把手机递给她让她看。她看到全市最美警察的评比表格，他赫然在上，那张穿着警装的一寸照片看着比实际年龄要小一些，当然看不到隆起的肚皮。同事问她，真是你爱人啊？
她假装了然于胸地呵呵。
大家开始热心地投票，一传十，十传百，那天下午简直搞成了一个盎然而无聊的工会活动。她瞬间成为了要向所有人表达亲近度的女人，打破了一贯的高冷作风。
下班坐在班车上，她罕见地没有拿出一本书来看，而是跟同座的一位男同事谈谈孩子的学习和性格问题。快下车的时候，她有种松了一口气的解脱。
一推门，她就闻到一股强烈烧焦的味道，来不及脱鞋就冲进卧室，看见白色的熨斗愤怒地喷着雾气，床单深陷进去一个黑色的窟窿。她扑上去拔掉插头，拿到斜卧在沙发上的他面前让他看，他正一手举着电话哇啦哇啦地跟老家的人聊天。聊些什么她根本听不清楚，她奇怪电话那头的人怎么能够听清一个醉鬼说着含糊不清的话。
但对方一直在聽。
她举着那个烧煳了的电熨斗让他看，他正唾沫星子乱溅地口若悬河，好像提到了最美警察的字眼。她用手碰他的肩膀让他看烧煳了的电熨斗，他拧了一下身子，把后背冲她。
她把电熨斗放下，开始换衣服洗漱上床睡觉。他的声音穿过墙壁在她的耳边鼓噪，她想听清又听不清，想睡觉也睡不着。她翻来覆去地把枕头盖在自己的头上，想起了他的脚。她一下子从床上坐起来去卫生间，坐在马桶上看书，每当她焦虑不堪的时候，她就坐在马桶上看书并大声朗读来缓解焦虑。她的嘴唇快速地蠕动，那些优美的带有哲理的字句，在她的唇齿间已失去原本的意义，就是一个个机械的运动因子，来缓解她即将崩溃的神经。
他还在继续。
她朗读得口干舌燥，她想喝点水以让自己的嗓子好受一些，但她光着下身坐在马桶上，她提上内裤走进厅里给自己倒了一杯水，咕咚咕咚地往下咽，像咽下一块一块的石头，她一边咽一边斜着眼睛看沙发上摊在那里如一坨屎一样黏稠的他。
他还在继续。
她进屋打开柜门穿上一件廉价的睡衣给花浇水，跪在地上翘起屁股擦地。
他还在继续。
她又似乎听到了最美警察的字眼。她终于控制不住自己冲着他手里的电话吼了起来，还让不让人睡觉了，这大晚上还有完没完了。
电话那头说了什么她不知道，她只看到他失落地扔下电话冲向她。她一边逃跑一边脱掉睡衣，但为时已晚。那天，她就全身赤裸地再一次横陈在冰凉的地板之上，他的脚踩在她的头上，不停地拧动。
她的睡衣陪着她。睡衣干瘪而艳丽。她饱满而虚无。她们看着彼此，为彼此作证，她们真的不想这样。
他问她服不服。他看来喝得不少。
她不说话。她承受着仿佛一个罪犯必须回答的屈辱。
他脚上的劲越来越大，她感觉自己的头要爆炸了。她害怕头不好使了，记不住那些优美的句子。她不害怕胳膊断了，腿瘸了，但她真的很害怕头不好使了。
她说，服了。
他带着胜利者的姿态踩过她艳丽而廉价的睡衣扬长而去。那天晚上，他一个人睡在厅里的沙发上打着震天响的呼噜声。她从地上爬起来，在卫生间里反复地冲洗身体，热水一遍一遍冲刷着她已经趋向干燥和粗糙的肌肤。她在镜子里看着自己，想的是对于一个四十三岁的女人，好日子不多了。一副坦荡而无耻的样子。 她拿着手机几乎是冲出门去往回返打。但关机。她连忙给孩子打过去，孩子已经睡着了，说，妈，你还没睡啊。
她忙搪塞，说，我不小心碰错了键，你还好吧。一个人好好照顾自己，缺钱吗？注意安全啊，早些睡吧。
妈，你怎么语无伦次的。是不是我爸又打你了？她仿佛看到女儿一下子睁大了那双明眸，从温暖的被窝里惊恐地伸出半截身体。
别瞎想，哪能呢，她故意责怪的语气。那是以前的事，以后别再想这个事了，现在你爸对我可好了，快睡吧，宝贝，妈妈爱你！
88。
88。
她没跟任何人打招呼，就直接出去打了一辆出租车往家赶。她不知道他给她打了那么多的电话到底是怎么回事。为什么又关机了，是不是出了什么意外？
她的心突突跳着，连跑带颠地上了电梯，翻兜找出钥匙扑到门上迫不及待地开锁，怎么打也打不开，她想自己是太着急了，插错了方向，拔出来又插进锁眼，她才发现他在里面把门反锁了。
那一刻，她才知道，什么事都没出，他就是突然回家早了，发现她不在家，给她打那么多电话没接，就不让她进屋了。
她的眼泪刷地一下流了下来。
对于一个从不犯错的人，他的19个未接电话，就是平地而起的炸雷，足以把她和这个家倾毁。那么他呢，以工作忙为名，总是晚回家，隔三岔五地还夜不归宿，算什么呢？
此刻，她看再多的书，抄再多的经，都过不去心里那个坎。他太狠了。这跟他们两个人在屋子里打打闹闹还不一样，那近似于变态的情调。现在他生生地把她拒之门外，却是刻意的杀戮。
她先是轻轻地敲门，害怕影响到邻居。敲了能有十多分钟，才狠狠地拍门，又敲了二十多分钟，她用整个身体去撞门，她借着酒劲把全身的力气都用上了，她想大家都出来看到才好呢，看看这个最美警察的德行。
但一梯四户，没有一家打开门看看到底发生了什么事。
她开始泼妇一样地擂门，大声地哭喊，她说，你给我把门开开，有什么话咱们当面说，明天离婚也行，你先把门给我开开。
屋子里死人一般寂静。
她看表，半夜十二点多了。也就是说，她站在门外砸了近一个小时的门，更可怕的是，她发现自己的手机，在一边敲门一边给他打电话的过程中，不知道什么时候耗光了电，等她需要查找其他人的电话号码时，手机一点光亮都没有了。
走廊的感应灯隔几秒就灭，她需要不断地假装咳嗽震动一下才能重新亮一会儿，每当漆黑一片的时候，她就感觉自己的身体往下凉了一截。
现在，她不知道怎么办。她蹲在地上捂着脑袋想自己要怎么办，一想到这，悲从中来，从另一个城市考学出来，亲人都在外市，倒是有一个处了十几年的女朋友，但手机没电了，不打一声招呼怎么去讨扰，而且她家在郊区住二层别墅，这黑灯瞎火的往那边奔更是不安全。同事都不敢深交，更何况家丑不能外扬。现在她无处投奔，唯一的去处就是旅店或者是24小时营业的洗浴中心了。
一想到这，她的眼泪流得更汹涌了。
她一边流着泪一边下楼穿过小区去马路上打车。街道两边缠在树上的管线灯贼亮贼亮的，红的、绿的、紫的、粉的，穿插交替着四种颜色，恶俗不堪，霓虹闪亮直抵看不到的远处，却映衬得清冷寂寥。她披散着头发，身体摇晃，女鬼一样走在午夜的街头，她感觉此刻的她已经不是自己熟悉的那个人了，此刻的她面目全非，自己都无从相认。她慢慢地往前移动，每走一步都像一座山的移动，为了场合，她特意穿了一双高跟鞋，现在脚肿胀得不行，她恨不得把鞋甩掉光着脚走。她想这么多年，自己跟这个家一起成了孤岛，现在这个孤岛要把她谋杀在暗礁之下。她越想越悲，再加上脚钻心的疼，一屁股坐到了马路牙子上哭了起来。
一辆出租车在她身后按喇叭。她回头，车停了下来，她站起来呼地拉开车门坐了上去，恨不得像一张床一样可以躺倒下去。她说，去最近的旅店。
出租车司机见惯不怪，说，姊妹，看你不像坏人，别太委屈自己了，凡事想开点。
她的眼泪控制不住地往下淌。出租车司机说，你带身份证没，我以前拉过好几个跟你一样大半夜从家里跑出来要住旅店的女人，结果没带身份证还得回去取。
这时，她才想起，中午，对面桌的女孩把身份证搜上去说是集体办总工会会员证，填完表，她只顾着想晚上参加宴会的事，身份证放在桌子上忘记放进钱夹里了。
她感觉自己的脑袋嗡嗡响，她盯盯地看着前方，不知要到哪里去。
出租车司机说，真没带啊，那回去取吧。司机好心地自作主张开始调头，她失控地冲司机大喊，你干什么，谁让你调头了？
出租車司机在马路中间一脚刹车，戛然而止。
5
她又想到了回单位办公室挨一宿，但保安的宿舍门在里面，这么晚了正是睡得最沉的时候，他能听到她的拍门声吗？她已经没有勇气再去让自己的手掌跟那块冰冷的铁门较劲。而且第二天，她半夜哭肿着眼睛到办公室来睡觉的新闻就会传遍整个单位，她又想到了最美警察的评比，那个念头就切断了。
她感觉自己浑身酸软，酒精开始更大的反应，让她眼睛不停地打架，她想此刻最幸福的事就是有一张床让她不受打扰地好好睡上一觉。
出租车司机点上一支烟，对她说，别着急，慢慢想，没事，没什么大不了的，想开点。我开出租车这么多年，遇到你这样的女人多了去了。
她想说，我跟你遇到的那些女人不一样。但那些女人是什么样呢，自己又高贵在哪里呢，还不是跟她们一样半夜在大马路上乱跑流泪，无家可归。
出租车司机看出了她的反感，斟酌了一下语气说，谁家都有不顺气的时候，哪有舌头不碰牙的，我就没听说过不打架的两口子，人这一辈子都有几次想离婚的冲动，都有几次气得想把对方杀了的想法，但过去那阵就好了，过后一想当初生那么大的气其实也没啥，最后还得两人一块过，还是对方最适合自己。
这时，她才仔细看了一眼坐在自己侧面的这个出租车司机。因常年开车他的手指关节粗大，但面目干净端正，给人一种舒服的感觉，这让她稍稍放下点心来。 她问他，你一直都开出租车吗？
我当了十五年兵，是志愿兵。我家是农村的，复员我没要工作，要了安家费，买了两辆出租车养家糊口，一辆自己开，一辆雇人开。
她松了一口气，她的感觉是对的，他看起来有跟一般的出租车司机不一样的气质，原来当过兵。
她在脑中又开始搜寻自己可以去的地方，但就像地图索引一样，看着看着就不知到哪了。酒精开始作怪，她头痛欲裂。她实在没办法了，问出租车司机，你一晚上能跑多少钱。出租车司机说160到180吧，也不一定，有时多点，有时少点。她从兜里翻出钱包拿出两百元钱给对方，说，我可以在你的出租车里待一宿吗？
出租车司机有些惊讶地看着眼前这个看似高贵的女人，这太突然了，这让他不知如何是好。也就是说，现在这个女人要跟他在车里待一晚上，这他还是头一回遇到。
出租车司机说，这不合适吧，要是你老公知道了，我也说不清啊！
她说，放心吧，他没心思管我。
出租车司机说，你别着急，总有办法的，不可能没 有办法，这都啥年代了，还能一点辙没有。
她说，我真是没有地方可以去。
出租车司机说，没事，我不着急，你再想想，再想想。亲戚朋友同学同事，谁还没有个仨亲俩厚的人。你就是一时蒙住了想不起来。
她又开始想。自己在当地考的一个注册会计师班里有一个群，里面有对自己挺好的同学，但已经有十多年不联系了。大家一开始把她拽进同学群里，她都几次偷偷退了出来。她不愿跟他们没事说笑打闹，没个正经，耽误时间不说，有时谁要是玩笑开大了，生气闹僵事小，引起不必要的家庭误会大打出手的也有过。所以，她早就不跟他们来往了。
出租车司机又点上一支烟，像是缓解一下紧张尴尬的气氛。
她的思绪乱极了，她想是不是他的脚把她的头踩坏了，她怎么谁也想不起来能在这样的晚上帮上自己呢，还是根本就没有一个可以帮上自己的人。
她感觉自己太阳穴的血管蹦蹦跳，气得把自己的头往后座椅上撞。
出租车司机看着她这个样子，下决心地说，要不这样吧，我把你拉我家去，我媳妇和孩子在家，你在我家跟她们住一起方便也安全，在我车里真不是办法。
她一下子坐直了身体，瞪大眼睛看他，她万万没有想到，眼前这个出租车司机会说出这样的话，她的眼泪流了下来。她说，那怎么能行呢，你爱人能相信你说的话吗？
出租车司机说，能，都多少年了，再说了，要是有事，谁能把女人这么领回家的啊？再说了，她一看你，就知道咱俩准没事。
她说，那怎么能行呢，太不合适了，这太——咱们也不认识，你就把我领回家住，那怎么能行。
他说，反正我也是跑一晚上活，我不在家，你和我老婆孩子住有啥不放心的啊。我在外面走南闯北多少年了，一眼就看出你是一个什么样的女人。
她不知道要说什么了，自己的丈夫把门反锁了，现在有一个陌生人就像在路边捡到了一只流浪猫一样要收留自己。她的眼泪又哗哗地往下淌。
但她知道这根本是不可能的。她说，要不你拿身份证帮我找家旅店开个房间，我去住，你看行吗？
他说，那不行。她没想到他的态度如此坚决。他说，现在公安都是联网，还有监控，咱俩啥时开的房都有记录，一旦以后有什么事，真说不清楚。
她终于知道了，眼前的这个男人其实还是不信任自己。他可以把她领家里去跟自己的老婆孩子住一宿，也不能冒这个被人误解的风险。
她说，那我包你的车，开一宿总可以了吧。你想往哪开就往哪开，第二天回到市里让我上班就行。
出租车司机笑了，说，姊妹，你这在跟自己较劲呢，哪有这样坐车的，看你也是实在没辙了，要不你就在车里坐着吧，我回家了，反正你也不能把我的车开走。
她说，那不行，我害怕。这大晚上的，我一个人在车里万一遇上一个醉鬼把我害了怎么办啊？
出租车司机说，不能，我给你拉到我家小区的停车场里，很安全的，就是一定会冷，我怕你受不了。
我不怕冷。她像喊口号一样。
出租车司机说，你再想想还有没有其他的办法。我就不信了，现在通讯这么发达，活人还能让尿憋死，你这个方法太笨也太傻了，你就没有一个亲戚朋友同学同事可以去住一宿的吗？你再想想，他不甘心地说。
她想着那些在另一个城市里的亲人，在外省市的一个哥哥，想着外地上学的孩子，想着那个乱七八糟的同学群，想着在任何时候都保持着应有距离的同事，这让她越想越絕望。她的眼泪又哗哗往下淌。
出租车司机说，哎呀，你别哭了，你要是愿意在车里待着就待着吧，我不能陪你了，咱们说好了，出现一切问题后果自负，我这是帮你，你可不能害我啊！
她抬起满眼是泪的脸看着他。
他说，我帮你把座位调下来，你可以躺着。他把手伸向她的身体右侧靠近车门的一个小把手，他说，你坐住，我往下放了。
她闻到了一股特属于男性的烟草加荷尔蒙的浓重气息，那种气息对她来说熟悉而迷人，她又想起了那剩下的四件庸俗的睡衣。她有点恨自己，都到这个时候了，她还能想到这个。
他说，你一定会冷的，我回家给你取一件军大衣下来，要不你指定冻出毛病。最后这句话就像一把钢针，又狠又准地射到了此刻正脆弱无助的圆心上，让她彻底地溃散了，她捂着脸呜呜地痛哭起来，他看了她一眼，狠了狠心，拧转身体推开车门要去下车，她不知哪来的勇气身体猛地斜插出去，一把拽住了他的胳膊。出租车司机像被什么咬了一口，身体不由自主地惊颤了一下。
那天晚上，出租车司机坐在前面趴在方向盘上迷糊了一觉，她在后座上躺了半宿。第二天她醒来的时候，出租车司机没在车上，这让她有些惊慌。一会儿出租车司机回来了，给她买了油条豆浆。
两个人一前一后坐在车里把早餐吃完了，出租车司机给她一块口香糖说，你就对付一天吧，今天尽量少说话。 她笑了。脸上因为昨夜的泪痕还有些紧绷，她这一笑，更加的明显。她问出租车司机，我现在的眼睛是不是肿得厉害，很难看。
出租车司机说，没事，你就说昨晚喝多了，过敏产生的浮肿。
她说，你性格真好。
出租车司机说，当兵的人哪有性格好的，又暴又倔。
你也打老婆吗？她问。
从来没有过，我从不打女人，打女人的男人说出去都让人笑话。出租车司机的这些话让她一下子又陷入自卑。
她说，那就再麻烦你把我送到单位吧。
出租车司机说，你们单位在哪？
她说，统计局。
出租车司机说，我猜对了吧，我一看你就是国家干部，跟一般女人的气质不一样。
她说，你跟一般的出租车司机的气质也不一样。
两个人都笑了。
她一边下车一边拽出几张一百元的纸币扔到车座上，还没等他追出来，她人已经跑进了机关大楼。
一整天她都在想，他今天晚上还会不会让她进屋，她把身份证放进钱夹里出神，对面桌的女孩果真大呼小叫，姐，你怎么眼睛那么肿啊！
她说，我从不喝酒，昨天是真喝多了，你看，我的脸都肿了。酒精过敏。
对面桌的女孩儿惊叫，哎呀，姐，怎么会这样呢，姐夫一定心疼坏了，不会找我算账吧？
她说，那你等着吧。
对面桌的女孩儿伸出舌头对她挤眉弄眼。
她从小镜子里偷偷看自己，惨不忍睹。拿起毛巾去卫生间洗了把脸，也没有化妆的东西，素颜一天大家看她总觉得哪里不对劲，问她怎么跟平时不一样，她感觉自己就像裸体一样地出来进去，下午找了个理由就请假回家了。
她要赶在他回家之前进屋，就像抢占敌军的地盘一样。
她用钥匙打开门，屋里像他平时没有在家时一样，安静而整洁。如果不是昨晚她打不开门，她一定以为他又加班一宿没有回家。
她坐在沙发里想着要怎么跟他说昨晚去哪了，说哪家旅店会合适一些。她拿出纸笔画路线，她打开手机百度找地理位置，她像一个罪犯在编造自己的作案经过。
然后，她给他打电话。
他第一句话就是，昨晚你咋不接电话呢？
她说，我们单位搞三八节活动，吃完饭又去唱歌了，里面太吵了没听到，等到我看到的时候，往回给你打，你又关机了。
他说，我的手机没电了，昨天晚上滨海路出了严重的交通事故，他妈的，死了四个人，差一点儿把我们累死。
她说，那你几点回的家？
他说，我也没回家啊。
她一下子蒙了。连忙补救，我在屋里睡着了，还以为你又回来晚了，在沙发上睡了呢。
他说，你在撒谎。
她恨不能撞墙去，如果他在沙发上睡，她怎么可能早上看不到他。
她的心里喊，完了完了。
他说，你昨晚没回家睡觉。
她说，不是的，怎么可能呢？我不回家我能去哪啊！我市里一个亲戚都没有，你还不知道吗？
他问，你现在在哪？
她说，我在单位啊。
他说，你真不是一个善于撒谎的人。你在单位什么时候能这么跟我说话。
她的脑袋又嗡嗡响。
他说，晚上回家再说吧。“啪”的一下撂了电话。
她知道自己这回是真的说不清楚了。
6
整个下午，她都心不在焉，她不知道他回来会不会细究她说话的漏洞，她要不要跟他说实话，昨晚她跟一个陌生的出租车司机在车里待了一宿。
他以前跟她流露过，他最讨厌出租车司机，没素质，没文化，抢道占道，横冲直撞，唯利是图。他成天跟马路上的司机打交道，最让人闹心窝火想扇他们耳光的就是出租车司机。她要怎么圆这个谎呢？那个事先想好的旅店看似万无一失，但如果以他警察的能力去调查一番，立马会露出破绽。她的对外关系极其简单，而且他都了解，编那些人只能坏事。
她发现，从昨天去参加单位的聚会之后，就像踩到了一个连锁的地雷，一步一个坑，现在成了一个切切实实的地沟，让她掉进坑里无法翻身。
她发现自己太蠢笨了，怎么就喝多了酒没打开门呢，一想到门，对了，昨天晚上她拼了命地擂门，邻居虽然都没有出来看是怎么回事，但在屋里一定听到了那么巨大的声音，也就是说，她会采集到邻居的证词，她回来过，但她最后走没走大家都不知道。
她想楼道里要是有监控就好了。对了，出租车里是有监控的，可以证明她和出租車司机什么都没有做，但一起在一个车子里躺了半宿，像情侣一样在车里吃了早餐，出租车司机说了什么，她开心地笑了……这些，都会清晰地呈现在他的眼前，即使可以证明她和出租车司机是清白的，又有何意义呢？如果这个事传出去，交警支队副支队长的老婆跟一个出租车司机有过这样的故事，他会离婚吗？一想到离婚，她的心就往一起抽搐，那个看起来仙子一样的女儿，她的内心的创伤还不够吗？如果他们离婚，她不敢想，女儿会不会不上学了，或者精神失常？她太柔弱了，天生的敏感脆弱，像童话里的人，又美又易碎。
她想不管怎样，她不能离婚，她要保护好自己的女儿不再受到伤害，不管迎接她的是什么，她像一个即将要赴战场的勇士，开始做好一切冲锋陷阵的准备。她洗澡敷面膜收拾屋子洗衣服，套上那件里面什么都不能穿的睡袍开始做饭，明知道会冰凉也依然用心去做。她特意做了他爱吃的鳜鱼。她打车去菜品最好的市场买来一百多块钱一斤鲜活的鱼，拍了照片用微信给他发过去，他没回复。
他回家的时候，饭菜跟她想的一样，早已经冰凉。晚上她只吃了一个苹果，一边看电视一边等他回来。心不静的时候，看不进去书，只能看不用动脑子可以动感情的偶像剧，她喜欢看刘涛演的《下一站婚姻》，已经看了三遍了，每看一遍还跟看第一遍时一样感觉，尤其是那首主题歌：下一次的遇见，终于把你找到，就算没有对白，也依然很美好。高亢的音乐一起，她感觉自己的心都融化了。