论文部分内容阅读
一个患有胃癌和白血病双重绝症的妈妈，面对正读高中的女儿，她不忍把自己日渐凋零和枯萎的生命展露在孩子面前。为了给女儿留下美丽记忆，她决绝地告别。这是绝望的转身，也是一次悲壮的生命出征！
在美国，白林为了把母亲的职责坚持到最后，毅然充当试药员，完成胃癌手术，用尚不成熟的自体骨髓移植技术控制了白血病病情。让人惊喜的是，她的顽强和坚韧赢得了校方的尊敬，成为医学部技术推广经理;而她“处心积虑”地离开也让女儿迅速成长，顺利考入美国常青藤联盟中的普林斯顿大学。在生命即将抛弃的冰冷季节，母女携手走向了人生更厚重的精彩。
绝症妈妈，“美丽”告别
2011年4月23日，41岁的白林将从武汉到北京转机，然后飞往美国马里兰州巴尔的摩，与在霍普金斯大学医学院攻读博士的丈夫团聚。
这是白林第一次出国，她没要任何亲人送别。机场，天空湛蓝。她却没有期待，没有喜悦。
白林的父母都是教师，童年幸福如花。直到15岁那年，她发现一张收养证明：她只是父母从福利院抱回的被人遗弃的孩子，这个发现让她再无笑容。1993年，她大学毕业后做了名中学教师。1995年，她与大学老师王阳结婚。第二年，生下女儿王蕊。直到有了孩子，多年的阴影才慢慢驱散。
2005年，白林的养母去世。2010年初，王阳去美国霍普金斯大学攻读医学博士。白林留在武汉照顾上高中的女儿和养父，准备女儿高中毕业、丈夫在美国稳定后，全家到美国团聚。
正是这时，一场生命的严酷考验骤然降临。
2011年6月，白林例行体检中，被查出胃癌中期。她又到武汉市协和医院复查。三周后，传来的不是误诊，而是令她更崩溃的结果：她不仅患有胃癌，还患有慢性淋巴细胞白血病，胃癌必须尽快手术;白血病得找骨髓配型，哪样都不能耽误！
白林心里一片悲凉。到家时，已是晚上9点多。家里一切如昨。
推开女儿的房门，发现她居然在玩电脑。白林气得上去关了电脑，女儿又去开电脑。气急的白林顺手拿起扫床用的刷子，朝女儿的臂上打去，女儿疼得不断吸着气，却咬着牙不出声。“啪啪”的抽打声还在响，但她不是在打女儿，而是狠劲地抽打自己，眼泪也不由得涌了出来。
那一夜，白林失眠了。女儿偶有叛逆，但总体还是个好孩子。今天对女儿的暴烈其实是转嫁自己的痛楚，可她怎能平静？
因为骨髓配型在有血缘的亲属间成功率更高，白林去了当年福利院，希望找到自己亲生父母的线索，可无功而返。
白林绝望地告诉丈夫：“我没有亲人，骨髓配型根本不可能。”王阳沉默了，没有人比学医的他更了解这意味着什么……
完全没希望了，白林也就放弃了希望。她只有一个问题：如果她走了，父亲、丈夫、女儿该怎么办？父亲年纪大了，心痛是肯定的，但他经历了岁月，总会面对;丈夫会有伤痛，但时间会慢慢弥合;唯一不放心的是女儿，那个骨子里如她年轻时一样敏感、叛逆的女儿。正值学业关键的她，怎么面对母亲在她面前一天天的衰败？她怎么接受母亲离去的现实，而她又需要多长时间恢复？
想到此，白林的心如针刺般疼痛：她怎么忍心把生命最残酷的衰败和凋零展现给最心爱的女儿？
两天后，同样在痛苦中纠结的丈夫来电：霍普金斯大学医学院有着全世界最尖端的医学技术，许多诺贝尔医学成果均出自这里，让她到美国来“陪读”，并接受治疗。这既是希望，也可让女儿不必知实情。
虽然舍不得女儿，但为了给她留下母亲美丽的记忆，白林答应了。
2012年4月23日，是白林离开的日子。临离前，她和女儿一起拍了很多照片。她微笑着说：“你要记住妈妈的样子啊。”
女儿却笑她：“去见爸爸了，就收拾得这么漂亮。你还是让爸爸记住吧。”白林不让父亲和女儿来机场送别，她怕自己那一刻面对他们时会彻底崩溃。因为这一别，很可能是永别……
女儿成长，母爱不缺席
27日，白林到达巴尔的摩。30日，霍普金斯医学院给她做了一系列检查后，提出尽快做胃部切除手术。5月13日，白林接受了胃部微创手术，手术很成功，且癌细胞没转移。
此时，在武汉，因为妈妈的离去，王蕊在短暂的自由和放松后，倍感孤独。冰箱上，有白林走时贴的注意事项：“女儿，你独自学会做饭了。我有不少厨房秘笈，你看后就知道怎么具体操作。”衣柜里，妈妈分门别类地放着厚外套、春秋衣和夏季裙装。旁边也附着张纸条：“这些不同季节的衣物，学会归位，就好取放。”书桌上，抽屉里，妈妈又留下了向她推荐的书籍和记录笔记的方法。床下，有妈妈码好的鞋子……王蕊的泪水像断线的珠子滚下来，思念，不舍，甚至怨恨。
再次视频时，王蕊明显发现妈妈胖了一圈：“美国的黄油面包很养人吧？”白林羞愧地笑了。王蕊意识到自己的话刻薄了，但她怨妈妈狠心地抛下她。
白林不敢告诉女儿，尽管她的胃癌得到控制，但是术后的恢复和白血病需要服用大量药物，使她身体虚肿。她听出了女儿的不满，但她不愿说破。
为了缓解女儿的孤独，白林定期给女儿发邮件：聊学业的困难，人际的问题，还定期给王蕊发英文幽默，既帮助女儿学习英语，也弥合母女的关系。果然，在白林的努力下，与王蕊的关系缓和不少。
一次，王蕊在邮件中问：“我喜欢一个男生，这样对吗？”白林回复：“爱情是朵美丽的浪花，当你还没掌握好方向时，就要小心翼翼。只要你和他聊得来，我不介意。但你得告诉妈妈。”王蕊问：“你和爸爸好像从没说过‘我爱你’，你们还相爱吗？”白林说：“我天天听得见。每当你爸爸早晨赶着送我去上班，晚上牵着我的手散步时;在他忙完学业，还不忘带上面包、牛奶，为我做饭时，我都觉得他在说我爱你。”王蕊笑了：“你们还这样浪漫啊。” 白林只能用这种方式，表达对女儿的关注和思念。虽然她早就做好“永别”的打算，但与女儿交流后，她知道这远远不够。魂牵梦绕的母爱，让白林突然有种与命运搏斗的期望。如果说之前，她只想把自己离去给女儿带来的伤害降到最低的话，那现在她不想缺席女儿的成长！当女儿长大时，她会知道这是妈妈用生命送给她的礼物——不是定格在照片里，而是绽放在脸上的笑容……
冒险试药，向死而新生
2012年7月中旬，病情稳定的白林开始在一家中式餐厅做小时工，一边赚钱，一边寻找稳定病情和治病的机会。
12月，白林在霍普金斯大学医学院做化疗时，听医生说正招聘试药员，而且是针对白血病的。她心下一动：做试药员，既省医疗费，还能尝试新药，不是两全其美？
回到家，白林迫不及待地告诉丈夫。没料到，王阳不同意：“试药期间，时常会有预料不到的事发生。药品不合适，后果会怎样？你现在病情稳定了，不能拿生命去冒险。”白林争辩道：“与其等死，不如一搏！”可王阳仍不同意。
尽管丈夫不同意，白林还是到学校做了检查，白林有一种悲壮的感觉：就算是一次生命的出征吧，也许毁灭，也许成功，都比她坐以待毙勇敢。
2013年1月4日，白林收到做试药员的通知，并获知这是新的试验。它将癌症患者（白血病又称为血癌）的骨髓在体外清洗，对病变的细胞进行处理、激活，然后再打回患者的体内，这样就可以不用配型，采用自身骨髓进行移植。这药需要三期试验，第一期是直接在动物身上试验，通过后，再小范围地选取癌症患者进行二期试验;第三期，再大范围地对患者试验。而白林进行的就是第二期。
晚上，白林含泪给王蕊写邮件，讲到自己的身世，病情和来美国的缘由，并存在草稿箱里。她想，如果试药失败，这也算是给女儿一个交代。
白林在王阳的陪同下住进了监测病房。第一周，医生在她的体外用药，以便不损坏骨髓正常白细胞固定在原位置的能力，达到除去残留的白血病细胞的目的，然后用集中化疗或放疗。放疗后的白林头发脱落，生命体征时起时伏。一天晚上10点，白林突然昏迷，大小便失禁，全身浮肿，经过紧急抢救，5小时后才醒来。
一个月后，白林的症状逐步好转，医生为她进行了自体骨髓移植。手术后，白林身体没出现任何排斥现象，癌细胞减少，这是25人中仅有的2例！
4月12日，王阳随导师去北京做学术交流。临行前，他与白林商量，要不要自己把真实状况告诉女儿？白林不让，女儿马上就要进高三了。
北京工作交流后，王阳赶回武汉看望女儿和岳父。王蕊一见到爸爸，立即放声大哭。她哽咽地问：“妈妈为什么不跟你一起回来？难道她就不想我和爷爷？”
两年没见面，女儿已出落得亭亭玉立，王阳既难过又欣慰。他突然觉得孩子也需要承受一些事情，特别他不希望女儿误解妈妈，这样或许更有利于她的成长。“有些事，爸爸不想再瞒你，因为你也长大了。你妈妈她得了……胃癌，还有白血病。她在美国接受了手术，身体正逐渐好转。”王蕊感觉血液一下子冻住了，“妈妈不想让你知道，但我觉得应该告诉你，你自立能力很强，也能勇敢地接受一些事实。”然后一点点讲起白林患病后的经历。
王蕊哭了，在爸爸的叙述里，她第一次知道自己有个多么伟大，多么爱自己的妈妈。王蕊告诉父亲：“你告诉妈，我一定会争取考到美国去读医学院，要她等着我！”那一刻，王阳觉得女儿真的长大了。“这事别告诉你妈，这是我们的约定。爸妈在美国等你！”王阳刮了刮女儿的鼻子，王蕊感到忧伤而又幸福。
王阳回美国后，白林和女儿视频时，王蕊笑嘻嘻地给妈妈报喜：“我数学比赛全年级第五！”“我学会炒6个菜了，等我去了美国，估计能做出满汉全席了。”女儿的进步，让白林备感欣慰。白林生日那天，王蕊一大早就发短信问候：“妈妈，请你等我，等我穿越海洋飞奔到你身边！我想永远沉醉在你的爱中。”女儿的成熟和懂事，成了白林内心最大的安慰。
2013年10月，王蕊的托幅和雅思考试成绩都很好，她申报了美国五所大学的医学院。白林也不断给女儿报喜：她受聘到霍普金斯大学医学院的管理员。原来，在试药观察阶段，白林经常帮助管理人员对试药员检测和登记，并帮他们安排试药员。她的热情，让院方深为感动，得知她的经济状况后，主动提出要她来应聘医学院医疗项目管理员一职。
2014年6月，王蕊的申请得到了批准，获得普林斯顿大学医学院的入学通知。
8月4日是王蕊来美国的日子。两年多没见到女儿，白林担心自己因服药而虚胖的身形会让女儿嘲笑。王阳安慰她：“在孩子眼里，没有谁会比妈妈更漂亮。”果然，王蕊一下飞机，就飞奔过来搂着妈妈，一切过往和痛楚在笑声中消散。直到此时，白林才知女儿早已获知一切。悸动之余，女儿的懂事与成熟让她分外感动和放心。
2015年1月，王阳、白林携女儿一起，特意回到武汉过春节。再次站在武汉机场，白林感叹万千。当年，她独自一人，身患两种绝症，绝望、悲伤;如今，丈夫、女儿都在身边，她的内心充满坚强、爱和希望，谁说这不是奇迹呢！