女性处境私密絮语

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yigenjin2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
杨时旸

  无论从哪个方面去衡量,《圣·弗朗西斯》都是一部标准的女性主义电影,以女人和女孩为主角,写女性的肉身困境、社会遭际与精神世界。这其中有众所周知的议题,也有秘而不宣的羞耻,它轻盈、真实,看起来不停地触碰生活中隐藏的暗礁,但总有一层明亮的底色。
  片子的故事背景设定可以说是一个标准的政治正确模板。一对跨种族的拉拉夫妻,住在郊外富人区,门口草坪上插着“黑命貴”的标语,人工受孕刚刚产下第二个孩子,正寻找保姆。明白了吧?这几乎奠定了故事的基调和语气。这政治正确的展现并不让人厌烦,而始终带着轻微自嘲和反讽的语气,体现的是生活中表演性的开放与内部长久积压的封闭之间的张力。
  故事是以女主角布丽奇特来应聘保姆为开端的。布丽奇特是一个白人,34岁,以世俗标准去看,她一无所成,在餐厅当服务员,没有结婚,没有子女,没有未来。她负责照顾这家的老大弗朗西斯,偶尔还得照管那个刚刚降生永远在哭的婴儿。布丽奇特带着6岁的黑人小姑娘去逛公园,上音乐课,外出徒步,小麻烦不断但感情日益升温。
  从类型上看,这故事就是一部生活小品,对白里都是家常,展现的都是琐碎,但这细密之中悄悄埋进众多公共议题,如月经羞耻、堕胎、当众哺乳的权利与争议、产后抑郁、女性成为母亲后的社会角色变迁与自我定位的失衡……更何况还有着作为背景一直存在的关于种族和同性婚姻的各种拷问。
  血,是这个故事中的一条精神线索。布丽奇特和小他8岁的男友第一次上床时意外来了月经,这尴尬的场面成为了整个故事的锚点,血就此成为了一个不言不语却时刻在场的隐性主角。此后,她发现自己意外怀孕,没有任何犹豫决定堕胎,落下出血不断的后遗症。女性下身涌出的血液出现在这里和那里,造成一次次或大或小的尴尬。这些斑斑血迹成为了女性身份的象征与隐喻,不停地向观众强调和提点。
  这个故事里的女性处境是复杂而暧昧的。一方面,这些女性展现出一种不可辩驳的自由选择权利,无论是堕胎还是同性生育权;另一方面,她们也时刻面对着外部的压力与苛责。更令人深思的是,这种压力更多时候来自于女性本身。如弗朗西斯的妈妈在公园里当众哺乳,被另一位中产阶级女人斥责。这实际上是男权压迫的变形与迁移,某些女性自觉承担起了维系男权的警察角色。
  当保姆像一场浸入式游戏,让布丽奇特见证了不同女性面临的共同困境,又幻化成一次漫长的体验派心理疗愈,让这个世俗标准里的失败者重整旗鼓,终于能明白亲密、责任、自我等抽象议题真正的含义。她是小姑娘的照顾者,小姑娘却成为了她的精神导师。她们在教堂里玩游戏,小姑娘假扮神父,布丽奇特诉说自己的困惑:“我不是个令人印象深刻的人,我没有丈夫,没有孩子,也没有体面的工作。”弗朗西斯说:“你一定要有这些东西吗?”6岁孩子的提问出于单纯的好奇,却通透得犹如神启。
  这部电影令人想起同样讲述保姆与孩子彼此治愈故事的《如晴天似雨天》。弗朗西斯就是布丽奇特的心声——那个被压抑的本我。她在把弗朗西斯送进学校时落泪了,因为她觉得,那是真正成长了的自己。小姑娘奶声奶气地跟她约定:“等我来月经的时候,我可以找你说说话。”一切又回到了“女性之血”。这是女性间私密的慰藉、难以名状的情谊,一种足以抵挡外部坚硬与严酷的柔情。
其他文献
“年轻人宁愿送外卖,也不愿去制造业怎么办?”这是本刊总第957期封面报道提出的当下命题,引发了社会各界的广泛共鸣。  曾几何时,去沿海地区工厂打工是内地待业青年的首选,如今,到大城市送快递、送外卖,则成为越来越多年轻人的优先选项。为什么年轻人不愿意进工厂?收入是影响就业意愿的最大因素。然而制造业招不到工人,工资低并非唯一原因,除此之外还有劳动强度大、工作性质单调且得不到尊重等因素。相比之下,骑手的
余泽民  在布達佩斯,我见到了一张纸页泛黄变脆、还是繁体字的中国结婚证。上面写着:“诺姬(女,十九岁),伊万(男,二十五岁)自愿结婚,经审查合于中华人民共和国婚姻法关于婚姻之规定,发给此证。”落款是“一九六一年七月八日”。新婚夫妇都是匈牙利人,新郎伊万当时是留学生,后来于80年代出任匈牙利驻华大使;新娘诺姬更是有故事的人,我两次对她做过采访。  诺姬的父亲纳吉·山多尔是匈牙利著名的地质勘探学家,1
东北林蛙对温度、湿度、食物、越冬条件等要求苛刻,人工难以完全模拟它需要的生存环境。图/受访者提供  3月12日,民政部发布通告称,中国野生动物保护协会违反“社会团体的分支机构不得再设立分支机构”的规定,对其做出警告的行政处罚,并裁令其撤销蛙类养殖专业委员会等9个三级机构。  被撤销的蛙类养殖专业委员会,是中国野生动物保护协会旗下二级机构保护繁育与利用委员会下属的分支机构,成立于2006年,原名蛙类
2019年1月15日,任正非在深圳接受采访。  甚少在媒体上露面的华为公司创始人任正非,在1月15日至17日这三天里密集接受了数十家国内外媒体的采访。用任正非自己的话说,他是被公司公共关系部门给“逼”的。  尽管任正非本人不认为华为现在处于最艰难时期,但一向低调的他能被“逼”到媒体的镜头和话筒前,不是机缘巧合所能解释的。  當地时间1月21日,加拿大《环球邮报》报道援引加拿大驻美国大使大卫·麦克纳
在2020年,国内政治、地缘政治以及经济问题将紧密关联,程度是几十年来最高的。经济的疲软以及世界上很多地方出现的问题重重的治理方式,有可能导致一个恶性循环:经济的糟糕后果,将会在国内导致激进的民粹主义,在国外导致更粗暴的民族主义;而随着贸易保护主义抬头,这反过来又会让经济形势恶化,造成投资下降,进而使得消费者信心下降。糟糕的经济驱动着糟糕的政治,然后让经济更为糟糕,政治更为恶化。劳伦斯·H·萨默斯
2019年12月,野生动物保护志愿者刘懿丹接到爆料称,武汉华南海鲜市场贩卖野味现象严重。当时她正在安徽举报一家借购销水产之名收购野生动物的商贩,因而没来得及前往武汉调查。  《中国新闻周刊》记者曾于2019年12月31日到华南海鲜市场实地采访,当时“武汉发生不明原因肺炎”的消息刚被证实。当天,记者看到这里照常营业,但有些人已经戴上了口罩。  网上有人透露,“华南海鲜市场表面卖海鲜,其实猫、狗、蛇、
6月23日,陕西汉中市,无人机驾驶员操控多旋翼无人机在略阳县境内的宝成铁路王家沱至乐素河区间K227 210m处起飞,借助北斗卫星导航系统,对Ⅰ级防洪点危岩山体进行视频和图片数据采集。图/中新  7月31日,北斗三号全球卫星导航系统在人民大会堂举行了隆重的开通仪式,成为当天刷屏的大事件。很多人不禁会问,与现在世界上已有的那些导航系统相比,北斗到底有什么不同?可以先来看一个案例:今年7月6日,湖南省
美国女诗人多萝西??派克(Dorothy Parker)有句名言“不要与戴眼镜的女人调情”,搁到现在,引发的争议一定不会小。但撇开成见,这句话很容易理解——不论男女,戴眼镜的人常给他人一种古板保守的印象,异性间的亲昵暧昧调笑,妙在朦胧含蓄,将破未破,古板的人多不解风情,很可能无法悟出其中的妙处,激不起半点波澜。而且,戴眼镜的人刚摘下眼镜的一刻,也是很煞風景的,容易破坏情人之间的美好想象。  有头发
“作为父母,我们不能再让她在那个地方(殡仪馆)待那么长时间了。”6月17日下午,江苏常州坠亡小学生缪可馨的父亲在接受《中国新闻周刊》采访时说,缪可馨的遗体已经在金坛殡仪馆火化,此时距离她坠楼已经过去了13天。  悲剧发生于6月4日,江苏省常州市金坛区河滨小学五年级女生缪可馨上完语文课后,翻越四层栏杆坠楼身亡。事后,家长将语文课上的作文修改情况拍照发布到网上,怀疑语文老师袁某教学方式不当与女儿跳楼有
如今科研人员下海已是平常事,但近期国内一个研究院的集体离职事件还是引发热议。  最近,中科院合肥研究院(简称“合肥院”)超90人离职的风波成了媒体热点。7月17日,中科院党组研究决定成立专项工作组调查此事。据媒体报道,2018年“合肥院”下属的核能安全技术研究所的人才队伍从50多人发展到了500多人,但在2019年只剩下200人,2020年多人辞职后仅剩下100人左右。  中科院系统是国家科研的重