定制后事

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:JIMCZ
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  孙姐来电话时美国还是白天,可我觉得天一下就黑了。
  我匆匆忙忙往回赶,可还是晚了,爸爸永远地离开了这个世界。
  我爸的遗体停在太平间,而我身边只有几个叫不上名字的远房亲戚。还有一个人就是孙姐,她是我们家的老邻居。我爸的遗容十分安详,仿佛知道我回来,静静地等着。这份安详加重了我心中的凄凉:他是我爸爸,我却没能为他送终,难道就连葬礼也注定要凄凄凉凉地办吗?
  “对了,”孙姐悄悄取出一部新手机,“你爸临终前叫我把这个给你。”
  “开机。”孙姐又说,“这也是你爸说的。”
  我照办了。
  手机刚刚开机不到三分钟,传来了短信提示音。
  “打开看看。”孙姐又说。无疑,这也是我爸让这样做的。
  我又照办了。
  手机屏上显现一行字:
  “回来了?我是爸爸。现在按我说的做……不要发愁,我会帮你把我的葬礼办得像模像样的。”
  事出意外,我有点蒙。不过,我还是按照短信所提示的做了。我回到家,打开写字台抽屉,从第一层抽屉里取出一把钥匙,打开第三层抽屉。又从第三层抽屉里取出一个信封。信封里有个小本子,密密麻麻写满了名字和电话号码,一共有六七十人。他们全是有必要请来参加我父亲葬礼的人。
  不可思议的事从那一刻便开始了。
  我爸的遗体转到了殡仪馆。接到我电话的人们陆续赶来。这种时候我才发现,无论我走到哪里,我和父亲,和家,都扯不掉关系。
  自从接到第一个短信,父亲留下的手机每隔一段时间就会显现一条新短信。
  所有短信都来得非常及时:
  “刘×,你得叫他刘叔,电话号码在本子上。给他打电话,请他帮你主持我的葬礼。”
  “别让来宾饿肚子。你给××饭店打电话,我跟老板打过招呼了,让他们送盒饭来。每日三餐不能少,少了失礼。”
  “别求车,又搭人情又费钱。我不在乎那排场,你就更不用在乎了。直接打电话给公交公司,雇一辆大巴,一天才二百块,省钱又实惠……”
  “我快火化了吧?儿子,这事你得留神:骨灰出来时你摸摸,不烫手的话,估计不是我的,听说有弄错的……骨灰盒?简简单单的就行,不就是个盒子吗,再好的盒子也有烂的时候。我知道你在国外也不容易,我不在乎,你也别花大头钱。”
  就这样,我爸的葬礼办得很好。这一切,居然是凭借他留下的手机,凭借那一条条有如神算般的短信,以致我都不敢相信他真的死了。
  葬礼过后,也就是我爸过世第四天的上午,我正在整理他的遗物,孙姐敲门进来。
  “对了,”孙姐看着遗物说,“你爸好像有遗产给你。”
  我说没有。遗物无非是些书籍和衣物,别的什么都没发现。
  “再没收到短信?”孙姐满面狐疑。
  “没有。”我说着取出那部手机。
  可巧,就在此时,一条新的短信出现了:
  “我是爸爸。我的葬礼办得还好吧?以前爸爸和你有争执,是爸爸不对,因为我老是认为,儿子就该听老子的……这些都不提了。你现在要办两件事,一件事是,去通信公司结算。他们开通了预约短信业务,你接到的所有的短信都是我预约设定的,可我现在已经死了,只好由你替我去跟通信公司结算了。另外一件事是,我给你留了笔钱,在××银行的保险箱里。你可以随时去领取,保险箱有我设定的密码,密码号是546878……”
  怎么回事?后面的密码号不显示了。
  我和孙姐相互对视,瞠目结舌。
  我找到了通信公司,说明了一切。对方立即开始调查:没错,那些短信都是我爸过世前半年预定的,那部新手机也是对方特别提供的。根据双方合同,一旦手机开机,就会自动发送那些由我父亲预先写好的短信。
  “可是,最后这条短信不完整,”我说,“密码部分后面的五位阿拉伯数字,看不见了。”
  “我也觉得很奇怪。”对方是位科长,“你是第一个开机的人吗?”
  这是我所没有想到的。
  “根据合同,这部手机里的短信允许循环发送两遍。会不会是有人在你之前开过机了,把密码弄没了?”
  事实正是如此,那些短信并未循环发送第二遍。
  我虽然怀疑孙姐,但是没证据。
  玩笑?失误?还是某种天意?
  我不知道。总之,父亲的死对我打击太大,我根本无心去理会什么遗产。父亲的“头七”一过,我便买了回美国的机票。
  通信公司方面,费用我也已经结清,此后不会再有短信发送给我了。
  至于手机,那是父亲留给我的珍贵遗物。我把它小心翼翼地放进了怀里。
  我回到了美国。每天照常去公司上班,下班后做兼职。晚上买快餐吃,洗澡,看书,睡觉。偶尔拿出父亲留给我的手机,出神地看上一会儿。
  忽然一天,我的邮箱里多了一封国内寄来的挂号信。
  看过信以后,我立即跑去银行,发现我的账户里果然多了一笔钱,对我来说相当多的一笔钱。那笔钱正是父亲留给我的遗产。
  我把信读了一遍又一遍,直到泪眼模糊:
  “我是爸爸。原谅爸爸在短信里骗了你。但这是有原因的,我早料到孙姐会在把手机交给你之前开机偷看的。所以,银行保险箱和密码什么的,都是我编的瞎话,逗她玩儿的。你在美国可能不知道,国家现在很发达了,邮局的信件,银行的国际汇款,都开通预约业务了。只要医院把我的死亡通知转告你刘叔,他就会帮我把一切都办妥。总之,等你看到这封信时,差不多就可以去查看汇款了。现在得说再见了,儿子,再见。爸爸爱你。”
  (摘自《故事家》)
其他文献
1961年5月,为了进一步帮助越南共和国吴庭艳政府,美国总统肯尼迪派遣一支美国特种部队进駐越南共和国,开启了美国战斗部队进入越南的先河,自此拉开美越战争的序幕。越南战争耗时十余年,是二战以后美国参战人数最多、影响最重大的战争,更是美国唯一一次失败的战争。  那时的美国貌似无所不能  对于那些在20世纪60年代初期尚未成年的美国人而言,那段岁月恐怕难以揣测——举国上下都沉湎在骄傲自豪和过度自信的情绪
期刊
在上海开笔会,到东方明珠去玩。要不是能写几个字儿,我这类工薪族,想亲眼看一下东方明珠,估计梦中才有可能。到了那,我兴奋得脚打漂儿,恨不得飞到球顶,鸟瞰黄浦江、大上海。  谁知,我在人堆里一钻,就给粘上了。一大群人粘着我,要我拍照。我刚开始只犯迷糊,以为碰上记者,要拍我光辉形象。仔细一打量,才发现是些拍商业照的。  有个模样很油的老嫂子粘着我说:“老板,拍个照吧!特快,马上出片儿,特便宜,20块钱一
期刊
古代文人爱哭穷,这大概与孔子“君子固穷”之类的价值准则有关。既然穷能衬托出风雅, 最好的做法就是,明明日子过得还不错,也要时时哭穷喊困。  中唐文坛领袖韩愈喊穷,曾寫过一篇《送穷文》,说自己之所以穷,是被五个穷鬼缠着,没法脱身,想把“穷”送走。  韩愈真穷吗?韩愈在世时已是“声名塞天”,除了自己有不菲的俸禄外,还有很多人找他写墓志铭,他的“谀墓”收入很丰厚。仅撰《平淮西碑》,所得的润笔费是绢五百匹
期刊
这几年最流行的词莫过于房奴。不仅人类为了房子而奋斗,连动物界也PK出了郁闷的“星级房奴”。它们满肚子的怨言,不吐不快呀!  河蚌:你以为我想当“深宅男”呀?别逗了,兄弟。要不是为了房子、为了生活,谁不想投向大自然的怀抱呀!  刺猬:谁要动我的房子,我就跟他拼命,別不把刺猬当狠角。  牡蛎:这房子就是咱们的命根子!谁要是把我们同房子剥离开来,那我们只能满世界“裸奔”了。那处境,一个字,惨!  乌龟:
期刊
这之前,我没有寻找和实地观察过一个分水岭。原先以为,分水岭应该有一个清楚的标志,明晰的界痕,岭两侧的植物很明显是异样的。其实不是。我们攀上岳峰峰顶,带路的人说,这儿就是了。我们前后左右地看,找,结果什么都没有。  山顶上和下边一样,种着花生或者地瓜,一块挨着一块,大块的石头在地头上卧着,正好做了地界,石头旁边的草长得异常旺盛,一棵葛巴秧子有草帽那么大,我把它四散的秧子拢在一起,小心地把它提起来,发
期刊
有句話,书非借不能读也。我写东西也有个毛病,非偷不能写也。  往往炒菜的时候、或走在大街上文思如泉涌,直接下载下来即可。可是油烟机轰轰响着,菜还在锅里炒着,关火写文总不是那么回事。大街上,尤其是和家人一起出去,也不可能忽然停下来写文。之后常常遗憾那夭折在脑海里的文章。也许有一天它还会再次光临。也许要等待很久。也许再不是彼时模样。错过就是错过了。但等到有时间可以从从容容写一会的时候,文思往往又呆滞了
期刊
每当我在世界各地一个个伟大的废墟间看到文明殒灭的证据时,总是感到非常震撼。只要看到一次就能震撼一次,看到十次就能震撼十次,震撼的力度一点儿也不会减弱。看得多了,也就慢慢形成一个结论,那就是:每一种文明都有可能突然面临灭亡,而这种灭亡是正常的,不灭亡才是偶然的。  灭亡有多种等级。土地的失去、庙宇的毁坏,还不是最高等级的灭亡。最高等级的灭亡是记忆的消失,而记忆消失的最直接原因,是文字的灭亡。  可以
期刊
对于国人来说,周有光最为人所知的头衔当属“汉语拼音之父”,由他主持编制的国际通用的“汉语拼音方案”泽被亿万人。如今,这位109岁的老人还始终关心着时下最热门的事情,说得最多的也是他对这些新鲜事的看法。  汉语拼音让手机更易用  周有光说:“在中国,汉语拼音是一个没有文化的人或者小孩进入文化领域的一把钥匙;在国际上,它又是个文化桥梁,许多外国人都在讲,没有拼音他们到中国来很不方便。”  近些年,周有
期刊
父亲汪锋的一生充满传奇和精彩,而我的跌宕人生,却是从父亲去甘肃工作开始,那一年我十二岁。  记得一个秋天的傍晚,爸打电话给妈说:总理让你带孩子们都来吃饭。1960年举国都在灾荒中,周总理请吃饭可真是天大的喜事儿,吃饭的地点在长安街上的民族文化宫。父亲那时正是国家民委的常务副主任,而母亲陈方是民族宫筹备组的党总支书记。  周恩来总理平易近人,爱开玩笑,称我母亲是民族宫的“宫主”。那顿饭吃什么,怎么吃
期刊
最近看新闻,几个故事触动了我内心最柔软的地方,让我认识了生命的一种深情和大美,体味了人生的幸福和温暖。  一  日前,隆化县个体客运车主谢广库驾驶着载有23名乘客的大客车,从县城返回郭家屯镇老西营。当客车行驶到韩郭公路榆树林子大桥路段时,突发心脏病,可在生命的最后时刻,他却完成了人生中最后一连串刹车动作:踩刹车、踩离合、摘挡、拉手刹,稳稳地将车停在公路上,挽救了全车23位乘客的生命,自己却趴在方向
期刊