论文部分内容阅读
8月份，小金送外卖净赚了1.5万元，他有点小得意：“一个月不到10000，还不如去上班。”
如果按照30分钟送4单算，平均每天80单左右，要跑十来个小时。这在整个骑手圈都算得上是标杆了。通常情况下，只有在两顿饭点高峰时期才能达到30分钟接4～5单。
疫情期间一度成为武汉“网红”骑手的老计形象地比喻：“时间就像安在你（骑手）头上的紧箍咒。”
骑手们往往最高开到时速50公里，才能勉强满足在高峰时期30分钟内准确无误配送餐饮的任务，但按照国标，电动车时速不能超过25公里。
超时要扣除本单一半的配送费，还可能遭受顾客差评，为了这几块钱，逆行、闯红灯、超速，乃至其他各种违章，都是骑手圈内必修的基本功。
“闯红灯、逆行都不敢，这行别干了。”小金笑笑说，刚开始送外卖的时候，“60码起步”，转弯前轮制动，甩尾漂移过弯，“极品飞车玩过没？”
大多数时候他不抱怨那些催促他的人，特别是那些困在都市写字楼格子间里的人，他们光鲜，体面，但“连出去买顿饭的时间也没有”。在这同一座城市里，“大家都是用时间换金钱的人”。
小金加入了一个以骑手为集合的QQ群，群公告是：“生活原本沉闷，但跑起来就有风。”
“紧箍咒”
外卖骑手主要分为两种。
一种是直接与平台签约的专送骑手，类似合同员工，有着比较严格的线下管理，有站点、站长，三公里内配送价固定，每天也有固定的送单量KPI，通常对接的店家大多是大型或连锁的餐饮品牌，配送费和抽成也稍高一些。
另一种是众包骑手，只通过骑手专用的注册APP，灵活支配自己的时间，送多少得多少，配送价与距离成正比，但需要自有电动车。
无论是专送还是配送，都没有固定底薪。
对众包骑手小江而言，电动车成了“移动的办公室”。送餐箱旁挂着一只布袋，装着一个巴掌大小的充电宝，半包南京牌香烟，还有一只放了四五天忘记吃的烂橘子。
有经验的老骑手还会在餐盒空隙塞几个空塑料瓶，防止食物颠簸。
小江总结，配送过程中的各种状态，颠簸烈度排序如下：跑>爬楼梯>骑车。出车祸和正常走路，都排除在外。
也许是疫情的后遗症，无论在单位还是居处，一些顾客还是会让外卖骑手把餐直接放到指定位置—通常是家门口、柜台前等公共区域。自然，这不能保证绝对的安全。
不过，也曾有客人向小江抱怨：“怎么能把吃的直接放地上呢？”下一次，小江来到一户门前，短暂思酌了一下，索性把饭盒挂在门把手上，想着里面一开门就能发现。
防盗门的内外把手是连贯的，里面开门，外面的把手就会同时向下倾斜，“啪”一声，顾客听到自己的食物砸在地上的声音。
通常情况下，只要箱子没有全盘倾覆，食物都比人安全。
送外卖一年，武汉骑手老计先后在马路中央、非机动车道、人行道上打过滑，与电线杆、路边的金属桩都有过“亲吻”，电动车的承重、踏板都相继毁坏过。
下雨天对戴眼镜的骑手最为致命，老计近视有800度，每逢暴雨天，一面是交通堵塞，一面是大雨淋头，眼前镜片蒙上厚厚一层雨雾，前方的交通灯和路况一片模糊。
一个雨天，他在漆刷的车道分隔线上打滑，撞到前面一辆汽车的屁股上，整个人往前翻出去，“嘭”一下撞上前车后窗。电动车倒了，后灯盖碎了，万幸，这次箱子里大多是干食，如热干面、炒饭等，严实盖好饭盒，毁状并不算惨，不少还能继续送。
老计也只是擦破了膝盖，他拍拍裤子站起来，前方车窗里有人探出头来往后看，老计担心自己的狼狈被看到，顺势靠着车，若无其事地点了根烟。
配送过程中的各种状态，颠簸烈度排序如下：跑>爬樓梯>骑车。出车祸和正常走路，都排除在外。
老计是个重面子的人，车子可以倒，人可以栽，模样不能太狼狈。
一次拎一杯咖啡送往一个店铺，眼见顾客就在自己眼前十来米处，忽然脚底踩上一滩水，打滑，整个人往前扑倒，咖啡流了一地。
老计趴在地上，一抬头，和前方的顾客面面相觑：“那真是尴尬啊！”他对顾客赔笑，还是先问出最重要的问题：我能不能先点送达？然后，他跑到附近自掏腰包买了一杯一样的送过来。
他也曾在一场暴雨中“走投无路”—手机进水，电动车没电。求助无门，完全被困在泥潭。
老计索性一咬牙，不管了，推着车，找了一处避雨的路边，把箱子里的餐全摆出来摊在面前，一个人一口气吃完了热干面、米线等三份餐。
食物被浪费、耽误，索性就自己下肚—这对老计而言是家常便饭。
还有一次，电动车没电时遇到交警，要扣车，老计央求“让我先把餐送完”，交警却不松口，他只好取消订单，把3份餐拎到网吧，一个人吃掉了。
庆幸的是，这两次他都没赔钱。老计说，其实在大多数情况下，平台会体谅特殊状况，比如交通事故、交警查处，赔付事项会有站长去处理。
一个深夜，老计不小心取错一份餐，顾客一皱眉，告诉他：“这我没法吃，我不吃蘑菇。”但当时已深夜，这是老计的最后一单，商家也刚好关门，老计别无他法，只好自己跑到别的饭店，给顾客买了一份其他食物。
但顾客也没说不要那份“不能吃的蘑菇”，老计心里直嘀咕：我也还饿着肚子。
“上帝”
对专送骑手而言，差评直接影响系统分配的订单引流，差评越多，接到附近订单的概率就越小。 “一周接到两个差评，系统就不会给你引流分单了。”小江说。
投诉就更简单粗暴些：无论专送还是众包，投诉就罚款50元。一个星期被投诉两次后就无法接单，必须到线下站点接受培训，“耗时耗力又没钱”。
各外卖APP上，骑手的头像都长得一模一样：一个漫画小人，咧嘴笑。这给人一种错觉—骑手，至少当他们配送外卖时，就成了无限接近于人工智能的“工具人”，只负责取餐送餐，没有义务也没有功夫多说一句话。
去年夏天，40岁的骑手老黄给一个小区一栋楼里没写房号的顾客送餐，到了指定楼层，顾客电话怎么也打不通，老黄只能站在楼道里大喊，一扇门开了，顾客打开门后斥责他“声音太大”“没素质”。
老黄一听就不高兴了：“你自己不写清楚（地址），也不接电话，我不喊能怎么办？”
顾客立马勃然大怒，一挥手砸门：“我不要了！”老黄不甘示弱：“你爱要不要，爱吃不吃！”转头就发现顾客投诉他“骚扰威胁”“态度恶劣”。
绞尽脑汁应付的除了顾客，还有店家。骑手就像一个过渡带，夹在食客和商家中间，但对他们产生直接影响的往往只有顾客端。骑手和店家的争端，最常出现在高峰期出餐慢的情况下，因为顾客那头，分秒紧逼。
北京“外送骑士联盟”的“盟主”送外卖两年，总结了一套应付店家出餐慢的方法：“你可以拍视频，证明商家出餐超时了，然后申请取消这餐。
两年前，自己的餐厅开不下去后，盟主在北京送了两年外卖，他组建了一个群，与所有认识的骑手“称兄道弟”，在群里给新骑手们做培训，科普“正当防卫”和“无限防卫”的区别。甚至曾因替出车祸后被打的骑手“出头”，差点被捕。
平台的“套路”让骑手们最为头疼。为了提高骑手配送效率，平台往往会通过数据算法，让一位骑手在接下某一单时自动被分配到其他订单，30分钟挂了十几单，被压得喘不过气。
顾客和平台都太随意，常常让骑手们非但拿不到配送费，还要倒贴赔偿。
一次，盟主接到一个跑腿订单，买一条紫色的围裙，他骑了5公里赶到商店，发现没有顾客想要的颜色，他打电话问能否换一个颜色，对方却“不要了”，意思就是取消订单，这5公里白跑了。
时值盛夏，气温高达三十七八度，盟主一脸懊丧：“您看，能不能象征性给我10块钱辛苦费？”这话刚出来他就后悔了，果不其然，顾客转眼就投诉了他。配送费没了，还被反扣了100元，3天不能接单。
有音乐人甚至曾根据盟主的讲述创作了一支工人诗歌：
“单价和补贴越来越低/没有五险和一金/订单只显示直线距离/难道要开飞机飞过去……我们有时无奈违章骑行/也不想把生命当作儿戏/我们也不是被困在算法里/只是困在平台套路里。”
中国人民大学教授周濂将前段时间被提上舆论焦点的“算法”比作互联网时代的“放大器”：“大数据、算法给服务人员带来的压迫，放大了‘顾客即上帝’这种扭曲的关系。”
骑手，至少当他们配送外卖时，就成了无限接近于人工智能的“工具人”，只负责取餐送餐，没有义务也没有功夫多说一句话。
不过，就像老计说的：“系统是系统，人是人。我们是人呐。”
南方人喜食湯水，有经验的骑手懂得敏锐捕捉不同的食物的特性，区别处理。一次老计配送一份炒菜，酱油色的汤汁渗出来，“看上去比较丑”，送到顾客手中，老计照常赔笑道歉，顾客睨了一眼食物，没看他，也没说话，沉默地把餐接过去，一转头却点了投诉。
结果当然是扣罚。
老计遇到的投诉和差评不多。一次，他配送一份汤包，看似干物，其实很容易破皮漏汁。到达后他才发现食物袋子被浸透润湿了，他不好意思地向顾客致歉，对方看了一眼后冲他一笑：“你看，包子还是包子，还能吃，没事儿。”
异 数
疫情刚暴发时，整个武汉还在营业的商家不到一成。1月底的一天，老计收到的超市订单井喷式膨胀，送餐箱都快装不下了，尖尖地冒出来一个角。
他把车暂时停在一家酒店外，上去再下来，不到5分钟，箱子里其中一袋被打开了，有人顺走了一部分零食。
老计只得硬着头皮打电话向顾客如实相告，教对方可以拿二人的对话记录去平台申请索赔。
顾客却反问他：“你会不会被扣钱？”老计实话实说：“原则上要扣。但这几天比较特殊，也可能不扣。”
最后，顾客还是没点赔付。
2019年7月，39岁的老计生意失败，债台高垒。他回到曾经读书的武汉，成为某外卖平台的一名专送骑手。
起步还算平稳，每天平均跑100多公里，月收入平均五六千元，最多的时候八九千元；每单平均拿七八元配送费。根据餐食数量、恶劣天气和特殊时段等因素的不同，最多曾拿到40多元配送费。
几个月后，新冠病毒来袭，武汉瞬间变得清冷、空旷。老计记得很清楚，1月21日早晨，武汉人“过早”最爱的热干面和豆皮的订单少了，取而代之的是大量涌入的便利店订单，打开一看，全是要买口罩的。
这么多人买口罩，他给自己也买了3盒。
除夕夜，关于疫情的信息把老计淹没，他在微博上看到视频，一位医护人员正在医院里吃泡面当年夜饭。他忽然觉得“有点脸红”，以骑手身份在视频下留言，没想到迅速涌入一万多点赞，他顿时“整个都傻了”—没想到骑手在这座城市还是有存在感的。
次日是大年初一，清晨7点不到，老计就接到两个订单，都是送往发热门诊定点医院的。
他先去中南医院，到了大门口，顾客电话没人接，当时医院还没完全戒严，他可以进入门诊大楼，按照地址上楼后才发现来到了呼吸内科。他多少有些“害怕”，不由得屏住呼吸。
找到 “X楼 X床”，点餐的是一位老人，看上去睡着了，老计把饭盒放到床头柜上，再安静离开。他在医院里逛了一圈，当时还比较冷清，“床位还没有紧张，医护人员还没穿上防护服，偶尔走过几个戴口罩的人，看起来也并不慌乱”。“没想象中那么可怕。”