“汉字叔叔”理查德?希尔斯 让汉字讲故事

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:visualhoxygen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个星期前,我还是个流浪在中国的穷酸美国人;一个星期里,我的生活被全然改变。”Richard Sears在电话中跟他的朋友说。
  Richard是个美国人,研究汉字二十多年,建立了一个汉字词源网站——在这个界面简陋的网站上,随便输入任何一个汉字,人们都能找到它的字形在历史上如何演变——小篆、金文,甚至还包括几千年前它被刻在甲骨上的模样。
  由此,他被中国人称为“汉字叔叔”。
  留在中国的最后一周,“汉字叔叔”被告知,在中国的旅游签证到期。要想留下来,“出1000元人民币,可以延长10天”。他觉得这样收费不合理,于是拒绝。结果,护照被扣留,他必须离开。
  遭此境遇,他的朋友在网上发出求助信,试图为他谋求一份在中国的工作,以便能获得工作签证而长期留在中国——“这里是研究汉字最好的地方。”结果,他收到500多封邮件,增加了1500多位“粉丝”,几份工作已进入面对面的洽谈阶段。
  “汉字叔叔”认为,他失去护照,换来这些,是值得的。
  听汉字讲故事
  汉字叔叔的最大兴趣是“故事”。
  他在旅行路上遇见不同的旅人,“他们都有不同的故事,如同不同肤色、不同语言、不同宗教信仰一样。”
  对汉字叔叔而言,在汉字世界里,一个字便是一个人,也有不同的故事。
  “合”字,看起来是一个屋顶下面一张口,追踪到甲骨文,其实是一张朝下的口和一张朝上的口,上下两个人在交谈;“令”字,是上面一张口,下面跪着一个人,代表上下关系之间发布命令;“狗”字的尾巴都是往上翘的,而“猪”的尾巴是下垂的……这些汉字故事令汉字叔叔着迷。
  2002年开始,他把从1994年前后就开始搜集整理的96000多个汉字输入他的网站,从《甲骨文》、《金文编》、《六书通》,到《说文解字》,逐个扫描文字图像上传。最初他雇了一个华人帮忙,后来发现自己也快入不敷出了,无法再担负起另一个人的生活,才将其辞退。
  最后,汉字叔叔不得不在网站募捐。他公布了paypal和支付宝账号。他不愿透露募捐所得,“有时会一天好几笔,有时根本无人问津”。这跟他的网站一样,在网络和媒体有所曝光,点击率就会突然增加,风头过去便又恢复平静,他用手指在空中比划着波浪线形容。
  现在他正做的事情,是把每个汉字所代表的物体和意义的照片上传到网站,这样人们可以更容易理解象形文字。
  在汉字之前,Richard尝试接触梵文和埃及文,“但是那太难了,现在已经没有人使用它们了,没法找到学习的好环境。”汉字,现存的最古老的文字,成了他研究学习的对象。
  22岁,离家出走的Richard第一次接触中文。在台湾的中文环境中,他学习口语,学习认识汉字。
  幼时他问牧师:“我为什么在这里?”
  牧师回答:“耶稣把你带到这里。”
  Richard问:“你怎么知道的?”
  如今他问自己:“这个汉字是如何变成现在这个汉字的?它有怎样的成长经历?人们是如何对他形成记忆的?”
  “记忆是最有价值的。”Richard说:如果家里发生火灾,可以带走一件东西,我会带走装满他有生以来照片的箱子。“照片是我的全部记忆,其他一切东西都是可以用钱买的。”
  44岁那年,因为严重的心脏病,Richard突然晕倒,差点死去。于是他自问:如果还有一年可以活,我要做什么?一个念头蹦进喜欢《说文解字》的Richard的脑海:把《说文解字》电脑化。
  他开始一点一点扫描《说文解字》,一年过去,他并没有死,他又开始扫描《甲骨文编》和《金文编》、《六书通》……他这样把每一年都当成人生最后一年,买书、买软件、四处寻找懂汉字演变的专家……
  中央研究院历史语言研究所的李孝定是他的指导者。大把的时间、精力和金钱花费在这里,他也时常自问:“值得吗?”
  最初是困惑的。但是只要一投入其中,他就“感觉到快乐,就觉得值得”。
  他开始研究一代代的人们对汉字图像的识别,并结合自己的专业,不断扩充电脑系统对汉字的识别。“我的电脑能识别76000多个汉字,而普通的电脑只能识别22000多个。”
  在他的网站上,除了能查阅单个汉字的发展历程,还能查阅不同声旁和形旁下的汉字,甚至给出英文释义。
  中国研究古汉字的大学生会给他写信。他的邮箱还会收到全球各地对汉字感兴趣的邮件。令他欣喜的是,很多中国的小学生给他写信,说他们只是认识和写汉字,却从来不知道原来汉字有着好玩的故事。
  2011年,Richard第一次在中国的网络世界为众人所知。此时他正在田纳西陪伴92岁的老母亲。从事65年数学教学的母亲,是惟一自始至终支持他研究汉字的亲人。这一年,他有了“汉字叔叔”的称号。
  从已知信息看,他办的这个网站可能是第一个关于汉字字源的在线查询系统。经20年的资料研究及搜集,目前理查德的数据库约有100万条资料,包括96000个汉字以及它们的字形演变和声音资料。
  “理查德做了一件了不起的事!”“这老外的工作让中国人汗颜。”网友称赞。
  生命的价值
  “汉字叔叔”说他有两颗心,一颗心中住着一个安静的他,每天都在读书学习,研究整个宇宙;另一颗心中住着吉普赛人一样的他,四处流浪,结交各种人。虽已62岁,却仍对未知世界充满好奇。
  小学五年级,物理老师问他,原子是什么组成的。他回答说:“中子、质子和小妖精。”老师觉得他把核外电子描述成“小妖精”特别新鲜,于是将他留下来,和他单独谈论原子知识。
  这激起了Richard对物理的强烈兴趣。他也一度对迷魂药有兴趣,后来自己做实验,发现大麻不会上瘾,但鸦片会。1971年,这个不安分的年轻人开始世界旅行,大学断断续续读了7年。
  在台湾,他接触到中文,并与一位家中排行第三的台湾女孩结婚。女孩小名“三毛”。当他看到另一个三毛在撒哈拉写书流浪时,他给她写信,并去非洲看她。“非洲是我向往的地方,而她又和我妻子有一样的名字。”
  后来,他还把三毛的《哭泣的骆驼》和《撒哈拉的故事》翻译成英文,“她是个又自由、又聪明的人。”
  频繁的出行,拒绝循规蹈矩的工作和生活,令他的婚姻两次破裂。但他秉性不改,常常工作一年甚至几个月就辞职出门,在蒙古、俄罗斯、印度、缅甸和中国大陆……寻找他喜欢的故事。“我每天醒来都不知道自己要往哪个方向走,全凭我感兴趣的东西为我指引方向。”
  当他真正到了中国,本以为这里会有更多人关心他的研究,结果却无比失望——“人们把汉字当作工具,对它的故事并不感兴趣。中国人更关心如何赚钱。”
  “在美国,有个华人朋友,他把每一分钱都存在银行,工作为了存钱,这几乎成为他生活的全部。但是他没有朋友,我看不出他的人生有何意义。”
  2006年,他到中国游历,一次半小时的经历,令其震惊。在其博客中,他如此描述:我在北京鼓楼附近散步,人行道上用粉笔写着一首很长的诗歌,并且在每两节中间还有一幅画。那是一首十分优美的关于家庭、朋友、上帝和命运的诗。
  作者是一个只有3英尺高的女孩。有两条残废的、大约两英寸粗的腿。弯驼着的背还有一英尺宽的上半身。她躺在一张两英尺半长的木板上,木板底下有一英寸大小的轮子。她有着一张漂亮的脸蛋,一条黄色发带扎起来的长辫子。
  我放在她罐子100元钱,坐在她身边开始用汉语和她聊天。一个男人说:“你为什么要在街上写诗?如果你的诗真那么好,你可以去出版来挣钱嘛!”一个路人说:“让他给你拍照,没准儿他是个记者什么的,那样的话你就能用这诗赚到钱啦!”
  中国人总是关心怎么样赚钱,除了钱,人们都不会对她说点别的。女孩写完诗就已经很累了,她把头埋在胳膊里,又躺了下去。我告诉她我很喜欢她的诗,并与她道了别。我再也没见过她。
其他文献
北极熊的末路  根据美国冰雪数据中心的统计,2012年9月16日,北冰洋海冰面积为132万平方英里,覆盖了北冰洋洋面的24%,这是2012年的最低值;而在2007年,覆盖率最低值为29%。与2007年联合国气候报告预测的2050年前后相比,北冰洋海冰正在以超乎想象的速度进行融化,。《纽约时报》也作出预测,北冰洋海冰将在2020年前彻底消失,成为一片“无冰洋”。  北冰洋位于地球最北端,面积不足15
6月16日,18时37分,从西昌酒泉卫星发射中心传来了一声“点火”的命令。河南郑州,电视屏幕前,刘洋的母亲紧紧闭上双眼,一只手掩住鼻子。一天前的媒体见面会上,女儿的镜头一个也不愿错过的她,此刻却“想看不敢看”。  十几平米的客厅里,云集了五十多位亲戚和四十几家媒体,热闹得好似新闻直播间。刘妈妈浑然不觉,10分钟里,她一手握着丈夫,一手握着弟弟,紧张得不敢睁眼。直到电视里一个又一个“正常”传来,在众
我家住在广州郊区,每天乘公交地铁专线到地铁站,然后坐地铁去上班。由于接驳专线的发车频次不足,黑车在我们小区发展壮大。黑车车主们和小区保安斗智斗勇,虽然不是被保安锁车,就是等着被保安锁车,黑车依然是郊区人民的贴心代步工具。  我的一天是这样开始的:晨起出门,吃早餐、挤公交、转地铁、上班。  如果接驳线来得不及时,我只能去坐黑车。黑车车主们有的是转业军人,有的是煤矿下岗工人。印象深刻的有一位广州本地师
1928年是李济一生的转折点,也是中国考古学和历史学的转折点。就在这一年,国民政府成立最高学术机构“中央研究院”,他被任命为历史语言研究所考古组主任。  10年之前,他由清华学堂选送留学美国,5年里拿了3个学位:心理学学士、社会学硕士,最后是哈佛大学人类学专业的哲学博士——也是中国第一位人类学博士。有人自此习惯性地称他为“Dr.李”。据说他父亲有一阵还给自己起了别号“博父”,在诗词和书信中公开使用
组建家庭,传宗接代,有值得踌躇与疑问的必要吗?  在我们的祖祖辈辈那里,尤其对女性而言,它根本不成其为问题,到了21世纪,伴随“三千年未有之大变局”,这个问题略显突兀地出现在我们面前,还顺便带来一个“严峻”的现实。  最新一份针对万名女性的调查显示:在北京、上海、广州等大城市,15-59岁女性中近两成认同结婚可以不生孩子,而在中青年女性中,倾向不生的达到24.7%,近一半选择为了事业暂缓生育。  
根据选前民调,现任总统奥巴马和共和党对手罗姆尼的支持率仍然不相上下。可以肯定,无论谁当选,都不可能获得压倒性的胜利。事实上,自2000年以来的每次大选,回回如此。这是美国社会内部分化和政治共识弱化的表现,更反映了美国领导力的不足。  几百年来,美国能长盛不衰的一个根本原因是其超强的纠错能力——每有重大危机,总会有伟大的领导人应运而生,不但能带领人民克服危机,更能为国家下一阶段的发展注入新的能量和活
三年前,仗着身体好,体力充沛的自然优势,穿着皮鞋,拖着拉杆箱,也能大声咋呼徒步穿越祖国大好河山,把腐败旅游等同于户外运动,完全无视户外运动的基本规则和专业素养。在一帮同事和朋友的鄙视和怂恿下,走遍广东省内的各种经典户外路线,基本分清了旅游和户外的区别。尽管依然不具备专业的户外经验,但至少把自己包装成了一名合格的装备控,依旧仗着身体好,在朋友一通眩晕的描绘后,毅然决定走出省门,在三十岁之前完成人生中
“在这饥荒肆虐的地区,除了持家的能力和曼达纳手艺之外,新媳妇还带来了什么嫁妆呢?”   ——马尔维谚语    在拉贾斯坦旅行,牵动旅行者视线的多是一座一座色彩艳丽的城池;在关于拉贾斯坦的书籍里,牵动学者神经的多是种姓和部落间的战争纠纷或血腥的夺城事件。很少有人提及民间传承的大量鲜活的手工艺人,以及那些口耳相传的
6月2日,埃及刑事法庭对穆巴拉克涉嫌镇压示威者一案落下法槌,大法官里法特判处他终身监禁。涉嫌“合谋”镇压示威者的前内政部长阿德利也被判终身监禁,而6名高级警官获判无罪。由于超过法律诉讼时效,法庭宣布放弃对穆巴拉克及其两名儿子所涉嫌巨额腐败案的指控,其两子无罪释放。  听闻自己要坐牢,这位84岁的前总统哭了,他“痛哭流涕,拒绝下飞机”。后因传出与健康有关的原因,穆巴拉克被送入了监狱医院。  大批反对
楼下有个水果摊,摊主一开始是位山东大汉,大冬天的就住在棚里。白天打开支架,卖几个蔫了吧唧的橙子,晚上,支架收起来,木板外裹了块蓝棉被,又裹了层塑料布,就算是御寒装备了。想想呼啸而过的北风,作为路人,也只能打个哆嗦以示同情。我觉得他有点懒惰。可能与白天见过他几次呼呼大睡不无关系。——上过小学的人都知道,世界上有一种鸟,不是王家卫那只,它是寒候鸟。  没熬多久,这只寒候鸟就撤了。继任者是一对四川籍的夫