论文部分内容阅读
好画在眼前，如同夏天傍晚送来一场及时雨，暑气尽消，一夜好眠。
今年夏天并不算很难过，似乎还没升起抱怨，就已接近大暑了。大约是整日在空调房里呆着，并不接触自然。出门的时候，偶尔汗流浃背，也是一路树荫庇护着，心生感激，不觉得很热。
那天闲来翻看画册，读到朱屺瞻先生的西瓜图，忍俊不禁。他画一个盘子，装五块西瓜，旁边还散落两块，外加一把撕边破蒲扇，不经意的组合。西瓜红彤彤的艳丽，西瓜子用大墨点，黝黑黝黑的，一看就是熟透的瓜。活泼泼的，让人口舌生津。构图极简，用笔着墨都随意恣肆。线条流畅得走向反面，生涩，进而有了拙气。题款曰：癸亥大暑，屺瞻挥汗戏写。
眼前浮现百岁老人朱屺瞻身穿布衣马褂，在炎热的大暑节气，一手摇着蒲扇，一手在宣纸上涂抹。几笔挥下来，酣畅淋漓。先生笑眯眯的，大胡子，圆圆的脸膛，有佛相。几块顽皮的西瓜，在纸上，用来消暑，成为永恒的解暑画。
一个文人，几片西瓜，一把蒲扇，极简朴。感觉这日子里，有很多空闲，心里亦有很多空间。不拥挤，便不生炎热。
凉意不断从纸上袭来。不止我一人有通感，刘海粟曾专门为之题“凉气”二字。此情不虚。我想，这清凉应该是从朱屺瞻先生心里传来的。这种凉，比空调要好，健康，营养。
读画解暑，应该算不得新鲜。类似于古人的“卧游”。宋朝宗炳最早提出“卧游”。《名画录》中说：“宋宗炳，字少文，善书画，好山水。西涉荆巫，南登衡岳，因结宇衡山，以疾还江陵，叹曰：老疾俱至，名山恐难遍游，当澄怀观道，卧以游之。”古时不方便出远门，便在家“卧游”怡情。卧游须调动丰富的想象力，当然也倚仗作者笔墨的功夫。画得好，竟比真山實水所传递的意境更佳。往往，这一层意思，又不是语言所能形容的了。
如此看来，像文徵明的《水榭消夏图》和赵令穰的《湖庄消夏图》一类，层层叠叠的青绿山水，隐藏于密林深处的湖庄，便是为卧游解暑而作，目的是帮人消除炎热。脑子里冷不丁冒出一句诗———一片冰心在玉壶。
读图消夏，尝试进入画境，是一种心灵的游戏。有偈子曰，“菩萨清凉月，游于毕究空”。游戏的时候，不当真，心里清凉。像秋天的月亮一样凉，多好！
消夏图里，最有趣的，当数宋朝无名人士所作《槐荫消夏图》。宋人在槐荫里设了四方床榻，床头安放屏风。仔细瞧，屏风上竟绘《雪景寒林图》，凉快风雅。床边有茶桌，桌上摆清供。高士安然卧于榻上，双脚叠搭在一个小矮凳子上，舒适极了，也惬意极了。特意请教朋友，这小矮凳子被称为“两足隐几”，中间有向下的弧度，专供仰卧放脚所用。宋人笔墨，衣服线条工整流畅，感觉很松弛。由面部神情看，高士已进入深度睡眠了。试着揣摩其人心境，竟感觉阵阵凉风自槐树梢上吹来，胸中磊落，心无挂碍。不晓得世间何物谓之忧愁。
这情形叫人心生渴仰。把心上的欲望、烦恼，全抖落干净了，身在榻上，在槐荫里，灵魂却做着自在悠游的梦。试问世间有几人能过上这样轻盈安逸的日子呢。想起某年夏日，在单位附近的小公园，看一位建筑工人在长椅上午休，鼾声如雷。旁边松林里的喜鹊闹喳喳的，又有小孩子嬉戏玩闹，丝毫没有影响。那一幕将我触动了。我在一旁驻足，刻意记住了那种幸福的状态。
消夏，要的是一种心境。
元朝的刘贯道也有《消夏图》，画中文人袒胸露腹，侧身躺在木榻上，床榻旁有大棵芭蕉树。文人一手持画卷，一手拿拂尘。不远处两位妻妾或者侍女正窃窃私语。画面构思与宋人所作大致相同，却因为笔法不同，线条多凝滞、繁复。又因右侧多出两位女子，便有家眷之挂碍，信息量大，所以并不显得清凉了。再看文人面部，略有忧虑神色。不晓得为什么而伤神。
以我的感觉，画里芭蕉，并不助于营造清凉。芭蕉多植于南方。南方的夏，暑气重，多闷热。我是北方人，两年前盛夏，到无锡的惠山，天气极热。路过倪瓒的纪念馆，里面的芭蕉生长十分茂盛。也有一年酷暑，在扬州的盆景园，芭蕉送来满眼的绿。记忆里都与炎热有关。
芭蕉是为视觉而生，色彩和身姿都极美。也是为听觉而生，专等雨落下来，夜里教人肝肠寸断。却不是为消暑而生的。种植芭蕉在窗边，叶子宽厚，可以遮蔽阳光。但这种功能，远不如其营造的诗意和视觉美感那么强烈。
也许是因芭蕉树的高度不够，坐在树下乘凉，略有憋闷之感。与槐荫、桐荫相比，清凉稍逊一筹。
明代陈老莲喜画芭蕉，有《蕉林酌酒图》等。高士与芭蕉相互掩映，人文与自然合而为一，可以读到芭蕉身上的君子气。画里，高士的长相、姿态和神情均古怪，仿佛所思所想，并不屑为世人所理解。《蕉林酌酒图》里，两位侍女煮茶，其中一位向盆中洒落花瓣，也是怪异之举。想起陈老莲常邀好友张岱，做一些凡人称奇的风雅事。这陈老莲，总想带人远离俗世。又想起他爱喝酒，嗜酒如命。也爱美人，官员常令美人向其索画……种种放荡不羁的行为，或许也是他与现实相对立、相撕扯的一种方式。
回到芭蕉消暑的话题。傅抱石的《蕉荫烹茶图》颇能入我心。蕉林深处，一位白衣高士席地而坐，守着茶炉煮茶，右手执白扇。近处芭蕉树下，一位着黑衣的文人正赶来，赴君子茶约。在蕉林中煮茶，与知己对谈，近似修道意味。傅抱石笔墨，诗意浓重，常以画笔写诗。他画芭蕉，迷迷蒙蒙的，团团淡绿，并不刻意表现清凉，而是升华为修身养性的哲学命题了。记得他笔下，无论是屈原的《离骚》《九歌》，还是晋人陶渊明“采菊东篱下”的生活状态，都晕染着与诗意贴近的氛围。气息不浓不淡，恰到好处。盛夏读来，颇能怡情。
明宣宗朱瞻基有《武侯高卧图》，乍一看，也生快意。画的是武侯诸葛亮袒胸露怀卧于竹林草坪中。他头枕书匣，右手抚膝，左手支腮，对天吟啸。这是刘备三顾茅庐之前，诸葛亮的隐居状态，所以是无忧无虑的。关于画的背景，有人说宣宗虽然身在庙堂，却心在林泉，是渴望着归隐呢。也有人说，这是皇帝在表达自己招贤若渴的心思。不管哪种，就画技而论，同为皇帝，朱瞻基的笔墨水平，比起宋徽宗，那真是天差地远。所以画外之意显得单薄，并不耐读。凉意浮于表面。
倪瓒有《凉亭消夏图》，江边野外，树下凉亭，两君子对谈。清淡寂寥，并没什么特别。他的画，都是平凡中有真意。极平淡，极绚烂。他的笔淡，源自其人有洁癖。他的洁癖故事早就流传太多，不在此赘述了。他的消夏图，不仅是凉意，而是冷寂了。循着凉气再往尘世之外走一程，便是冷。冷，也常常是高度所致。高冷。没有炎热，却让人生不出喜悦。
联想到八大山人，更是冷绝人寰。宇宙虚空里，仅一只鸟，一条鱼，给世界一个白眼。出世之美，震撼人心。
山水画中，石涛的《黄山图册》凉气最浓。石涛画幅常常满，代表作《搜尽奇峰打草稿图》就因构图过满，有拥挤、滞涩的观感。而《黄山图册》系列，云气弥漫，大量留白。通常是，几座插入云里的山峰，忽明忽暗，视野极开阔，奇崛玄幻。人物都是通灵的白衣高士，即将腾云驾雾，有飞升之感。想起今年初夏，我爬黄山，到达莲花峰顶的时候，有凉意自天而降。又有凉意从脚底向上涌。总之，四周的空气都是冰凉的。石涛的黄山画，便有这种清凉。
范宽的《溪山行旅图》也凉。所谓高山仰止，山之高，颜色黝黑，那是浓绿得深沉了。走在山脚下，风从深谷传来。生敬畏，生清凉。
书画最忌一个俗字。大约历朝历代都有荷亭消夏图、采莲消夏图之类，荷塘往往伴美人。美人扶榻，半躺半卧，手摇团扇，总觉得有无病呻吟的脂粉气，媚气。心理上并不清爽。这也许是我个人的偏见了。
画出有凉气的画，须心中有凉意。心底无私天地宽，便是一种清凉。如若一门心思在画技上钻研，画松风、画瀑布、画溪流、画深涧，也并不能传递清凉意境。又想起朱屺瞻老人，经百年风雨，看尽世态炎凉，将俗与雅、有意与无意，全部抛却了。只剩下纯粹感官的冷与热，苦与甜，便生稚气、显拙意。那几片西瓜，真是越看越觉得凉快。
好画在眼前，如同夏天傍晚送来一场及时雨，暑气尽消，一夜好眠。
一
今年夏天并不算很难过，似乎还没升起抱怨，就已接近大暑了。大约是整日在空调房里呆着，并不接触自然。出门的时候，偶尔汗流浃背，也是一路树荫庇护着，心生感激，不觉得很热。
那天闲来翻看画册，读到朱屺瞻先生的西瓜图，忍俊不禁。他画一个盘子，装五块西瓜，旁边还散落两块，外加一把撕边破蒲扇，不经意的组合。西瓜红彤彤的艳丽，西瓜子用大墨点，黝黑黝黑的，一看就是熟透的瓜。活泼泼的，让人口舌生津。构图极简，用笔着墨都随意恣肆。线条流畅得走向反面，生涩，进而有了拙气。题款曰：癸亥大暑，屺瞻挥汗戏写。
眼前浮现百岁老人朱屺瞻身穿布衣马褂，在炎热的大暑节气，一手摇着蒲扇，一手在宣纸上涂抹。几笔挥下来，酣畅淋漓。先生笑眯眯的，大胡子，圆圆的脸膛，有佛相。几块顽皮的西瓜，在纸上，用来消暑，成为永恒的解暑画。
一个文人，几片西瓜，一把蒲扇，极简朴。感觉这日子里，有很多空闲，心里亦有很多空间。不拥挤，便不生炎热。
凉意不断从纸上袭来。不止我一人有通感，刘海粟曾专门为之题“凉气”二字。此情不虚。我想，这清凉应该是从朱屺瞻先生心里传来的。这种凉，比空调要好，健康，营养。
读画解暑，应该算不得新鲜。类似于古人的“卧游”。宋朝宗炳最早提出“卧游”。《名画录》中说：“宋宗炳，字少文，善书画，好山水。西涉荆巫，南登衡岳，因结宇衡山，以疾还江陵，叹曰：老疾俱至，名山恐难遍游，当澄怀观道，卧以游之。”古时不方便出远门，便在家“卧游”怡情。卧游须调动丰富的想象力，当然也倚仗作者笔墨的功夫。画得好，竟比真山實水所传递的意境更佳。往往，这一层意思，又不是语言所能形容的了。
如此看来，像文徵明的《水榭消夏图》和赵令穰的《湖庄消夏图》一类，层层叠叠的青绿山水，隐藏于密林深处的湖庄，便是为卧游解暑而作，目的是帮人消除炎热。脑子里冷不丁冒出一句诗———一片冰心在玉壶。
读图消夏，尝试进入画境，是一种心灵的游戏。有偈子曰，“菩萨清凉月，游于毕究空”。游戏的时候，不当真，心里清凉。像秋天的月亮一样凉，多好！
消夏图里，最有趣的，当数宋朝无名人士所作《槐荫消夏图》。宋人在槐荫里设了四方床榻，床头安放屏风。仔细瞧，屏风上竟绘《雪景寒林图》，凉快风雅。床边有茶桌，桌上摆清供。高士安然卧于榻上，双脚叠搭在一个小矮凳子上，舒适极了，也惬意极了。特意请教朋友，这小矮凳子被称为“两足隐几”，中间有向下的弧度，专供仰卧放脚所用。宋人笔墨，衣服线条工整流畅，感觉很松弛。由面部神情看，高士已进入深度睡眠了。试着揣摩其人心境，竟感觉阵阵凉风自槐树梢上吹来，胸中磊落，心无挂碍。不晓得世间何物谓之忧愁。
这情形叫人心生渴仰。把心上的欲望、烦恼，全抖落干净了，身在榻上，在槐荫里，灵魂却做着自在悠游的梦。试问世间有几人能过上这样轻盈安逸的日子呢。想起某年夏日，在单位附近的小公园，看一位建筑工人在长椅上午休，鼾声如雷。旁边松林里的喜鹊闹喳喳的，又有小孩子嬉戏玩闹，丝毫没有影响。那一幕将我触动了。我在一旁驻足，刻意记住了那种幸福的状态。
二
消夏，要的是一种心境。
元朝的刘贯道也有《消夏图》，画中文人袒胸露腹，侧身躺在木榻上，床榻旁有大棵芭蕉树。文人一手持画卷，一手拿拂尘。不远处两位妻妾或者侍女正窃窃私语。画面构思与宋人所作大致相同，却因为笔法不同，线条多凝滞、繁复。又因右侧多出两位女子，便有家眷之挂碍，信息量大，所以并不显得清凉了。再看文人面部，略有忧虑神色。不晓得为什么而伤神。
以我的感觉，画里芭蕉，并不助于营造清凉。芭蕉多植于南方。南方的夏，暑气重，多闷热。我是北方人，两年前盛夏，到无锡的惠山，天气极热。路过倪瓒的纪念馆，里面的芭蕉生长十分茂盛。也有一年酷暑，在扬州的盆景园，芭蕉送来满眼的绿。记忆里都与炎热有关。
芭蕉是为视觉而生，色彩和身姿都极美。也是为听觉而生，专等雨落下来，夜里教人肝肠寸断。却不是为消暑而生的。种植芭蕉在窗边，叶子宽厚，可以遮蔽阳光。但这种功能，远不如其营造的诗意和视觉美感那么强烈。
也许是因芭蕉树的高度不够，坐在树下乘凉，略有憋闷之感。与槐荫、桐荫相比，清凉稍逊一筹。
明代陈老莲喜画芭蕉，有《蕉林酌酒图》等。高士与芭蕉相互掩映，人文与自然合而为一，可以读到芭蕉身上的君子气。画里，高士的长相、姿态和神情均古怪，仿佛所思所想，并不屑为世人所理解。《蕉林酌酒图》里，两位侍女煮茶，其中一位向盆中洒落花瓣，也是怪异之举。想起陈老莲常邀好友张岱，做一些凡人称奇的风雅事。这陈老莲，总想带人远离俗世。又想起他爱喝酒，嗜酒如命。也爱美人，官员常令美人向其索画……种种放荡不羁的行为，或许也是他与现实相对立、相撕扯的一种方式。
回到芭蕉消暑的话题。傅抱石的《蕉荫烹茶图》颇能入我心。蕉林深处，一位白衣高士席地而坐，守着茶炉煮茶，右手执白扇。近处芭蕉树下，一位着黑衣的文人正赶来，赴君子茶约。在蕉林中煮茶，与知己对谈，近似修道意味。傅抱石笔墨，诗意浓重，常以画笔写诗。他画芭蕉，迷迷蒙蒙的，团团淡绿，并不刻意表现清凉，而是升华为修身养性的哲学命题了。记得他笔下，无论是屈原的《离骚》《九歌》，还是晋人陶渊明“采菊东篱下”的生活状态，都晕染着与诗意贴近的氛围。气息不浓不淡，恰到好处。盛夏读来，颇能怡情。
明宣宗朱瞻基有《武侯高卧图》，乍一看，也生快意。画的是武侯诸葛亮袒胸露怀卧于竹林草坪中。他头枕书匣，右手抚膝，左手支腮，对天吟啸。这是刘备三顾茅庐之前，诸葛亮的隐居状态，所以是无忧无虑的。关于画的背景，有人说宣宗虽然身在庙堂，却心在林泉，是渴望着归隐呢。也有人说，这是皇帝在表达自己招贤若渴的心思。不管哪种，就画技而论，同为皇帝，朱瞻基的笔墨水平，比起宋徽宗，那真是天差地远。所以画外之意显得单薄，并不耐读。凉意浮于表面。
倪瓒有《凉亭消夏图》，江边野外，树下凉亭，两君子对谈。清淡寂寥，并没什么特别。他的画，都是平凡中有真意。极平淡，极绚烂。他的笔淡，源自其人有洁癖。他的洁癖故事早就流传太多，不在此赘述了。他的消夏图，不仅是凉意，而是冷寂了。循着凉气再往尘世之外走一程，便是冷。冷，也常常是高度所致。高冷。没有炎热，却让人生不出喜悦。
联想到八大山人，更是冷绝人寰。宇宙虚空里，仅一只鸟，一条鱼，给世界一个白眼。出世之美，震撼人心。
三
山水画中，石涛的《黄山图册》凉气最浓。石涛画幅常常满，代表作《搜尽奇峰打草稿图》就因构图过满，有拥挤、滞涩的观感。而《黄山图册》系列，云气弥漫，大量留白。通常是，几座插入云里的山峰，忽明忽暗，视野极开阔，奇崛玄幻。人物都是通灵的白衣高士，即将腾云驾雾，有飞升之感。想起今年初夏，我爬黄山，到达莲花峰顶的时候，有凉意自天而降。又有凉意从脚底向上涌。总之，四周的空气都是冰凉的。石涛的黄山画，便有这种清凉。
范宽的《溪山行旅图》也凉。所谓高山仰止，山之高，颜色黝黑，那是浓绿得深沉了。走在山脚下，风从深谷传来。生敬畏，生清凉。
书画最忌一个俗字。大约历朝历代都有荷亭消夏图、采莲消夏图之类，荷塘往往伴美人。美人扶榻，半躺半卧，手摇团扇，总觉得有无病呻吟的脂粉气，媚气。心理上并不清爽。这也许是我个人的偏见了。
画出有凉气的画，须心中有凉意。心底无私天地宽，便是一种清凉。如若一门心思在画技上钻研，画松风、画瀑布、画溪流、画深涧，也并不能传递清凉意境。又想起朱屺瞻老人，经百年风雨，看尽世态炎凉，将俗与雅、有意与无意，全部抛却了。只剩下纯粹感官的冷与热，苦与甜，便生稚气、显拙意。那几片西瓜，真是越看越觉得凉快。
好画在眼前，如同夏天傍晚送来一场及时雨，暑气尽消，一夜好眠。