终于读到了赵清阁传

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:llhxdlb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  众多现代女作家中,论文学业绩赵清阁算不上非常突出的一位,但她富于个性。她于小说、散文、剧本、诗歌(包括旧体诗词)等文体,都有相当分量的作品,其中剧本又以改编《红楼梦》著称(有《红楼梦话剧集》),还创作多部电影剧本。如此全能的女作家不多。赵清阁还兼写评论,出版过《抗战编剧方法论》等多部专著,这在女性作家里尤为少见。几乎与写作并行,她编辑过许多报刊和丛书,其中《女子月刊》《弹花》杂志颇具影响。她的编辑成就实在不亚于创作,其他女作家的编辑成就,鲜有与之匹敌者。她出身于著名的上海美专,先后得刘海粟、齐白石亲授。这么一位多才多艺的女作家,当今对于她的研究太过冷淡,不少女作家走马灯似地得到世人瞩目,赵清阁却总在视野之外。赵清阁曾为那么多作家写下充满感情的文章,单她写过的女作家就有冰心、苏雪林、白薇、凌叔华、方令孺、谢冰莹、陆晶清、安娥、王莹、沉樱、凤子、玉君、许广平、陆小曼等十多位。然而,同辈同行记述赵清阁生前身后的文章很少,只是作为文化名人,媒体对她有些一时一事的采访报道。因此,对于赵清阁生平,不仅一般读者十分隔膜,就是专业学者亦知之甚少,有的竟闻所未闻。此刻读到张彦林先生撰写的传记《锦心秀女赵清阁》,我的欣喜当然不言而喻。
  这本传记第一次勾勒出赵清阁人生轨迹。女作家童年岁月里的青梅竹马;少女时代抗婚而初涉文坛;成长为作家闯入上海滩艰难谋生;抗战爆发后叱咤风云于文化战线;建国前夕不无苦恼但勤奋不怠;社会主义阶段与众多时贤亲切交往等等,都描述得生动感人。其中客居北碚,主编《弹花》,得傅抱石赠画,与邓颖超相见恨晚,劝陆小曼振作有为,无不是精彩笔墨。作者张彦林君与赵清阁同籍,张君藉此地域之便,发掘了许多赵清阁家世材料,很是难得;多方搜求,钩沉了一批湮没于文海的赵的早年文字,亦值得称道。譬如,赵清阁虽可称诗人,可是今日读者极难读到她的新诗作品,传里引录了四首三十年代诗作,尽管不能说如何优秀,但有助全面了解赵清阁的文学业绩,更有助窥视赵当年心路历程。与此类似,传里披露了为数可观的赵清阁与亲友往来信函,同样是帮助人们认识这位女作家的难得文献。多方面看来,张彦林君的赵传颇具史料价值,为学界深入研究赵清阁提供了坚实基础。
  值得特别一说的是,传记正面记述了赵清阁与老舍的亲密过从。他俩的过从长久以来为文化圈内人津津乐道,却由于种种原因,几乎不见载于文字。凡述及他俩交往的文章,包括赵清阁本人文章,均不无顾忌地止步于一般友情。此传记大胆越过雷池,列专章“桃李春风是一家”记述赵清阁与老舍超乎寻常的情谊。(《春风桃李》是两人合写的名剧,在抗战后方轰动一时)老舍致赵清阁的几封信,抬头非称“清弟”即称“清阁”,关系显然十分亲密。传里记述,“赵清阁常把别人写老舍的文章剪贴下来,以寄托她对老舍的怀念,在(她)诸多怀人文章中总是有关于老舍的内容。”又写到,“听说老舍给赵清阁的信件有百余封!但赵清阁在生前给毁掉了……”张彦林君如此秉笔直书,颇得史家传统,终于打破两位作家研究中的这一禁区。
  赵清阁的传记材料既少且散,她本人生前又一直谢绝为她作传,要充分记述赵清阁绵长而丰富的一生,难度之大可想而知。纵然张彦林君力求完整再现传主形象,然而对于赵清阁生平中有的重要时段和有的未必次要的侧面,传记里显然留着空缺。这么说无意批评传记作者,相反,正是想说明空缺里可见出张先生严谨诚实的写作态度。就张彦林君所占据的传记材料而言,并非没有可供捕风捉影的线索,如赵清阁与老舍之相处,若到媚俗的传记作者笔下,大可浓墨重彩,渲染得如临其境。但张君有一是一,宁缺不虚。如此审慎负责的态度,倒与他勇闯禁区的精神是个强烈对照。相比当下不实成风的传记写作状况,张君的态度愈发可贵。这样的传记,既于读者了解传主有助,也可供学者参考,放心地引用,不失一定的学术价值。从这一点着眼,传记写民国时期的前半部较以后晚年的部分更具学术性。
  这本传记尚有待精益求精。下面的看法与张彦林君讨论。
  赵清阁是位交游很广泛但又复杂的作家,只有写出这个广泛、复杂来,才可能全面准确显示她多姿多彩的人生。张彦林君似乎着重了广泛而忽略了复杂,所记赵清阁往来的友人,仅陆小曼是“落后”人物,余如邓颖超、阳翰笙、茅盾、郭沫若、冰心、风子、齐白石、傅抱石,几乎都是共产党人或左倾的进步的人士。或许缺少资料,或许不无顾虑,张君明显回避了赵清阁与国民党要员张道藩的友情。赵与张皆习美术,且都写剧本,一度过从不浅。赵清阁早年出版的《妇女职业指导》即由张道藩题签封面。出于同样的原因吧,传记详尽记述了赵清阁具左倾背景的文学业绩,却只字未提她与《文艺先锋》杂志、《申报》“春秋”副刊相关的创作活动。这个杂志和报纸都是国民党主办的。赵清阁这方面的关系于她人生道路并非无关紧要,建国后成为政治阴影若即若离地跟随她多年。记得1957年周恩来在上海接见作家、演员,当地拟定的名单没有赵清阁,连周恩来都对此觉得意外。1995年为纪念抗战胜利五十周年,《解放日报》曾公布一大批受表彰的文艺家,名单里仍然没有赵清阁。“文革”时她受到的牵累更不必说了。
  赵景深曾在《文坛忆旧》里这么说到赵清阁,“她的性格带有北方的豪爽,但并不显露,兼又揉和了南方的温馨。”张彦林君大体写出了赵清阁这一性格。然而,如同赵清阁的交游广泛、复杂一样,她的精神世界也是丰富、激荡的。正如张君在传记“引子”写的最后一句:“……她也是带着这种烦忧和遗恨走完了自己美丽而寂寞的一生。”然而,我们读此传记没能感受到她多少寂寞、烦忧,也没读到她把什么样的遗恨留在这个世界,虽然这遗恨不难想象。赵清阁有过爱情机遇,何以最终持独身主义?她正直无畏,十多岁以“共党嫌疑”入狱,以后身边也不乏地下党员,何以建国前没有成为共产党人?作家本人自有内心答案,可惜传记未予探索,否则传主的形象将更加清晰、神形兼备。当然这要求作者必须摆脱材料罗列而作综合分析,这是一个研究过程。张君好像心有余力不足,来日逐渐遂此心愿吧。
  (《锦心秀女赵清阁》,张彦林著,河南人民出版社2005年6月版,29.00元)
其他文献
现在来读查理斯·金德尔伯格的《经济过热、经济恐慌及经济崩溃——金融危机史》总是有种抱佛脚的感觉,但有的书确实总是在一定的历史环境下方显现出它的价值,这本《金融危机史》就是其中之一,当然,给定的环境就是现在连普通百姓都耳熟能详的中国经济过热或称部分过热,以及(从理论上说)会出现的危机和(事实上)随之而来的宏观调控。  中国古代哲学家老子说过:“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”。金德尔伯格的《金融危机史》
期刊
这真是一本奇书:  追溯历史的沙尘暴,用的不是常见史料,而是魅影般跟随著者长达二十四年又奇迹般出现在文物市场上的《杜高档案》(这档案曾被人宣称早已“付之一炬”),1998年却奇迹般出现在北京潘家园文物市场上,幸被青年学者李辉及时购得,并撰文刊布于世;  它不像是史书:只解剖腥风血雨中被践踏被凌辱的作者自己,只忍痛裸露与之命运相关而同样被戕害乃至被冤殁的灵魂;  但它又确确凿凿是史书,而且是极其难得
期刊
1992年我在瑞士洛桑大学求学时,遇到了一场少见的博士论文答辩会。会场设在州议会大厅。也许是因为报纸的广告效应,听众很多,而且来自不同的知识背景,其中也有带着孩子的家庭妇女。在长达四五个小时的答辩会上,公众始终在倾听,那种专注表情就像参加教堂的布道活动一样虔诚。我想,这就是欧洲的公众文化景观吧!答辩人拉德里查尼(Ives Raddrizzani)算是我刚认识的朋友,他花了近十年时间才提交了“费希特
期刊
经学是中国封建社会真正的百科全书,是历代封建王朝的官方意识形态。但经学研究自近代以降逐渐被社会所遗弃,哲学家冯友兰先生曾多次指出,中国经学开始于董仲舒,终结于廖平。直到二十世纪八十年代中期,以承续中华文化慧命,光畅民族生命大流为职命的现代新儒家的出现,历经三代人的努力,经学研究才重新露出曙光,国学复兴再次成为学术界的一面旗帜。  当然,复兴国学非旦夕之功。经历过“五四”第二次“道术将为天下裂”的阵
期刊
这个题目是借用朱学勤先生的一个演讲的题目。这里的两个文化革命也就是:一是不打引号的文化革命,是从二十世纪初梁启超、胡适到鲁迅的“新文化运动”,以1919年“五四运动”为标志;第二个就是一提文化革命人们马上就会反映出来的“文化大革命”,也就是开始于1966年的所谓“十年文革”。这两个文化革命到底是什么关系呢?  朱先生首先把1640年以来的世界近代历史上的革命划分为两种类型:一种是英美革命的类型,一
期刊
“黄河清,圣人出”是论证修建三门峡大坝时的一条论据,当时因简体字正在草创阶段,被误读为“怪人出,黄河清”,足发一噱。如今这座吸附在中华民族母亲河上的庞然巨怪,其危害连当时主张修坝者也不得不承认了。  “更立西江石壁,截断巫山云雨,高峡出乎湖”的圣训,五十年代也被当作主张修筑三峡大坝的一条依据,但被毛泽东自己搁置了,到今天才成为现实。千秋万代后,后人如何评说,谁也不知道。  “圣人出,黄河清”是封建
期刊
美国哲学家爱默生(R.W.Emerson)说:“柏拉图就是哲学,哲学就是柏拉图”;德国哲学家雅斯贝斯(K.K.Jaspers)说:“几乎所有的哲学主题都为柏拉图所涵盖,或都源自柏拉图,好像哲学始于他,也终于他一般”;而美国哲学家怀特海(A.N. Whitehead)则说:“西洋两千多年的哲学,皆在注解柏拉图。”这样的赞美可能有过誉之嫌,但确实道出了柏拉图在西方文化中的重要性,每每为中国学者引用。 
期刊
俄罗斯研究如今成了一门显学。世界各国的学者都在努力破解“俄罗斯之谜”。近年来我国学术界解放思想,打破种种条条框框的束缚,在研究俄国的政治、经济、社会、历史、文化方面取得了令人瞩目的成就。在这片学术园地里,不仅有老一辈的专家学者继续在孜孜不倦地辛勤耕耘,更加可喜的是涌现了一批很有实力很有前途的新生力量。  但是,我们不无忧虑地看到这样一个事实,那就是有些作者心气浮躁,急功近利,对待学术研究的态度非常
期刊
自今年5月中国人民大学纪宝成校长倡议成立国学院后,大家就一直在说国学。可是,什么是国学?国学院应该怎样培养国学人才?诸如此类的问题,众说纷纭,莫衷一是。我注意到,甚至连首倡其事的纪宝成校长也并没有系统的、令人信服的阐述。  笔者虽然也学了7年与国学有关的专业一中国古代史,但因资质愚钝,对这样的问题不敢发言。不过,读到媒体纷纷扬扬的报道,我倒想起了所藏的著名古典文学专家郭绍虞关于成立中文专修班致叶圣
期刊
9月11日的日本众议院选举结果,标志着小泉纯一郎实现了他的两项夙愿:一是“邮政民营化改革”,二是“我要搞垮自民党”。  与其说“邮政民营化改革”是此次大选的争议焦点;不如说小泉纯一郎成功地利用这一话题,垄断了大选话语权,成功地淹没了主要在野党民主党的声音,其实是把众议院选举变成了一次全民公投,可以说完全颠覆了议会政治的游戏规则。本来,众议院的议员选举比较的是候选人的综合素质,就像高考需要考很多科目
期刊