论文部分内容阅读
在大地震发生之前，我到过四川很多次，或公干，或旅游，无论对物华天宝的成都平原，还是钟灵毓秀的九寨山水，或者苍劲朴拙的川西大地，都相当熟悉。事实上，此次大地震受灾惨烈的都江堰—映秀—卧龙—汶川—茂县一线，我都曾经路过，并为沿途美景而心醉神迷，我没想到会在这样一种情形下重返四川：在大地震后，在我深爱的四川变得满目疮痍之时。
我是5月23日在北京参加“鸟巢”测试赛时接到新华社前线指挥部紧急命令飞赴成都的，至6月15日离开，近一个月绝大部分时间都待在北川，我没有到过地震灾区的很多地方，也没有见到太多悲惨的场景，但是我在采访中，还是常常不能抑制自己的悲伤，这次采访是我终生的精神财富，因为我真正认识了川人——川人何其不幸，川人又是何其不屈!
一
我来到四川时，大规模生命救援活动已近尾声，我所见到在大地震中的幸存者，从外表看已经平静下来，但是，平静中的悲哀，更让人心灵震颤。
大地震后第15天，我和同事于长洪、谭浩曾在北川县城附近的景家山上俯瞰这个伤痛之地，半山腰上，一个年轻女子面对县城坐着，面前摆了一盘大蛋糕，上面写着“祝爸爸生日快乐平平安安”，她久久凝视着山下的废墟，脸上没有泪，也没有表情，瘦弱的肩膀却不能抑制地抽搐，山风吹乱了头发，她一根一根地点着烟，把烟插在蛋糕上。我们不忍打扰她，问了陪同者，才知道她的爸爸妈妈和奶奶都埋在废墟下，而这一天，是她爸爸50岁生日……
快要下山的时候，我们碰到了蒋敏，开始没有认出她来，她戴着口罩，捧着花环，站在山崖遥望北川县城，没有哭声，浑身也是不可抑制地颤抖，不断地摇着头，满脸是泪。后来一个巡逻的北川警察过来，叫了声“蒋敏保重”，我们才知道她就是那位坚强的女警，她在地震中失去了2岁的孩子，还有母亲、爷爷、奶奶……我们同样没有打扰她，她已接受了太多采访，这时候，应该是她与逝去亲人的私人时间。
在北川，我所采访的很多幸存者都在地震中失去了几个甚至十几个亲人，他们世代在这里生活，繁衍出一个个庞大的家族，他们在胼手胝足建造自己家园的时候，哪曾想到在他们的脚底深处，一股可怕的力量正随着地壳的碰撞而不断积累，最终爆发。
在历史长河中，这样的大自然悲剧时有发生，成千上万的死难者，在很多年后看来似乎只是一组又一组冷冰冰的数字。但是，在传播手段与记录方式如此发达的今天，汶川大地震的死难者，不应该也不会成为一群模糊的面孔，他们的痛苦，他们的不幸，还有他们的坚强不屈，都应该被详细记载，唯此，死者才能不朽，作为一个记载者，在四川的每一天，我都深感责任重大。
二
北川中学是这次大地震中一处永远的痛，地震后第15天与第30天的下午2点28分，我都在北川中学度过。这一刻，我先后和几位同事站在北川中学的操场上，朝着废墟默哀。废墟上，有运动鞋，有残破的眼镜，有枯萎的花环。这是北川县最好的中学，却成了青春学子的炼狱。
震后第30天，我走进了北川中学的宿舍，在大地震中幸存下来的学子，震后就没有再回到这里。宿舍里被褥、书籍、衣物依旧，来自北京的志愿者将每一间宿舍打扫干净，他们整理着学生的身份证、团员证、日记本，还有即将毕业的高三学生的留言本，一大摞一大摞地堆着。翻看这些，需要勇气。在闷热的午后，推开宿舍每一扇门，手与心，一样颤抖，到后来甚至有了幻觉，推开门，似乎依稀看到床上有人倚在床头看书。
在绵竹市富新二小，我也有过类似幻觉。废墟已经基本清理干净，遇难孩子的书包整齐地堆在一起。后来我站在一根水泥横梁上拍照时，蓦然惊惶地跳了下来，那一瞬间，我似乎感到横梁下还压着一个孩子，我的重量加重了她的痛楚……
即使在许多年后，在这场大地震中活下来然而失去了孩子的父母，午夜梦回，也不能抑制内心悲怆的呼喊：孩子!孩子!
绵阳九州体育馆，曾经是地震灾区最大的安置点，体育馆旗杆台上，贴满了寻亲的纸条，有一则是找曲山镇一个半岁的婴儿，上面写着这个孩子“手带长命福贵银圈”。我抄下了联系电话，但我一直没有勇气拨打这个电话。
在北川，让人悲痛的远不止一个北川中学，地震中，北川县城关镇曲山镇被夷为平地，曲山小学、曲山幼儿园死伤惨重，北川一个干部痛心疾首地说：县城里，3到12岁年龄段出现了断层……
在唐家山堰塞湖泄洪前那几天，我天天都去距离这个“悬湖”最近的北川县通口镇，通口镇党委书记赵蓉是个33岁的羌族女子，地震中失去了父亲、丈夫和8岁的儿子。我跟她熟悉以后，她常常跟我讲在曲山小学读书的儿子张文睿，她讲的时候很平静，却总是重復着几句话，她一遍遍说，如果地震前把儿子接到身边就好了，她还说自己做了一个梦，在梦中，她喜滋滋地跟丈夫说：“我找到娃儿了。”她几乎像祥林嫂一样讲这一切。作为北川一个重镇的一把手，赵蓉风风火火，坚强刚毅，但她毕竟是一个女人。
她在冷静地讲述，我却不时要扭过头去，咬着嘴唇，强忍住眼泪。
大地震中，赵蓉可以说代表了这么一个群体：他们的至亲惨遭不幸，但他们却没有时间悲哀，他们是活生生的人，但他们又是党和政府的干部；他们必须坚强，尽管只能借助超负荷的工作，来麻木内心的痛苦；尽管夜深人静时，才能放声痛哭。历史，将铭记大地震中川人的惨痛，更将铭记这样一个悲壮的群体：他们心里流着血，但他们眼睛里没有泪。
在采访这个群体的时候，我始终想把他们还原为活生生的人，我不想写——事实上他们也不是——“高大全”式完美无缺的英雄，他们并非心里只装着群众而没有装着自己的亲人，然而危难时刻，组织力量先抢救学校、先抢救人员密集场所，是必然的理性选择，虽然做出这种选择需要付出何等痛苦的代价一
这种痛苦可能陪伴他们的余生。
在采访赵蓉的时候，我不知道如何安慰她，我只好说：你还年轻，还可以再生一个孩子。赵蓉虚弱地说：是啊，还可以再生一个。但她的眼神空洞洞的。她还能再投入一次爱情吗?她还能再来一次十月怀胎吗?她还能再……
赵蓉讲的一个细节，让我终生难忘：她每周五才回家，在家里睡三个晚上，儿子总有一个晚上要赖在她的床上。大地震后，她再也没回过家，但是每到周末，躺在帐篷里的行军床上，她会下意识地蜷曲起身子，留出一个小小的位置来，但是，再也没有一个小小的身子贴在妈妈身边了。
三
《给妻子最后的尊严》这幅照片感动了无数人。从踏上四川地震灾区的第一步起，我就决心要采访这个把妻子绑在背上骑摩托车把她带回家的男子。虽然每天都很繁忙，我仍然一直未放弃对他的寻找。当终于获知他是绵竹市兴隆镇人时，已是离开四川前夕，6月14日，大雨，我赶到绵竹，完成了此行最后一次采访。 这个男子叫吴家方，一个月来，他瘦了很多，照片上是一张国字脸，现在下巴都尖了，我差点没认出来。他不知道自己因为一张照片已经成为“名人”。他觉得自己做的这一切都很正常，因为她是他的老婆，生前死后，他都要对她好。他把妻子的遗体从废墟上背回家后，就埋在离自家房子20米远的麦田里，白天黑夜，都可以看到她。
采访他的时候，我深感记者是一个残酷的职业，我想挖掘更多的细节，但无疑同时也在挖掘他的痛苦。很多时候，我不知道如何安慰他，我们两人相对无言。陪我来的志愿者司机在一旁流泪。
吴家方与妻子石华琼，相貌平平，他们是四川农村一对再平凡不过的夫妻，他们没有惊天动地的爱情，但这个黑瘦潦倒的男子和那个长眠地下的女子，却让多少渴望爱情与幸福的人黯然神伤。
在地震中，人性的光辉无处不在，照亮了这片土地最黑茫茫的时刻，生者的爱，像是荆棘路中鲜红的花朵，让逝者安静离去。
在我们的日常生活中，我们越来越习惯于为屏幕上拙劣的故事、明星并不高明的表演而感动，越来越不习惯于细心体会普通人的情感，在四川采访，我突然发现，这么多普通人在面临巨大灾难时迸发出来的感情——父爱、母爱、爱情、同窗之情、师生之情……是如此感天动地，正如一句歌词所唱：“平凡的人总是给我太多感动”。
唐人魏颢曾经说过：“剑门上断，横江下绝，岷峨之曲，别为锦川。蜀之人无闻则已，闻则杰出。”
其实，在大灾难面前，每个川人，都是杰出的。
四
46岁的农行绵阳北川支行职员龚天秀，被坍塌的宿舍楼掩埋。在急需水维持生命时，她用砖头砸烂自己小腿喝血自救；后来，消防官兵发现了她，但她的右腿被水泥板压住，空间狭小，消防官兵无法施救，她硬是咬紧牙关，要来锯子和剪刀，亲手锯掉小腿，剪断筋肉，最终在被埋73小时后，成功被救出了废墟。
在巨大的不幸面前，川人对命运的不屈，让人震撼。
全国哀悼日首日，成都天府广场数万人聚集，默哀后无人离去，突然间万人齐齐以手指天，大喊“四川雄起”。后来四川朋友跟我说，这是川人在集体问天，是悲壮的呐喊：天灾纵如此，却能奈我何!
雖然我没有亲历地震发生时山崩地裂的惊魂一刻，但在采访时，无时不感到大地震的可怕：高楼垮成一堆狰狞的瓦砾，房子一般大的巨石滚落在公路上，尤其是此前林木茂盛的巍巍大山，在地震中往往整面山体坍塌，从山顶开始，巨石与泥沙像瀑布一样狂泻而下。大山犹如被地震撕裂了身体，露出内脏；或者，地震后的大山，像被狂暴地连着头皮撕掉了秀发的女子，其惨状触目惊心。
在灾难巨大的力量面前，人是如此柔弱与渺小，但是，如此柔弱与渺小的人，却往往能在灾难面前写就一个昂扬不屈的“人”字。
川人的历史，实际也是一部与自然奋争的历史，蜀地万山紧逼、交通受阻，从远古以来，川人留下无数与严峻的自然环境生死抗争的壮烈故事。李白在《蜀道难》中写道：“山崩地摧壮士死，然后天梯石栈相勾连”。可以说，在川人的基因里，深埋着这么一种壮烈气质。
绵阳，西部名城，这次却遭受了余震与悬湖的双重考验，100万人离开了这座城市。但空城中，仍有最后的坚守者。
我住在临园宾馆，一天下午正在写稿，突然感觉脚下大地裂开般发出“咔啦”一声巨响，地底下似有游龙横贯过去，一时间，卫生间里所有悬挂物件响成一片。这是我此次采访时感觉最为明显的一次余震，惊惶间开门准备出去，一只棕褐色的小猫却施施然进门来。
住在临园宾馆的新华社记者都熟悉这只小猫，在地震刚发生时，这只刚出生的小猫，慌乱间掉进了宾馆的鱼池里，被园丁捞上来后，宾馆总经理刘亚收留了它。在空荡荡的城市里，在不断的余震中，在等待洪水到来的焦虑与恐惧中，这只小猫一天天长大了，它会一听见刘亚的声音就跑出来，会缠着刘亚的裤腿撒娇。在晚上，只要我们开着房门，它就会跑进来玩，给了我们这些留守空城的人无穷的快乐。
一直想写这只小猫的故事，这条小生命，让我看到了这片土地重生的希望。
五
“川人从未负国，国人绝不负川!国人如此待川，川人绝不负国!”网上这两句话，每读一遍，感动一遍。
以前，川人在我心目中的印象，慵懒悠闲、能说会道、言语幽默，生活节奏很慢，总而言之，非常懂得享受生活，有钱没钱，都可以找到属于自己的快乐。在成都双流机场进城的高速路上到处可见这样的城市广告：“一座来了就不想离开的城市”，这句话确实很贴切，无论是成都还是整个四川，都让人向往，这里有俊秀的山水，美味的川菜，悠长的历史，娇俏的女子，淳朴的民风，以及渗透在骨子里的从容与闲适……
2005年，参加抗日战争胜利六十周年报道，来四川采访时，才知道川人超凡卓绝的吃苦耐劳精神。当年川军步行出川参战，武器低劣，然而慷慨赴死，在淞沪战场付出惨烈的牺牲。后来，川军在台儿庄正面阻击日军，一个师即将拼光时，师长王铭章打电话给总指挥李宗仁，说给我们川军留一点种子吧。但当时中国军队对日军包围即将合龙，这支川军没让撤下来，最后全体官兵阵亡，而台儿庄战役取得了巨大胜利。抗战期间，四川人砸锅卖铁，以一个省份，承担了全国百分之三十的物资供应和十分之一兵源。
此次采访中，我深深感到川人对家乡的挚爱、对生命的热爱、对同胞的大爱，他们懂得享受生活，他们更懂得爱与坚强。我对川人更加肃然起敬。
来四川前，到上海交通大学采访高校捐款，二十多位来自四川的学子，拉开了感谢的横幅，站在募捐志愿者的后面。烈日炎炎，他们排成一队，一遍遍地鞠躬，一遍遍地喊：“我们都是一家人，四川人感谢大家!”
来四川后，我到北川擂鼓镇安置点采访，天气炎热，一个小女孩站在我背后，执意拿着大蒲扇用力给我扇风，而她的手上，还残留着逃离时被树枝挂破的伤痕。
唐家山堰塞湖泄洪那天，江油通往通口镇的道路被封锁，我和新社华四川分社司机蒋万力选择了从安县永安镇通往通口镇的一条狭窄山路，这条路很少有车走，翻越两座大山即将到达目的地时，车爆胎了，路过的老乡纷纷上来热情帮忙，换好轮胎后，一个女子硬是给我们塞了一捧她家果园里新摘的李子，而她的家，已经被洪水淹没。
营救被困群众的一架米—171直升机失事后，一位四川人跟我说：“在我的余生里，我都会记得他们。”
当我从唐家山堰塞湖报道一线下来、即将离开四川的时候，已有一个星期没有洗澡，我彻底洗了一个澡，剪了乱糟糟的头发，手臂上被阳光严重灼伤的皮肤也开始蜕皮了。我知道，我要走了。四川之行，似乎没有给我留下什么痕迹，但是我知道，我会铭记采访的一切，铭记川人的不幸与不屈，川人，给我留下了一辈子的精神财富。
编辑：卢劲杉
我是5月23日在北京参加“鸟巢”测试赛时接到新华社前线指挥部紧急命令飞赴成都的，至6月15日离开，近一个月绝大部分时间都待在北川，我没有到过地震灾区的很多地方，也没有见到太多悲惨的场景，但是我在采访中，还是常常不能抑制自己的悲伤，这次采访是我终生的精神财富，因为我真正认识了川人——川人何其不幸，川人又是何其不屈!
一
我来到四川时，大规模生命救援活动已近尾声，我所见到在大地震中的幸存者，从外表看已经平静下来，但是，平静中的悲哀，更让人心灵震颤。
大地震后第15天，我和同事于长洪、谭浩曾在北川县城附近的景家山上俯瞰这个伤痛之地，半山腰上，一个年轻女子面对县城坐着，面前摆了一盘大蛋糕，上面写着“祝爸爸生日快乐平平安安”，她久久凝视着山下的废墟，脸上没有泪，也没有表情，瘦弱的肩膀却不能抑制地抽搐，山风吹乱了头发，她一根一根地点着烟，把烟插在蛋糕上。我们不忍打扰她，问了陪同者，才知道她的爸爸妈妈和奶奶都埋在废墟下，而这一天，是她爸爸50岁生日……
快要下山的时候，我们碰到了蒋敏，开始没有认出她来，她戴着口罩，捧着花环，站在山崖遥望北川县城，没有哭声，浑身也是不可抑制地颤抖，不断地摇着头，满脸是泪。后来一个巡逻的北川警察过来，叫了声“蒋敏保重”，我们才知道她就是那位坚强的女警，她在地震中失去了2岁的孩子，还有母亲、爷爷、奶奶……我们同样没有打扰她，她已接受了太多采访，这时候，应该是她与逝去亲人的私人时间。
在北川，我所采访的很多幸存者都在地震中失去了几个甚至十几个亲人，他们世代在这里生活，繁衍出一个个庞大的家族，他们在胼手胝足建造自己家园的时候，哪曾想到在他们的脚底深处，一股可怕的力量正随着地壳的碰撞而不断积累，最终爆发。
在历史长河中，这样的大自然悲剧时有发生，成千上万的死难者，在很多年后看来似乎只是一组又一组冷冰冰的数字。但是，在传播手段与记录方式如此发达的今天，汶川大地震的死难者，不应该也不会成为一群模糊的面孔，他们的痛苦，他们的不幸，还有他们的坚强不屈，都应该被详细记载，唯此，死者才能不朽，作为一个记载者，在四川的每一天，我都深感责任重大。
二
北川中学是这次大地震中一处永远的痛，地震后第15天与第30天的下午2点28分，我都在北川中学度过。这一刻，我先后和几位同事站在北川中学的操场上，朝着废墟默哀。废墟上，有运动鞋，有残破的眼镜，有枯萎的花环。这是北川县最好的中学，却成了青春学子的炼狱。
震后第30天，我走进了北川中学的宿舍，在大地震中幸存下来的学子，震后就没有再回到这里。宿舍里被褥、书籍、衣物依旧，来自北京的志愿者将每一间宿舍打扫干净，他们整理着学生的身份证、团员证、日记本，还有即将毕业的高三学生的留言本，一大摞一大摞地堆着。翻看这些，需要勇气。在闷热的午后，推开宿舍每一扇门，手与心，一样颤抖，到后来甚至有了幻觉，推开门，似乎依稀看到床上有人倚在床头看书。
在绵竹市富新二小，我也有过类似幻觉。废墟已经基本清理干净，遇难孩子的书包整齐地堆在一起。后来我站在一根水泥横梁上拍照时，蓦然惊惶地跳了下来，那一瞬间，我似乎感到横梁下还压着一个孩子，我的重量加重了她的痛楚……
即使在许多年后，在这场大地震中活下来然而失去了孩子的父母，午夜梦回，也不能抑制内心悲怆的呼喊：孩子!孩子!
绵阳九州体育馆，曾经是地震灾区最大的安置点，体育馆旗杆台上，贴满了寻亲的纸条，有一则是找曲山镇一个半岁的婴儿，上面写着这个孩子“手带长命福贵银圈”。我抄下了联系电话，但我一直没有勇气拨打这个电话。
在北川，让人悲痛的远不止一个北川中学，地震中，北川县城关镇曲山镇被夷为平地，曲山小学、曲山幼儿园死伤惨重，北川一个干部痛心疾首地说：县城里，3到12岁年龄段出现了断层……
在唐家山堰塞湖泄洪前那几天，我天天都去距离这个“悬湖”最近的北川县通口镇，通口镇党委书记赵蓉是个33岁的羌族女子，地震中失去了父亲、丈夫和8岁的儿子。我跟她熟悉以后，她常常跟我讲在曲山小学读书的儿子张文睿，她讲的时候很平静，却总是重復着几句话，她一遍遍说，如果地震前把儿子接到身边就好了，她还说自己做了一个梦，在梦中，她喜滋滋地跟丈夫说：“我找到娃儿了。”她几乎像祥林嫂一样讲这一切。作为北川一个重镇的一把手，赵蓉风风火火，坚强刚毅，但她毕竟是一个女人。
她在冷静地讲述，我却不时要扭过头去，咬着嘴唇，强忍住眼泪。
大地震中，赵蓉可以说代表了这么一个群体：他们的至亲惨遭不幸，但他们却没有时间悲哀，他们是活生生的人，但他们又是党和政府的干部；他们必须坚强，尽管只能借助超负荷的工作，来麻木内心的痛苦；尽管夜深人静时，才能放声痛哭。历史，将铭记大地震中川人的惨痛，更将铭记这样一个悲壮的群体：他们心里流着血，但他们眼睛里没有泪。
在采访这个群体的时候，我始终想把他们还原为活生生的人，我不想写——事实上他们也不是——“高大全”式完美无缺的英雄，他们并非心里只装着群众而没有装着自己的亲人，然而危难时刻，组织力量先抢救学校、先抢救人员密集场所，是必然的理性选择，虽然做出这种选择需要付出何等痛苦的代价一
这种痛苦可能陪伴他们的余生。
在采访赵蓉的时候，我不知道如何安慰她，我只好说：你还年轻，还可以再生一个孩子。赵蓉虚弱地说：是啊，还可以再生一个。但她的眼神空洞洞的。她还能再投入一次爱情吗?她还能再来一次十月怀胎吗?她还能再……
赵蓉讲的一个细节，让我终生难忘：她每周五才回家，在家里睡三个晚上，儿子总有一个晚上要赖在她的床上。大地震后，她再也没回过家，但是每到周末，躺在帐篷里的行军床上，她会下意识地蜷曲起身子，留出一个小小的位置来，但是，再也没有一个小小的身子贴在妈妈身边了。
三
《给妻子最后的尊严》这幅照片感动了无数人。从踏上四川地震灾区的第一步起，我就决心要采访这个把妻子绑在背上骑摩托车把她带回家的男子。虽然每天都很繁忙，我仍然一直未放弃对他的寻找。当终于获知他是绵竹市兴隆镇人时，已是离开四川前夕，6月14日，大雨，我赶到绵竹，完成了此行最后一次采访。 这个男子叫吴家方，一个月来，他瘦了很多，照片上是一张国字脸，现在下巴都尖了，我差点没认出来。他不知道自己因为一张照片已经成为“名人”。他觉得自己做的这一切都很正常，因为她是他的老婆，生前死后，他都要对她好。他把妻子的遗体从废墟上背回家后，就埋在离自家房子20米远的麦田里，白天黑夜，都可以看到她。
采访他的时候，我深感记者是一个残酷的职业，我想挖掘更多的细节，但无疑同时也在挖掘他的痛苦。很多时候，我不知道如何安慰他，我们两人相对无言。陪我来的志愿者司机在一旁流泪。
吴家方与妻子石华琼，相貌平平，他们是四川农村一对再平凡不过的夫妻，他们没有惊天动地的爱情，但这个黑瘦潦倒的男子和那个长眠地下的女子，却让多少渴望爱情与幸福的人黯然神伤。
在地震中，人性的光辉无处不在，照亮了这片土地最黑茫茫的时刻，生者的爱，像是荆棘路中鲜红的花朵，让逝者安静离去。
在我们的日常生活中，我们越来越习惯于为屏幕上拙劣的故事、明星并不高明的表演而感动，越来越不习惯于细心体会普通人的情感，在四川采访，我突然发现，这么多普通人在面临巨大灾难时迸发出来的感情——父爱、母爱、爱情、同窗之情、师生之情……是如此感天动地，正如一句歌词所唱：“平凡的人总是给我太多感动”。
唐人魏颢曾经说过：“剑门上断，横江下绝，岷峨之曲，别为锦川。蜀之人无闻则已，闻则杰出。”
其实，在大灾难面前，每个川人，都是杰出的。
四
46岁的农行绵阳北川支行职员龚天秀，被坍塌的宿舍楼掩埋。在急需水维持生命时，她用砖头砸烂自己小腿喝血自救；后来，消防官兵发现了她，但她的右腿被水泥板压住，空间狭小，消防官兵无法施救，她硬是咬紧牙关，要来锯子和剪刀，亲手锯掉小腿，剪断筋肉，最终在被埋73小时后，成功被救出了废墟。
在巨大的不幸面前，川人对命运的不屈，让人震撼。
全国哀悼日首日，成都天府广场数万人聚集，默哀后无人离去，突然间万人齐齐以手指天，大喊“四川雄起”。后来四川朋友跟我说，这是川人在集体问天，是悲壮的呐喊：天灾纵如此，却能奈我何!
雖然我没有亲历地震发生时山崩地裂的惊魂一刻，但在采访时，无时不感到大地震的可怕：高楼垮成一堆狰狞的瓦砾，房子一般大的巨石滚落在公路上，尤其是此前林木茂盛的巍巍大山，在地震中往往整面山体坍塌，从山顶开始，巨石与泥沙像瀑布一样狂泻而下。大山犹如被地震撕裂了身体，露出内脏；或者，地震后的大山，像被狂暴地连着头皮撕掉了秀发的女子，其惨状触目惊心。
在灾难巨大的力量面前，人是如此柔弱与渺小，但是，如此柔弱与渺小的人，却往往能在灾难面前写就一个昂扬不屈的“人”字。
川人的历史，实际也是一部与自然奋争的历史，蜀地万山紧逼、交通受阻，从远古以来，川人留下无数与严峻的自然环境生死抗争的壮烈故事。李白在《蜀道难》中写道：“山崩地摧壮士死，然后天梯石栈相勾连”。可以说，在川人的基因里，深埋着这么一种壮烈气质。
绵阳，西部名城，这次却遭受了余震与悬湖的双重考验，100万人离开了这座城市。但空城中，仍有最后的坚守者。
我住在临园宾馆，一天下午正在写稿，突然感觉脚下大地裂开般发出“咔啦”一声巨响，地底下似有游龙横贯过去，一时间，卫生间里所有悬挂物件响成一片。这是我此次采访时感觉最为明显的一次余震，惊惶间开门准备出去，一只棕褐色的小猫却施施然进门来。
住在临园宾馆的新华社记者都熟悉这只小猫，在地震刚发生时，这只刚出生的小猫，慌乱间掉进了宾馆的鱼池里，被园丁捞上来后，宾馆总经理刘亚收留了它。在空荡荡的城市里，在不断的余震中，在等待洪水到来的焦虑与恐惧中，这只小猫一天天长大了，它会一听见刘亚的声音就跑出来，会缠着刘亚的裤腿撒娇。在晚上，只要我们开着房门，它就会跑进来玩，给了我们这些留守空城的人无穷的快乐。
一直想写这只小猫的故事，这条小生命，让我看到了这片土地重生的希望。
五
“川人从未负国，国人绝不负川!国人如此待川，川人绝不负国!”网上这两句话，每读一遍，感动一遍。
以前，川人在我心目中的印象，慵懒悠闲、能说会道、言语幽默，生活节奏很慢，总而言之，非常懂得享受生活，有钱没钱，都可以找到属于自己的快乐。在成都双流机场进城的高速路上到处可见这样的城市广告：“一座来了就不想离开的城市”，这句话确实很贴切，无论是成都还是整个四川，都让人向往，这里有俊秀的山水，美味的川菜，悠长的历史，娇俏的女子，淳朴的民风，以及渗透在骨子里的从容与闲适……
2005年，参加抗日战争胜利六十周年报道，来四川采访时，才知道川人超凡卓绝的吃苦耐劳精神。当年川军步行出川参战，武器低劣，然而慷慨赴死，在淞沪战场付出惨烈的牺牲。后来，川军在台儿庄正面阻击日军，一个师即将拼光时，师长王铭章打电话给总指挥李宗仁，说给我们川军留一点种子吧。但当时中国军队对日军包围即将合龙，这支川军没让撤下来，最后全体官兵阵亡，而台儿庄战役取得了巨大胜利。抗战期间，四川人砸锅卖铁，以一个省份，承担了全国百分之三十的物资供应和十分之一兵源。
此次采访中，我深深感到川人对家乡的挚爱、对生命的热爱、对同胞的大爱，他们懂得享受生活，他们更懂得爱与坚强。我对川人更加肃然起敬。
来四川前，到上海交通大学采访高校捐款，二十多位来自四川的学子，拉开了感谢的横幅，站在募捐志愿者的后面。烈日炎炎，他们排成一队，一遍遍地鞠躬，一遍遍地喊：“我们都是一家人，四川人感谢大家!”
来四川后，我到北川擂鼓镇安置点采访，天气炎热，一个小女孩站在我背后，执意拿着大蒲扇用力给我扇风，而她的手上，还残留着逃离时被树枝挂破的伤痕。
唐家山堰塞湖泄洪那天，江油通往通口镇的道路被封锁，我和新社华四川分社司机蒋万力选择了从安县永安镇通往通口镇的一条狭窄山路，这条路很少有车走，翻越两座大山即将到达目的地时，车爆胎了，路过的老乡纷纷上来热情帮忙，换好轮胎后，一个女子硬是给我们塞了一捧她家果园里新摘的李子，而她的家，已经被洪水淹没。
营救被困群众的一架米—171直升机失事后，一位四川人跟我说：“在我的余生里，我都会记得他们。”
当我从唐家山堰塞湖报道一线下来、即将离开四川的时候，已有一个星期没有洗澡，我彻底洗了一个澡，剪了乱糟糟的头发，手臂上被阳光严重灼伤的皮肤也开始蜕皮了。我知道，我要走了。四川之行，似乎没有给我留下什么痕迹，但是我知道，我会铭记采访的一切，铭记川人的不幸与不屈，川人，给我留下了一辈子的精神财富。
编辑：卢劲杉