论文部分内容阅读
一
从没想过有那么一天，李文聪会成为我故事里的男一号。
那是一个令人心动的真实故事写作大赛——合作媒体、评委阵容以及让人过目不忘的奖金，简单说吧，是名利双收的事。
我原本在写一个架空历史的复仇小说，太子已经集结军队，即将杀入敌营了，买账的读者依然不多。一灰心，索性停更。最近一年过得无所适从。网络作家远没有我想的那么乐观，月收入过万的终究只是凤毛麟角。更多时候，我只能像蝼蚁一样，在那张庞大的网络里苦苦煎熬，等待好运降临。
李文聪几乎是跟那个“召集令”的标题一起跳出来的。我甚至怀疑是不是因为先想到了他，才有了执意参赛的野心勃勃。我总会在关键时刻生出一种直觉，现在，我的直觉告诉我，李文聪的故事能帮我打个翻身仗。或许，我就快熬出头了。
带着这点儿零星的喜悦，我打算去对面吃个煲仔。在那个固定的位置，我点了份宫保鸡丁，开始为接下来的事情发愁。采访李文聪不是件容易事，说探入虎穴有点儿夸张，但也要有几分胆量。十多年前，他在黑暗中对我说的那句话犹在耳边，至今想起还是不寒而栗。
餐厅响起音乐，照旧是那几首理查德·克莱德曼。但因为窗外那片苍翠，每次都能听出新意。餐厅老板跟我同年，她不止一次地跟我分享一个心得，只要是看准的，别多想，干！当初盘这个店面，房东仗着对面的森林公园抬高了租金，但她一分钟都没犹豫。结果是，七个月全部回本。
眼下，李文聪就是我看准的人。确定了这一点，我命令自己把他从记忆的死角捡回来，认真而客观地回忆一次。
二
李文聪是我发小，这种关系带着某种宿命，在我还未出生前就设定好了。
我爸和李大兵是高中同学，毕业后一起参加工作、谈对象、结婚，连当爹也步调一致。若不是李文聪早两天出来，我们还能创造同年同月同日生的奇迹，成为一段佳话。听李文聪母亲刘阿姨说，我出来后一直哭，把我往李文聪旁边一放就安静了。李文聪由此认为，我俩不仅是彼此生命中的第一个朋友，还是另一种意义上的一奶同胞——刘阿姨奶水少，李文聪百日后又在我妈怀里续了三个月。
我妈在供销社当会计，回岗上班后把我托给全职主妇刘阿姨。刘阿姨身体纤弱但聪慧灵巧，她用网子围住床沿，从天花板上吊下来一根绳子，拴上一个铃铛。但凡哪个哭，戳几下半空中的绳子，十有八九是奏效的。在那张围起来的床上，李文聪啃过我的脚趾，我用涎水给李文聪洗过脸。我不声不响拉下的屎，李文聪会毫不嫌弃地滚到自己身上。用李文聪后来的话说，有过命的交情。
翻开小时候的照片，我扎着小辫，套一件皺巴巴的无领汗衫，剃光头的李文聪却能裙角漫飞，明媚娇艳。幸好这样的打扮只停留在三岁之前，否则我真担心自己会穿一条前裆豁着小洞的裤子。而在那本厚厚的相册里，我的单人照少之又少，李文聪总像影子一样阴魂不散。
我一度怀疑那些混乱装扮让我俩的性别产生了秘密挪移，在很长一段时间里，“漂亮”“白净”“聪明样儿”这样的词语永远只属于李文聪，带着对一个伟大基因的强烈惊叹，轮到我则是另一种词穷——这丫头黑得……
李大兵在粮食所守仓库，几百平方米的库房，油菜籽和玉米堆得山一样高。李文聪喜欢用它们玩拼图、轮船、茶杯、房子，惟妙惟肖。而我的乐趣则是爬到半“山”腰，再像催命鬼一样张牙舞爪地扑下来。
我没把李文聪当男生，李文聪大概也从不认为我是个女的。整个小学，我俩形影不离却也相安无事。记不清多少次，我蹲在厕所里只要大喊一声“李文聪”，他就会慢腾腾地从某个角落钻出来，从门缝里塞进一团手纸。夏天我们一起玩超级玛丽，我把两条光腿翘得老高，他的关注点只会在踝关节以下，不停地提醒我，我的脚比黄鼠狼的屁还臭。
1995年农历冬月初二，两家照例在一起吃饭，庆祝李文聪（也包括我）十三岁生日。为了让这顿饭的存在更有意义，早在我俩满周岁之前，四个家长一拍脑袋，将我生日提前两天。我和李文聪算是实现了行为艺术上的同年同月同日生。
饭吃到中途，我爸被单位叫去开了个会，再回来时，像是被抽了筋，连拿酒杯的力气都没有。他带来一个坏消息，生日聚餐的下半场因此蒙上凄郁。传了好几年的下岗终于还是由传言变成事实，而我爸妈、李大兵将先后成为这个事实的一部分。
那算是我记忆中比较黑暗的一段日子。昏暗的客厅，爸妈的相对无语让我觉得天快塌了。有天我放学回家，地上到处都是打包的东西。我妈单腿跪在一摞棉絮上，几次跪上去，几次被弹起来撂倒。那是一场让我无法理解的较量，棉絮如我妈平日那般强硬坚持，我妈则像棉絮一样轻软无力。后来，我妈不惜一切把自己变成赢家。她举起剪刀，用力戳下去，一次比一次快，一次比一次狠。断线的棉絮飞起来，飞到她头发上、衣服上、肩膀上，把她变成一个认命的雪人。
我们搬进一栋年久失修的筒子楼里。搬家那天，我妈肩扛手提，恨不得把马路踩断，谁也没看，又把谁都看在眼里。她身后是我爸，我爸后面是我。从供销宿舍到筒子楼只有半条街，我却像是走了一整个寒冬。身上太重了，挂满了无数双眼睛，冷漠、唏嘘以及同情深处的幸灾乐祸。不时有人跟我爸打招呼，我爸应付着，问东答西，张皇失措。我一边走，一边幻想自己是无敌超人，一脚踢过去，让所有人闭嘴。
搬家后，我妈铁心要去城关学手艺。这份决心源于她去了几次裁缝铺，往常那个笑眯眯的小媳妇变得有些不耐烦。上一趟街，喊她拉家常的人也没了。我妈约刘阿姨一起去学，看看这群白眼狼，说什么也要把店开起来。我当时就坐在刘阿姨对面，她没吭声，脸上是一副我看不懂的表情。
我妈的饺子店还没开张，刘阿姨就跟人跑了。一起离开的，还有镇上卖衣服的老四川。这件事被谈论了大半年，那个多嘴的老兽医胡半瞎，每次都会以“建国以来”作为开头——建国以来，我们镇上第一个跟人私奔的女人。他晃着头，撇着嘴，调子拿得非常足。
刘阿姨走后不久，李大兵去了趟市里，回来时开着一辆崭新的东风货车，连四个轮胎都亮得刺眼。那时候大家才知道，李文聪外公临死前留下了一个年代久远的绿釉陶罐，刘阿姨没带走。李大兵专跑长途，一出门就是个把月。为方便李文聪在我家搭伙，他也把房子租到筒子楼。就这样，我跟李文聪再次成为楼上楼下的邻居。 李文聪的电话，我是在袁武那儿弄到的。跟这个人并不熟，只知道高中时李文聪跟他结拜过兄弟。但我宁可绕一大圈儿去问他，也不想去问镇上那些知根知底的同学。大家若知道我主动联系李文聪，一定会怀疑我脑子出了问题。
关于李文聪的现状，袁武也不是很清楚。只是说，一年前李文聪出来后联系过他一次，说要见面，但他在外地出差，没见成。听袁武的口气，他出差回来后也没有再联系过李文聪，两人到今天都没见上。这让我有些意外，听上去，李文聪在他心里连普通朋友都算不上。袁武接着在电话里卖乖，说他幸好有顺手存号码的习惯，不然也没办法帮上我。为了感谢他的“顺手”，我说改天请他吃饭，叫上李文聪一起。袁武打着哈哈假装吃醋，说要请就单独请，我才不要当灯泡呢。
哪儿跟哪儿啊，就是不想去吧。我心想，什么人啊，同学之间还来这套。
拿到李文聪的号码后，我没敢马上拨过去。脑子里没完没了地滚动着电视剧里的台词，万万不可打草惊蛇。我想，作为一个采访者，我需要对自己进行心理重建，拿掉骨子里对他的鄙视，让我看起来足够真诚，不然李文聪不会对我吐半个字。我必须承认，这些年来，我对他一再的排斥，让李文聪对我也只剩下恨了。
如果说在文素珍出现之前，我对李文聪性情骤变尚有一点儿对青春叛逆期的理解和包容——我依然觉得在一段时间之后，他会慢慢恢复到正常的本性;但在那件事之后，我不得不接受一个事实，李文聪根本没那么高尚。在那栋崭新的小洋楼里，李文聪的幸福时光只维持了不到三年。高二暑假的某个深夜，李家闹出一个惊天丑闻，李文聪和他后妈文素珍躺在一张床上，被半夜回家的李大兵抓了现行。
所有的信息，我都是在早餐店里拼凑的。每个来过的人都不可避免地谈及这件事。我从不主动打听，却又比任何人都想知道真相。为了满足那点儿阴暗的猎奇心，我去找了李文聪一次。在这件事上，我更相信是文素珍无耻在先。
李文聪的伤还没好，鼻梁断了，眼睛肿得只剩一道细缝。李大兵那几拳，似乎也打掉了他之前那身痞气，让他低头下跪，立志改邪归正做一个听话的好人。我不知道这个改变是主动还是一时理亏之后呈现的假象，但我的确在那张脸上看到他在见到我之后的久违的亲近和欣喜。
来了？他说。
这是他搬家后近三年来我们第一次说话，我省去寒暄，问他，是不是真的？
根本就不是他们说的那样，我也不知道事情怎么就变成这个样子了。李文聪有些语无伦次。
我没有耐心听他欲盖弥彰，打断他问，你俩是不是躺在一张床上？是不是你主动躺上去的？
李文聪看着我，想要从另一件事说起，被我制止了。我说，你先说，是还是不是？
他点点头，是。
他说完那个“是”，我没再给他开口的机会。还有什么好说的呢？不管起承转合多么合理清白，可结果是摆在那儿的，像铁一样坚固。何况，以这种结果倒推，会有合理清白的起因吗？我说，李文聪，你是要把所有人都当成傻子吗？我的愤怒还源于一点难以启齿的不可理喻——即便真的是荷尔蒙无处发泄，那么多同龄女生就比不上一个年老色衰的女人吗？
大学时我参加了一个“犯罪心理学”的主题沙龙，曾将那个丑闻作为案例提出来。我说，我最惊讶的不是那个后妈，而是这个男孩儿分裂的人格。说完，一个学妹觉得我过于片面，她提出了一个词，诱奸。她说，万一他也是受害者呢？万一他有理说不清呢？
李文聪到底是不是受害者，这在当年是个被忽略的问题。首先，事情是从左右邻居传出来的，因为没闹到派出所，也就没有官方定论;其次，鉴于李大兵对李文聪的那一顿暴揍以及李文聪之前在学校的劣迹，没人会觉得李文聪是个受害者，大家甚至还对李大兵有些许赞赏之意——在这件事上，他是正义公正的。
上大四的时候，我跟李大兵有过一次偶遇。那年我交了个男友，一个有正式编制的牙医。有天我去医院等他下班，手术床上起来个人，含含糊糊地叫我小名。李大兵刚磨完一颗牙，说一句话要吐三口涎水。不过，他还是很努力地讲了李文聪的情况。他在深圳，开了一家店卖高档烟酒，一年能挣几十万。他很得意，吐涎水时也不忘收起炫耀的神情，特别加重了“高档”和“几十万”五个字。他可能早看出来，我来这儿并不是看牙齿。李大兵的话我没太当真。我太了解这个货车司机了，李文聪即便混得讨饭，他也会虚构出一个好结局为自己开脱。在李文聪辍学并离家出走这件事上，他的默认等于不负责任。临走时他给了我一个电话，硬要看着我存下来，又顺带要走我的。当着牙医男友的面，我只好照办。
几天后，我收到一条短信，李文聪很热情地邀请我去深圳玩儿，一再强调说他在那边有房子，我过去后不用住酒店。隔着屏幕，我都能感受到他的春风拂面。我把这条短信理解为幼稚的复仇。作为反击，我回复了两个字：呵呵。第二年端午节，我随男友回他老家，火车上再一次收到李文聪的信息，他说他回来了，如果方便，想跟我见一面。我回答了一个“哦”，没说方便也没说不方便。李文聪可能揣摩出了其中的意思，没再来短信。第二天中午，还是在那辆绿皮火车上，我妈打来电话说出了大事，李文聪砍伤了文素珍，被派出所带走了。
大概是一个月之后吧。我在《旅元晚报》上见到了李文聪，名字简化为李某，脸上打着马赛克。本来我不会注意到那张照片，但巧的是，同一版面，我的名字出现在另一篇豆腐块里。这个颇具讽刺性的相遇让我很恼火。那是我毕业后的第一份工作（在一家公司写文案，宣传一款据说可以抗癌减肥的魔芋），也是人生中的第一篇铅字文。因为那张晦气的马赛克照片，我不得不将报纸剪出一个大洞。其实，由他引发的毁灭行为并不止这一起，早在他往我脑子里扔炸弹的第二天，我就用剪刀把自己从无数张合影中分离出来，将面目全非的李文聪扔进火炉。我甚至还想过换名字，如果不是手续太过复杂的话。在这件事上，我一直对我爸耿耿于怀。这也是为什么后来写网络小说后，我执意给自己取了一个更像本名的笔名。
五
发出添加微信好友请求后，很久都没反应。那种无动于衷的冷淡，很像对我当年无声的反击。天黑前，他通过了验证。我没急着跟他打招呼，学他，让子弹先飞一会儿。我翻开他朋友圈，一共两条。第一条是满桌子烧烤加数不清的啤酒瓶，配文字說，宵夜，走起。时间显示是凌晨两点。下一条，依旧还是在大排档。他站在路边，含着烟，一手插兜，站成一个懒散的稍息。 我没跟他碰杯，干了一个。
李文聪也跟着干了。他放下杯子说，知道我这辈子什么对我最难吗？回忆。不信你闻闻，我身上的唾沫味儿到现在都还没干过。
我说，我以为有些事在你眼里，早已经是过往云烟了。
可能吗？我也不是神仙啊。他跟我碰了个杯说，对不起啊大作家，让你失望了。除了这事，别的我都能答应你。不过，话说回来，他一笑，要不是这事儿，你又怎么可能联系我呢？
我说，没关系，不写，天不会塌。
七
拜李文聪所赐，这天回家，我用一根烟的时间，回想了自己大学毕业到现在的生活。跟牙医分手后，又谈了几段恋爱，都以失败告终。原因在我，是我自己的择偶观出了问题——我一心要找个体制内的。不过，我挑人家是不是端着铁饭碗，端铁饭碗的也在挑我的姿色和出身。换句话说，愿意跟我交往的，多半也是被挑剩下的。两人选择对方，很难说是不是都带有将就的无奈。我跟牙医最终分手是因为他有严重洁癖，严重到每次亲热之前他还要拿酒精喷一喷。后来认识的一个小科员是个妈宝，大事小事都要回去问母上大人，看着又急又气。蹉跎辗转到三十出头，我只好再退一步，嫁给了一个离异的工会主席。大叔人很老实，生活俨然一眼看到头。我做了各种努力，还是从死水一样的日子里逃走。那是一种羞愧的逃离，为自己从一开始就将爱情赋予功利的色彩。有时候我也问过自己，为了所谓的安全感，如此辜负青春到底值不值。可不值又能怎么样呢？现在我唯一能做的，是为那几段功利的感情埋单并接受现在这个不尽人意的自己。
我打起精神，准备下楼跑几圈儿。用汗水驱散沮丧，这是我屡试不爽的经验。换好衣服还没出门，袁武打来电话说在我家附近，要我出来吃饭。我犹豫几秒，还是答应了。我不太喜欢袁武，可心里闷，总想找个人说说。
一见面，袁武就兴致勃勃地给我讲了个事。他一个朋友突发心梗进了ICU，一星期不到花了三十多万，但因为之前在他这儿买了份重疾险，一分钱没出，还倒拿了两万多。出于礼貌，我忍着听完了，他得寸进尺，一口气发来五六个链接，向我介绍公司刚出来的一款特别划算的重大疾病保险。一旦进人推销环节，他语速变得快起来，像是唱歌，把好好的四三拍唱成八六拍。为了不继续让他主导话题，等他告一段落，我及时把李文聪搬了出来。
得知我想采访他，袁武很不理解，为什么写他啊？像我这种白手起家自力更生的逆袭青年，难道不应该成为你小说里男主角吗？我进入到聊天的重点，向他描述了李文聪现在的生活，尤其是他刚刚在西郊买下的那套两百八十平方米大洋房以及临走时李文聪要用大宝马送我。当然，我拒绝了。
不是吧？他干什么这么赚钱？西郊洋房多贵啊，没三百多万拿不下来。袁武一脸不信，毫不遮掩地流露出嫉妒，接着，声音也如我所料地黯淡下去，可以啊，真没想到，深藏不露啊。
上帝是公平的，没有哪个人会倒霉一辈子。我停顿一会儿，还是忍不住向他露出那点儿见不得人的嫉妒，我说，你都不知道我今天多自卑。
有什么好自卑的？一个连自己家人都敢上敢砍的人，怎么可能走正道？我敢说他挣的钱未必干净，来得快去得也快。他一脸正气地安慰我，也像是安慰自己。
见他把话说得这么难听，我没好再往下接。来见他不过是消消郁气，没到人身攻击的地步。我岔开话题问，你俩最后一次见面是什么时候？
袁武想了想，退学前吧。他退学前去我家找过我，那会儿不是正放“十一”嘛。搭最后一班轮渡去的，又没电话，找到我家里时天已经黑了。他在我家坐了一阵，约我去街上吃烧烤，感觉他当时带着不少钱。因为喝了点儿酒，自然就说到他跟他后妈那件事。我当时还问过他，我说你到底搞了没有，原话啊，喝了酒嘛。他好像一直在等我问他，我一问，他放下筷子很认真地跟我说，什么也没发生。他说那天他头疼，吃了药也不管用。他后妈就用热毛巾给他敷。袁武放慢语速边想边说，后来……是怎么又怎么，他哭了起来，就在他后妈床上睡着了，睡着睡着，他就摸了他后妈的——袁武两手放在胸前，猛地向上一托。
我说，可惜，关键部分偏又没听清楚。
袁武摆着手，一脸不屑，我主要是懒得听他胡扯。直说吧，孤儿寡母共处一室，敢说没什么想法？就是你情我愿的事。他自己说是太想他亲妈，想亲妈和摸后媽的胸有关系吗？扯淡。
后来呢？
后来喝完酒，他自己住旅社了。本来我是想留他到家里住的，但那天有点儿……我实话实说啊，我特别瞧不起他。他要真承认了，我还敬他是个男人。
你也真够绝的，好歹他跑那么远去找你。我说完有些心虚，当年我跟袁武又有什么区别？
也不能这么说。当时比较小嘛，不懂事。还有件事你应该不知道吧？袁武语速快了点儿，我们班那个肥胖子王鑫，你认识吧？有天下晚自习后，王鑫把李文聪按在地上，把自己的——袁武舌头像是被捆住了，一时捋不直。我愣了几秒，从他讪笑里猜出八九分。我说，没什么不好讲的，讲吧。
——王鑫把自己那玩意儿塞进了他嘴里。袁武贴着我的话，压低声音快速地说完了，之后声音又大了点儿，你说，要不是心虚，王胖子那么对他，他不去告诉老师？多大的耻辱啊，但他忍了。说明什么？说明他是真搞了他后妈。
我头顶冒出一股凉气，半天没说出话来。我说，你亲眼看见了？
不只是我，当时寝室七个人都看见了。怕王鑫报复吧，都没敢往自己身上揽事儿。袁武觉察到我脸上的异样，为难地说，腿和嘴都在他自己身上，要找老师要报警，也没人拦他。
我一阵反胃，王鑫那张暴戾变态的嘴脸挑战着我的承受极限。我也没看袁武，此时，他跟王鑫一样令人憎恶。我说，那天李文聪哭了吗？
应该没有吧，忘了。后来胖子请我们喝冰水，我们就都走了。
但愿当时你们那七个人里，还有一两个心有不安的。这话我心里想，没说。服务员手脚麻利地端上来一个火锅，我看着上面漂着的那层红油，很想一把掀翻。最好油星子能溅到袁武脸上，让他感受到钻心的刺痛。袁武看出我脸色不对，想要说什么，我抢在他开口前起身，说实在抱歉，有点儿事得先走。我极力表现得冷静正常，他还不配看到我激动失控的一面。
从没想过有那么一天，李文聪会成为我故事里的男一号。
那是一个令人心动的真实故事写作大赛——合作媒体、评委阵容以及让人过目不忘的奖金，简单说吧，是名利双收的事。
我原本在写一个架空历史的复仇小说，太子已经集结军队，即将杀入敌营了，买账的读者依然不多。一灰心，索性停更。最近一年过得无所适从。网络作家远没有我想的那么乐观，月收入过万的终究只是凤毛麟角。更多时候，我只能像蝼蚁一样，在那张庞大的网络里苦苦煎熬，等待好运降临。
李文聪几乎是跟那个“召集令”的标题一起跳出来的。我甚至怀疑是不是因为先想到了他，才有了执意参赛的野心勃勃。我总会在关键时刻生出一种直觉，现在，我的直觉告诉我，李文聪的故事能帮我打个翻身仗。或许，我就快熬出头了。
带着这点儿零星的喜悦，我打算去对面吃个煲仔。在那个固定的位置，我点了份宫保鸡丁，开始为接下来的事情发愁。采访李文聪不是件容易事，说探入虎穴有点儿夸张，但也要有几分胆量。十多年前，他在黑暗中对我说的那句话犹在耳边，至今想起还是不寒而栗。
餐厅响起音乐，照旧是那几首理查德·克莱德曼。但因为窗外那片苍翠，每次都能听出新意。餐厅老板跟我同年，她不止一次地跟我分享一个心得，只要是看准的，别多想，干！当初盘这个店面，房东仗着对面的森林公园抬高了租金，但她一分钟都没犹豫。结果是，七个月全部回本。
眼下，李文聪就是我看准的人。确定了这一点，我命令自己把他从记忆的死角捡回来，认真而客观地回忆一次。
二
李文聪是我发小，这种关系带着某种宿命，在我还未出生前就设定好了。
我爸和李大兵是高中同学，毕业后一起参加工作、谈对象、结婚，连当爹也步调一致。若不是李文聪早两天出来，我们还能创造同年同月同日生的奇迹，成为一段佳话。听李文聪母亲刘阿姨说，我出来后一直哭，把我往李文聪旁边一放就安静了。李文聪由此认为，我俩不仅是彼此生命中的第一个朋友，还是另一种意义上的一奶同胞——刘阿姨奶水少，李文聪百日后又在我妈怀里续了三个月。
我妈在供销社当会计，回岗上班后把我托给全职主妇刘阿姨。刘阿姨身体纤弱但聪慧灵巧，她用网子围住床沿，从天花板上吊下来一根绳子，拴上一个铃铛。但凡哪个哭，戳几下半空中的绳子，十有八九是奏效的。在那张围起来的床上，李文聪啃过我的脚趾，我用涎水给李文聪洗过脸。我不声不响拉下的屎，李文聪会毫不嫌弃地滚到自己身上。用李文聪后来的话说，有过命的交情。
翻开小时候的照片，我扎着小辫，套一件皺巴巴的无领汗衫，剃光头的李文聪却能裙角漫飞，明媚娇艳。幸好这样的打扮只停留在三岁之前，否则我真担心自己会穿一条前裆豁着小洞的裤子。而在那本厚厚的相册里，我的单人照少之又少，李文聪总像影子一样阴魂不散。
我一度怀疑那些混乱装扮让我俩的性别产生了秘密挪移，在很长一段时间里，“漂亮”“白净”“聪明样儿”这样的词语永远只属于李文聪，带着对一个伟大基因的强烈惊叹，轮到我则是另一种词穷——这丫头黑得……
李大兵在粮食所守仓库，几百平方米的库房，油菜籽和玉米堆得山一样高。李文聪喜欢用它们玩拼图、轮船、茶杯、房子，惟妙惟肖。而我的乐趣则是爬到半“山”腰，再像催命鬼一样张牙舞爪地扑下来。
我没把李文聪当男生，李文聪大概也从不认为我是个女的。整个小学，我俩形影不离却也相安无事。记不清多少次，我蹲在厕所里只要大喊一声“李文聪”，他就会慢腾腾地从某个角落钻出来，从门缝里塞进一团手纸。夏天我们一起玩超级玛丽，我把两条光腿翘得老高，他的关注点只会在踝关节以下，不停地提醒我，我的脚比黄鼠狼的屁还臭。
1995年农历冬月初二，两家照例在一起吃饭，庆祝李文聪（也包括我）十三岁生日。为了让这顿饭的存在更有意义，早在我俩满周岁之前，四个家长一拍脑袋，将我生日提前两天。我和李文聪算是实现了行为艺术上的同年同月同日生。
饭吃到中途，我爸被单位叫去开了个会，再回来时，像是被抽了筋，连拿酒杯的力气都没有。他带来一个坏消息，生日聚餐的下半场因此蒙上凄郁。传了好几年的下岗终于还是由传言变成事实，而我爸妈、李大兵将先后成为这个事实的一部分。
那算是我记忆中比较黑暗的一段日子。昏暗的客厅，爸妈的相对无语让我觉得天快塌了。有天我放学回家，地上到处都是打包的东西。我妈单腿跪在一摞棉絮上，几次跪上去，几次被弹起来撂倒。那是一场让我无法理解的较量，棉絮如我妈平日那般强硬坚持，我妈则像棉絮一样轻软无力。后来，我妈不惜一切把自己变成赢家。她举起剪刀，用力戳下去，一次比一次快，一次比一次狠。断线的棉絮飞起来，飞到她头发上、衣服上、肩膀上，把她变成一个认命的雪人。
我们搬进一栋年久失修的筒子楼里。搬家那天，我妈肩扛手提，恨不得把马路踩断，谁也没看，又把谁都看在眼里。她身后是我爸，我爸后面是我。从供销宿舍到筒子楼只有半条街，我却像是走了一整个寒冬。身上太重了，挂满了无数双眼睛，冷漠、唏嘘以及同情深处的幸灾乐祸。不时有人跟我爸打招呼，我爸应付着，问东答西，张皇失措。我一边走，一边幻想自己是无敌超人，一脚踢过去，让所有人闭嘴。
搬家后，我妈铁心要去城关学手艺。这份决心源于她去了几次裁缝铺，往常那个笑眯眯的小媳妇变得有些不耐烦。上一趟街，喊她拉家常的人也没了。我妈约刘阿姨一起去学，看看这群白眼狼，说什么也要把店开起来。我当时就坐在刘阿姨对面，她没吭声，脸上是一副我看不懂的表情。
我妈的饺子店还没开张，刘阿姨就跟人跑了。一起离开的，还有镇上卖衣服的老四川。这件事被谈论了大半年，那个多嘴的老兽医胡半瞎，每次都会以“建国以来”作为开头——建国以来，我们镇上第一个跟人私奔的女人。他晃着头，撇着嘴，调子拿得非常足。
刘阿姨走后不久，李大兵去了趟市里，回来时开着一辆崭新的东风货车，连四个轮胎都亮得刺眼。那时候大家才知道，李文聪外公临死前留下了一个年代久远的绿釉陶罐，刘阿姨没带走。李大兵专跑长途，一出门就是个把月。为方便李文聪在我家搭伙，他也把房子租到筒子楼。就这样，我跟李文聪再次成为楼上楼下的邻居。 李文聪的电话，我是在袁武那儿弄到的。跟这个人并不熟，只知道高中时李文聪跟他结拜过兄弟。但我宁可绕一大圈儿去问他，也不想去问镇上那些知根知底的同学。大家若知道我主动联系李文聪，一定会怀疑我脑子出了问题。
关于李文聪的现状，袁武也不是很清楚。只是说，一年前李文聪出来后联系过他一次，说要见面，但他在外地出差，没见成。听袁武的口气，他出差回来后也没有再联系过李文聪，两人到今天都没见上。这让我有些意外，听上去，李文聪在他心里连普通朋友都算不上。袁武接着在电话里卖乖，说他幸好有顺手存号码的习惯，不然也没办法帮上我。为了感谢他的“顺手”，我说改天请他吃饭，叫上李文聪一起。袁武打着哈哈假装吃醋，说要请就单独请，我才不要当灯泡呢。
哪儿跟哪儿啊，就是不想去吧。我心想，什么人啊，同学之间还来这套。
拿到李文聪的号码后，我没敢马上拨过去。脑子里没完没了地滚动着电视剧里的台词，万万不可打草惊蛇。我想，作为一个采访者，我需要对自己进行心理重建，拿掉骨子里对他的鄙视，让我看起来足够真诚，不然李文聪不会对我吐半个字。我必须承认，这些年来，我对他一再的排斥，让李文聪对我也只剩下恨了。
如果说在文素珍出现之前，我对李文聪性情骤变尚有一点儿对青春叛逆期的理解和包容——我依然觉得在一段时间之后，他会慢慢恢复到正常的本性;但在那件事之后，我不得不接受一个事实，李文聪根本没那么高尚。在那栋崭新的小洋楼里，李文聪的幸福时光只维持了不到三年。高二暑假的某个深夜，李家闹出一个惊天丑闻，李文聪和他后妈文素珍躺在一张床上，被半夜回家的李大兵抓了现行。
所有的信息，我都是在早餐店里拼凑的。每个来过的人都不可避免地谈及这件事。我从不主动打听，却又比任何人都想知道真相。为了满足那点儿阴暗的猎奇心，我去找了李文聪一次。在这件事上，我更相信是文素珍无耻在先。
李文聪的伤还没好，鼻梁断了，眼睛肿得只剩一道细缝。李大兵那几拳，似乎也打掉了他之前那身痞气，让他低头下跪，立志改邪归正做一个听话的好人。我不知道这个改变是主动还是一时理亏之后呈现的假象，但我的确在那张脸上看到他在见到我之后的久违的亲近和欣喜。
来了？他说。
这是他搬家后近三年来我们第一次说话，我省去寒暄，问他，是不是真的？
根本就不是他们说的那样，我也不知道事情怎么就变成这个样子了。李文聪有些语无伦次。
我没有耐心听他欲盖弥彰，打断他问，你俩是不是躺在一张床上？是不是你主动躺上去的？
李文聪看着我，想要从另一件事说起，被我制止了。我说，你先说，是还是不是？
他点点头，是。
他说完那个“是”，我没再给他开口的机会。还有什么好说的呢？不管起承转合多么合理清白，可结果是摆在那儿的，像铁一样坚固。何况，以这种结果倒推，会有合理清白的起因吗？我说，李文聪，你是要把所有人都当成傻子吗？我的愤怒还源于一点难以启齿的不可理喻——即便真的是荷尔蒙无处发泄，那么多同龄女生就比不上一个年老色衰的女人吗？
大学时我参加了一个“犯罪心理学”的主题沙龙，曾将那个丑闻作为案例提出来。我说，我最惊讶的不是那个后妈，而是这个男孩儿分裂的人格。说完，一个学妹觉得我过于片面，她提出了一个词，诱奸。她说，万一他也是受害者呢？万一他有理说不清呢？
李文聪到底是不是受害者，这在当年是个被忽略的问题。首先，事情是从左右邻居传出来的，因为没闹到派出所，也就没有官方定论;其次，鉴于李大兵对李文聪的那一顿暴揍以及李文聪之前在学校的劣迹，没人会觉得李文聪是个受害者，大家甚至还对李大兵有些许赞赏之意——在这件事上，他是正义公正的。
上大四的时候，我跟李大兵有过一次偶遇。那年我交了个男友，一个有正式编制的牙医。有天我去医院等他下班，手术床上起来个人，含含糊糊地叫我小名。李大兵刚磨完一颗牙，说一句话要吐三口涎水。不过，他还是很努力地讲了李文聪的情况。他在深圳，开了一家店卖高档烟酒，一年能挣几十万。他很得意，吐涎水时也不忘收起炫耀的神情，特别加重了“高档”和“几十万”五个字。他可能早看出来，我来这儿并不是看牙齿。李大兵的话我没太当真。我太了解这个货车司机了，李文聪即便混得讨饭，他也会虚构出一个好结局为自己开脱。在李文聪辍学并离家出走这件事上，他的默认等于不负责任。临走时他给了我一个电话，硬要看着我存下来，又顺带要走我的。当着牙医男友的面，我只好照办。
几天后，我收到一条短信，李文聪很热情地邀请我去深圳玩儿，一再强调说他在那边有房子，我过去后不用住酒店。隔着屏幕，我都能感受到他的春风拂面。我把这条短信理解为幼稚的复仇。作为反击，我回复了两个字：呵呵。第二年端午节，我随男友回他老家，火车上再一次收到李文聪的信息，他说他回来了，如果方便，想跟我见一面。我回答了一个“哦”，没说方便也没说不方便。李文聪可能揣摩出了其中的意思，没再来短信。第二天中午，还是在那辆绿皮火车上，我妈打来电话说出了大事，李文聪砍伤了文素珍，被派出所带走了。
大概是一个月之后吧。我在《旅元晚报》上见到了李文聪，名字简化为李某，脸上打着马赛克。本来我不会注意到那张照片，但巧的是，同一版面，我的名字出现在另一篇豆腐块里。这个颇具讽刺性的相遇让我很恼火。那是我毕业后的第一份工作（在一家公司写文案，宣传一款据说可以抗癌减肥的魔芋），也是人生中的第一篇铅字文。因为那张晦气的马赛克照片，我不得不将报纸剪出一个大洞。其实，由他引发的毁灭行为并不止这一起，早在他往我脑子里扔炸弹的第二天，我就用剪刀把自己从无数张合影中分离出来，将面目全非的李文聪扔进火炉。我甚至还想过换名字，如果不是手续太过复杂的话。在这件事上，我一直对我爸耿耿于怀。这也是为什么后来写网络小说后，我执意给自己取了一个更像本名的笔名。
五
发出添加微信好友请求后，很久都没反应。那种无动于衷的冷淡，很像对我当年无声的反击。天黑前，他通过了验证。我没急着跟他打招呼，学他，让子弹先飞一会儿。我翻开他朋友圈，一共两条。第一条是满桌子烧烤加数不清的啤酒瓶，配文字說，宵夜，走起。时间显示是凌晨两点。下一条，依旧还是在大排档。他站在路边，含着烟，一手插兜，站成一个懒散的稍息。 我没跟他碰杯，干了一个。
李文聪也跟着干了。他放下杯子说，知道我这辈子什么对我最难吗？回忆。不信你闻闻，我身上的唾沫味儿到现在都还没干过。
我说，我以为有些事在你眼里，早已经是过往云烟了。
可能吗？我也不是神仙啊。他跟我碰了个杯说，对不起啊大作家，让你失望了。除了这事，别的我都能答应你。不过，话说回来，他一笑，要不是这事儿，你又怎么可能联系我呢？
我说，没关系，不写，天不会塌。
七
拜李文聪所赐，这天回家，我用一根烟的时间，回想了自己大学毕业到现在的生活。跟牙医分手后，又谈了几段恋爱，都以失败告终。原因在我，是我自己的择偶观出了问题——我一心要找个体制内的。不过，我挑人家是不是端着铁饭碗，端铁饭碗的也在挑我的姿色和出身。换句话说，愿意跟我交往的，多半也是被挑剩下的。两人选择对方，很难说是不是都带有将就的无奈。我跟牙医最终分手是因为他有严重洁癖，严重到每次亲热之前他还要拿酒精喷一喷。后来认识的一个小科员是个妈宝，大事小事都要回去问母上大人，看着又急又气。蹉跎辗转到三十出头，我只好再退一步，嫁给了一个离异的工会主席。大叔人很老实，生活俨然一眼看到头。我做了各种努力，还是从死水一样的日子里逃走。那是一种羞愧的逃离，为自己从一开始就将爱情赋予功利的色彩。有时候我也问过自己，为了所谓的安全感，如此辜负青春到底值不值。可不值又能怎么样呢？现在我唯一能做的，是为那几段功利的感情埋单并接受现在这个不尽人意的自己。
我打起精神，准备下楼跑几圈儿。用汗水驱散沮丧，这是我屡试不爽的经验。换好衣服还没出门，袁武打来电话说在我家附近，要我出来吃饭。我犹豫几秒，还是答应了。我不太喜欢袁武，可心里闷，总想找个人说说。
一见面，袁武就兴致勃勃地给我讲了个事。他一个朋友突发心梗进了ICU，一星期不到花了三十多万，但因为之前在他这儿买了份重疾险，一分钱没出，还倒拿了两万多。出于礼貌，我忍着听完了，他得寸进尺，一口气发来五六个链接，向我介绍公司刚出来的一款特别划算的重大疾病保险。一旦进人推销环节，他语速变得快起来，像是唱歌，把好好的四三拍唱成八六拍。为了不继续让他主导话题，等他告一段落，我及时把李文聪搬了出来。
得知我想采访他，袁武很不理解，为什么写他啊？像我这种白手起家自力更生的逆袭青年，难道不应该成为你小说里男主角吗？我进入到聊天的重点，向他描述了李文聪现在的生活，尤其是他刚刚在西郊买下的那套两百八十平方米大洋房以及临走时李文聪要用大宝马送我。当然，我拒绝了。
不是吧？他干什么这么赚钱？西郊洋房多贵啊，没三百多万拿不下来。袁武一脸不信，毫不遮掩地流露出嫉妒，接着，声音也如我所料地黯淡下去，可以啊，真没想到，深藏不露啊。
上帝是公平的，没有哪个人会倒霉一辈子。我停顿一会儿，还是忍不住向他露出那点儿见不得人的嫉妒，我说，你都不知道我今天多自卑。
有什么好自卑的？一个连自己家人都敢上敢砍的人，怎么可能走正道？我敢说他挣的钱未必干净，来得快去得也快。他一脸正气地安慰我，也像是安慰自己。
见他把话说得这么难听，我没好再往下接。来见他不过是消消郁气，没到人身攻击的地步。我岔开话题问，你俩最后一次见面是什么时候？
袁武想了想，退学前吧。他退学前去我家找过我，那会儿不是正放“十一”嘛。搭最后一班轮渡去的，又没电话，找到我家里时天已经黑了。他在我家坐了一阵，约我去街上吃烧烤，感觉他当时带着不少钱。因为喝了点儿酒，自然就说到他跟他后妈那件事。我当时还问过他，我说你到底搞了没有，原话啊，喝了酒嘛。他好像一直在等我问他，我一问，他放下筷子很认真地跟我说，什么也没发生。他说那天他头疼，吃了药也不管用。他后妈就用热毛巾给他敷。袁武放慢语速边想边说，后来……是怎么又怎么，他哭了起来，就在他后妈床上睡着了，睡着睡着，他就摸了他后妈的——袁武两手放在胸前，猛地向上一托。
我说，可惜，关键部分偏又没听清楚。
袁武摆着手，一脸不屑，我主要是懒得听他胡扯。直说吧，孤儿寡母共处一室，敢说没什么想法？就是你情我愿的事。他自己说是太想他亲妈，想亲妈和摸后媽的胸有关系吗？扯淡。
后来呢？
后来喝完酒，他自己住旅社了。本来我是想留他到家里住的，但那天有点儿……我实话实说啊，我特别瞧不起他。他要真承认了，我还敬他是个男人。
你也真够绝的，好歹他跑那么远去找你。我说完有些心虚，当年我跟袁武又有什么区别？
也不能这么说。当时比较小嘛，不懂事。还有件事你应该不知道吧？袁武语速快了点儿，我们班那个肥胖子王鑫，你认识吧？有天下晚自习后，王鑫把李文聪按在地上，把自己的——袁武舌头像是被捆住了，一时捋不直。我愣了几秒，从他讪笑里猜出八九分。我说，没什么不好讲的，讲吧。
——王鑫把自己那玩意儿塞进了他嘴里。袁武贴着我的话，压低声音快速地说完了，之后声音又大了点儿，你说，要不是心虚，王胖子那么对他，他不去告诉老师？多大的耻辱啊，但他忍了。说明什么？说明他是真搞了他后妈。
我头顶冒出一股凉气，半天没说出话来。我说，你亲眼看见了？
不只是我，当时寝室七个人都看见了。怕王鑫报复吧，都没敢往自己身上揽事儿。袁武觉察到我脸上的异样，为难地说，腿和嘴都在他自己身上，要找老师要报警，也没人拦他。
我一阵反胃，王鑫那张暴戾变态的嘴脸挑战着我的承受极限。我也没看袁武，此时，他跟王鑫一样令人憎恶。我说，那天李文聪哭了吗？
应该没有吧，忘了。后来胖子请我们喝冰水，我们就都走了。
但愿当时你们那七个人里，还有一两个心有不安的。这话我心里想，没说。服务员手脚麻利地端上来一个火锅，我看着上面漂着的那层红油，很想一把掀翻。最好油星子能溅到袁武脸上，让他感受到钻心的刺痛。袁武看出我脸色不对，想要说什么，我抢在他开口前起身，说实在抱歉，有点儿事得先走。我极力表现得冷静正常，他还不配看到我激动失控的一面。