文学是无法用谎言来完成的(创作谈)

来源 :青海湖 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ydaf9ta7
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   我是个喜爱文学的人,文学对于一个人来说意味着什么,或者说,一个人为什么要写作?面对这样的提问,每个写作者的答复是不一样的。对于我来说,内心的需求往往超过一些外在的因素。追溯到写作的源头,我是个不太爱说话的人,我的这种性格催生了写作的念头。所以,我的喜悦和我的忧伤在文字的加持下伴随我成长。
   谈起写作,不得不谈的是我的故乡,一个叫卓香卡的小村庄,只有十几户人家。在我的印象中故乡的夏天非常炎热,故乡的冬天则格外寒冷。每当夏天放学后,孩子们到村庄下方的池塘里游泳的情景像是发生在昨天,那个池塘是为了灌田而筑。不知是谁家的也不知谁放的,池塘里总是漂着一根木桩。我们大家都把能从木桩下游过去视为勇敢者,我从小胆小怕事,成为同伴们嘲笑的对象。有一天我独自一人在池塘里打算游过木桩鼓足了勇气,最终还是以失败告终。这样在我的童年里我未能从池塘里的木桩下游过,但是这池塘里从未间断过我们的欢声笑语,现在想来,那是儿时最为重要的乐园之一毋庸置疑。
   夏日放山羊也是件有乐趣的事儿,村里所有的孩子把自家的山羊赶往后山,阳光明媚时熬一壶茶,在孩子们中间有位长者时,在山里揪面片吃是件愉快的事,我吃过很多面片,但未曾吃过在放山羊时的那样美味的面片。
   我至今还无法忘怀的一件事是,对面的村旁有一个大的菜园。有一天,我和几个玩伴去菜园里偷胡萝卜吃,抓着胡萝卜叶子向上拽的时候看见有一个人远远走来,玩伴们见状后放下手中的叶子急忙翻墙。我也跟随其后在害怕中极力翻墙时,玩伴们各个已逃出了我的视线,我还是未能翻墙逃脱。恐惧中我的眼泪快要滑落时,那人没往菜园的方向走来,而是沿着另一条小道走去。那件事我一直无法忘记。
   冬季虽寒风凛冽,却是个欢乐的季节。我们村旁有条极深的沟壑,冬日里一直是结冰封锁住的,白茫茫的一片。从远处看也是一大景观,特别是冬日里阳光照在冰面格外的美。孩子们不约而同地到沟壑里溜冰,也是个快乐的游戏。我们聚到沟壑后每人找块光滑的石块分成组进行比赛,谁要胜出了被对方背着走十来步,然后又开始新一轮比赛。虽然这样你背我我背你中不知不觉地度过半日,却从未有过人困心乏的时候。溜冰结束时每个孩子的脸庞都是红通通的,还在用哈气来暖着手,你追我赶的情景如画般浮现在眼前……
   故乡的记忆成了我写作的全部资源和动力,我曾经写道:卓香卡是我的文学根据地。因为它是我的根据地,我一生的写作离不开卓香卡。每当我提起笔或者手指搭在键盘上时,我的脑海中出现的是故乡的轮廓,还有乡亲们憨厚的面孔。我的大部分小说是以卓香卡为背景展开的,而且人物的名字也是用在世或者离世的乡亲们的名字来命名的。这是个奇特的感觉,我在小说里用了卓香卡这个地名,我的思维如同回到故乡,故乡的山山水水以画面的形式扑面而来,我能准确地描写出我所需要的环境,还有人物,我的小说中出现过久美、多布旦、扎西、央吉等等。他们是我儿时的玩伴,也是我笔下的人物,所以,我的小说里虚构多一点儿,还是真实多一点儿,我都有些分不清楚。
   我确实是个内心深处爱好文学的人,这一点没有任何含糊。我的日常生活几乎被文学侵占,除了读书写作,我没有其他爱好。对于我来说,文学是情人,也是我无话不谈的挚友。只有在文学中我才能找到存在感,才能感受到生活的意义。甚至我自私地认为,人世间文学高于一切学科,它的价值可以无限放大,可以放大到再也不能放大为止。
   回想过去,在将近20年的岁月里,对文学忠贞不渝的态度培养了我对生活的敬意,也对人世间的很多事物都有了全新的认知。对于像我这种并无太多兴趣爱好的人来讲,如果没有文学这个“爱人”,我无法想象我的处境会是怎样。
   虽然我是一个出生在安多农区的人,但起初秉笔写文章,尤其是要想写一篇反映本民族处境的文章时,始终觉得一定要在文学作品里写雪山、草原,还有牧民的生活。就像在别人的定位中,有关于藏族的记忆就是在草原上唱歌放牧、喝酥油茶、吃牛羊肉一样。其实,大部分的藏区还是经营着农业文化,过着日出而作、日落而息的农耕生活。所以,现在回想起来,当初抛开自己熟悉的田埂而死死缠着一个自己并不是很熟悉的雪山和草原是多么愚笨的想法啊。
   我们的祖先给我们留下了丰富多彩且极具智慧的文化宝库。对于一个写作者来讲,歌谣、故事以及神话传说都是文学创新永不耗尽的资源。每当我欣赏那些优雅的词句和丰富的内容时,心中燃起的只有感恩和赞叹。譬如:被誉为世上最长的史诗巨作《格萨尔》,是藏族民间文学的巅峰佳作,里面那些栩栩如生的叙述,比喻、修饰、夸张等很多创作手法都是活生生的例子。对于藏族写作者来讲,这些资源是文学之路上取之不尽用之不竭的可贵资料。
   如果我们要指出一篇不怎么成功的文学作品的隐患时,我个人认为,是因为我们忽视了我们所拥有的东西,继而踏入了端着金碗讨饭的道路。如果要问这种认知是从哪产生的,拉丁美洲和非洲的那些作家就是最好的答案。马尔克斯和富恩特斯把自己所拥有的文化观念和价值取向很好地运用在自己的文学作品当中,也就是我们所忽视或忽略的那些东西,从而写出了《百年孤独》《最明净的地区》等脍炙人口的作品。像这样的作品还有阿契贝的《瓦解》和本·奥克瑞的《饥饿的路》等等。相比之下,我们的很多作家却过多地应付他人的意愿或别人的爱好取向,失去了自己写作的本意。对此引用马尔克斯的话来阐述再恰当不过了,他说:“用他人的标准解释我们的现实,只会让我们变得越来越陌生,越来越拘束,越来越孤独。”
   文学是无法用谎言来完成的,它是融入在我们灵魂及生命中的高贵的血液。
   文学应积极地关注本民族人民的命运。藏民族信仰佛教,而佛教的核心價值是慈悲。作为一个藏族作家,把这些清澈的价值之水引进文学的田野上是我们不可妥协的责任。此外,藏民族是一个十分注重缘起因缘的民族,不管做什么事情都很讲究因缘。所以,也应写出充满内在的因缘或祈愿的作品。
   总之,藏族文学必须要有自己的特点,充分展示民族的价值观念。
其他文献
我和劲松的相知似有一点戏剧性。1999年《散文诗》刊的“跨世纪散文诗大奖赛”,我是评委之一。在评选中,我将组诗《在冬日深处打开春天》推为金奖的候选作品,它的作者是谁,不知道,因为评奖稿件是隐去作者姓名的,以示公正。我在给主编邹岳汉、冯明德先生的信中,陈述了我对此作品的观点,其中有言:“我觉此章作品在语言和音乐性的把握上,深得散文诗文体的独特风韵,它的精炼和跳跃性节奏,不仅体现了音乐美,而且有多层次
期刊
万物不言,自有其静默的光芒,它们与这个世界发生千丝万缕的联系时,也会激起平常人无法洞察的细小涟漪。诗人就是这个世界上洞隐烛微的捕捉者,他们用文字的器皿,捕捉着世间万物的光芒或者涟漪。法国诗人兰波曾说:诗人应是“通灵者”,其任务就是通过感觉的“错位”去探求神秘的“未知”,世间万物的光芒和涟漪就是这种神秘“未知”的一部分。  我与诗歌的渊源,来源于我的阅读。我出生在安徽北部一个贫穷的小村子里,小学三年
期刊
珐琅,玉石,金属,玻璃……陈劲松的诗歌,常常散发一种经过月光、手指、悲慈之心浸润,又经过严苛诗歌工艺再次塑型、抛光、镀金镀银镀镍的光芒。诵念、摘取、敬礼和“活在珍贵的人间”的感触,构成了他的诗歌品相。从江淮地带被命运一路指引,终于长期安顿于青藏地区新兴之城格尔木的诗人,他的迁移并不仅仅是一部个人情感史和心灵史的反映——陈劲松是那种长久睁大双眼,竖起双耳,观察、感知外部世界,继而在对外部事物的辨察中
期刊
题记:有人说,音乐像一阵清风,让你在烦躁不安中感到一丝清凉;有人说,音乐是蓝色的梦幻,让你君临如仙境界,享受美妙;有人说,音乐像初春的细雨,浇灌着饥渴的心灵。正如我国音乐家冼星海先生认为:“音乐,是人生最大的快乐;音乐,是生活中的一股清泉;音乐,是陶冶性情的熔炉。”每每聆听优美动听的音乐,给我安慰、给我力量、给我启迪、给我奇思、给我梦想……  是的,伴随着音乐的节律,踏过崎岖的岁月河流,脚步从未迟
期刊
假如我还能活下去   我要加倍愛我所爱的人   我不会再敷衍我不爱的所有   我不饲养宠物   我没有权力主宰任何一个生命   我会有更多敬畏   却不对神焚香膜拜   假如我还能活下去   我的餐桌上会更简单   我的嘴只用来吃朴素的米饭   喝清洁的水   亲吻我的爱人   我的嘴只用来讲真实的话   假话留给讲假话的人   假如我还能活
期刊
是文件夹自制的护目镜  勒伤了姑娘的前额  是N95口罩紧贴面部的时间过长  划伤了姑娘的脸庞  是专心坐诊忘记了晨昏  眼神间透着恍惚  鼻梁上勒出的血色山峰  是生病的武汉  错手误伤  给姑娘留下的又一道疤痕  我可以叫你姑娘  也可以叫你王护士,张医生  林妹妹,李子柒  多好的一个年啊  生生就在病房里不洗脸  不洗脚,不换新衣地过了  没有碰杯声,只有体温计,止血钳  绷带,手術刀,消
期刊
感谢《青海湖》杂志,让我也终于拥有了一次写创作谈的机会和经历。如果说曾经我也怀揣成为一名优秀作家的梦,如今的我就已经实实在在地沦落成一名业余写作者了。成家以后,日子就像是被对折的纸飞机,每一面都出乎意料地一致,然后不知道是在哪个瞬間,就飘落到了远处。我很难去对它进行雕琢,只在捡拾的瞬间,静下心来仔细端详。那恍惚的失神瞬间,难能可贵,但也足以让我想一些事情,做一些事情,比如写作。  写小说是件很辛苦
期刊
扎加耶夫斯基是一位喜欢从泥土里翻捡出荒草的芜杂和果实的丰盈,然后将它们认真归类、筛选、重新命名,并沉醉于这种缓慢和琐碎的诗人。喜欢音乐的诗人曾提出过这样一个命题——我看到音乐的三种成分:脆弱、力量和痛苦,第四种没有名字。每当读到他那首题为《灵魂》的诗篇时,我的内心却时时映现出作家李万华的身影。这是一种奇妙的阅读体验:一位是成名于上世纪60年代的波兰“新浪潮”诗派重要代表人物;一位是身居青海河湟谷地
期刊
现实题材的小说中往往避不开对现实本身的剖析,以及剖析背后潜在的某些批判和讽刺,这似乎是写作或者艺术创作中业已形成的路径,那么,在今天的写作语境中,用质朴的方式描摹或再现日常生活、叙述普通人的普通生活、呈现普通人的精神状态而不做隐晦的剖析和批判,是否也是一种时代性的写作伦理呢?这是我读完颜珂小说之后的疑问,也是对今年新冠肺炎引發的全国疫情中日常叙事频繁出现且意义独特的反思。颜珂的小说《老梁》讲述的是
期刊
陆六从来没想过自己会跟登山这事扯上任何关系。当他坐了将近13个小时的飞机抵达特里布胡凡机场的时候,加德满都温热潮湿的空气迎面扑来,他意识到了登山这件事已经成为自己生命中不可或缺的一环。  因为正值3月份,是初春时节,随着马上到来的登山季,来到加德满都的人多了很多。陆六在出关口被折磨了三个小时才出来。  在抵达酒店前,陆六想找一块空旷的地方或者制高点远眺一番此行的目的地珠穆朗玛峰。虽然他知道这都是徒
期刊