穿过时间的缝隙

来源 :昆嵛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhucaiguai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  只有精神和思想,或者心/能深刻进去/肉体在现代与历史之间石化成墙/我们由此悟到血流成河/胜利和失败是经久的孪生……
  从雷神庙里陈列的那张千疮百孔的雨搭图片,到杨子荣纪念馆里那块真实的铁皮雨搭,百余个子弹孔洞望过去,望到的是时间的叠压。那些孔洞经久地让我无法释怀。
  雷神庙战斗遗址在牟平城南,在现代城市气息的包裹之中,青砖灰瓦,苔痕斑驳,这里带来时间的陈旧与沧桑足以让我们全心探寻,而向更为久远的历史深处探去,此处竟为金代进士范怿的花园,史称“范园”,“范园春晓”也就成为牟平十景之一。站在久逝的岁月面前,越过当年的儒雅之地与现代战争的重合,你几乎难以弥合此间的巨大差异,这让我常常生出一种有关人类的生存理想,就像前段日子去往日照千年古县莒国的经历一般,那个有着悠久的千年文明历史的古县,在现代中经历着战争浩劫,我为此写下过一首诗,也许是一种徒劳,但即使是用一支笔写下了徒劳,终归要做下去,那首诗名为《战争艺术》:
  时间叠压成青绿色钵衣
  包裹着春秋莒国的青铜剑
  而我们站在千年古县的现代时刻
  嗅着曾经一场场战争的血腥
  是的,我叫那剑上的铜锈为钵衣
  因为它不仅钝了锋刃,钝了岁月
  钝成了古风
  钝成一片宁静
  而宁静的前身是修行的艺术
  是的,那种世事安宁是我的夙愿,是我对人类生存命运的美好夙愿,时间长了,我甚至幻想那夙愿会变为持久的真实。
  仍然需要重新回到这场发生在此的胶东抗日的烽火燃点,正视这场由司令员理琪率领的三军一大队二十余人坚守雷神庙,以寡敌众,抵抗数以几倍的日军,所打响的胶东抗战第一枪。我在那张布满弹孔的雨搭面前停留得最长,还有那扇被枪打掉的木门,院内满是弹坑的石碑,瞬间会令人身临其境,那些从四面八方射入雷神庙的子弹,在我们的意念里呼啸而过。这就是历史遗留给我们现代人的巨大意义,还原战争现场,警示自我,重新热爱生命,这些常是我的所得,如果人类真正学会了自省,也许,战争会得到最大限度的减少,生命得以受到尊重,安宁的世事生活并非遥不可及。
  而在同处牟平的杨子荣纪念馆里看到的是一块真实的雨搭,若不是被玻璃罩住,我定要亲手摸一下那孔洞,摸到子弹的疯狂与尖利,摸到人的侵略性与亡命之恶,摸到抵抗的巨大勇气,还有终将谁都无法争夺与把握的时间流逝。
  对于杨子荣这个人物的进一步认识当是此行的幸事,最为重要的是,也为我澄清了多年来有关一段记忆的错位。在我的记忆当中,一直把在黑龙江儿时经历的一场电视剧拍摄混淆在杨子荣与当年的电视剧《林海雪原》上,在此行中我再次把个人生命中的黑龙江与山东联系在了一起。
  这个记忆既深刻又朦胧,我很小的时候就在黑龙江的隆冬雪夜经历过那场电视剧的现场拍摄。当然,我和父亲、母亲是群众演员,记忆当中,我们在共青城那条宽阔的冰雪路上奔跑往返,似乎还有几匹马拉着雪橇混在人群里,昏暗的照灯之下除了下落的雪片便是村人们呼出的大片白气,以及脚掌踩实雪路的咯吱声。那时候我大概有三五岁的样子,只有模糊的奔跑与白色的印象,后来就着记忆的蛛丝马迹询问父母才知道,那是在拍摄电视剧《今夜有暴风雪》,是梁晓声先生的中篇著作,由陈道明主演,是有关知青在北大荒的垦荒戍边、建设边疆的生活经历再创造,并非是电视剧《林海雪原》,但两部电视剧拍摄的时间比较接近,都在八十年代初期,由此看来,连记忆都是被时间重新塑造的,也让我们重新对时间进行思考,它并非是线性,而是折叠、重叠、分岔,迷宫一般,或者我个人理解为对遗忘的塑造便是循环不息的时间。
  我们在共同回忆的过程里,父母惊讶于我还记得那些生活碎片,现在想来,能有如此的经历,实属幸运。后来查证才得知《林海雪原》电视剧由朱文顺导演,林达信主演,1986年10月上映,由吉林电视台出品。而在我步入写作之后,才得以更深入地阅读作家曲波先生创作的这部长篇小说,也算是对杨子荣这个智慧丛生的人的认知补充,以及那段历史的重新温故。对于我这个有着一段东北生活记忆、并在那里落地的人,纪念馆里能勾起记忆的物件实在多,杨子荣的生平又一次把山东和东北联系在一起,杨子荣雕塑,革命样板戏“智取威虎山”书籍留存,缴获土匪的水烟斗,棉帽子,貂皮帽,雪松林……每一样物件都劈开一道通向历史与生命记忆的缝隙,那段岁月的复杂与当下得以无形共通。
  最终要说“养马岛读书节”,此行确是一场幸事,除了再次深入历史与当下的行走,对牟平的养马岛风光,沁水河畔的沁水阁,书香校园牟平区第二实验小学,书香机关检察院,书香社区东华苑社区,书香企业领导力发展中心,乡村文明家园龙泉镇河北崖,一个瓶盖打天下的诚信企业丽鹏股份公司,几近对牟平有了全面的了解,而最为让人感到意味持久的是“读书”二字的指引,可以说,这场盛会由“书”而生成和连接,由牟平对文化与历史的尊重而得以绵延。
  历史是一本人类的大书,我们无时无刻不在塑造着自己的历史,又在历史中留存着记忆,也许,这就是被推动的时间之谜。
  我承认我愈加对历史感兴趣,记得有位哲学家的思想,时间并没有“现在”,每一个所谓的“未来”都是瞬间成为过去。大抵是这样的意思,所以,我常常感到抓住“当下”的艰难,我们唯一能望到的其实是绵长的过去。而过去与未来之间那可贵的分秒终将是那道切入生命的缝隙,时刻让我们学会热爱生命。
  刘爱玲,女,1979年生于黑龙江,现居山东威海。山东省作家协会签约作家,第八届养马岛读书节特约作家。中短篇小说在《花城》《中国作家》《山花》《西部》《山东文学》《时代文学》《阳光》《安徽文学》《黄河文学》等刊物发表六十余万字,作品入选《小说选刊》及年度选本。中篇《破落院》获第二十三届全国“梁斌小说奖”,短篇《孤独的羔羊》获第四届“万松浦·天舟文学新人奖”,中篇《三声炮响》获“首届浩然文学奖”、第四届“威海文学艺术奖”等多种奖项。
其他文献
上篇:锲而不舍艺路艰  1961年2月,张诚一先生生于烟台市牟平区王格庄镇张家河村,父亲是地道的老复员兵,乡村土瓦工。1980年入伍,在高炮六十九师当过三年兵。  当兵期间,他与其他战友最大的不同是,在繁忙的军事训练之余,喜欢练毛笔字、刻篆字印,兼学照相、武术。部队拉练,无论走到哪里,他总是带着书具学到哪里。在济南当兵时,时常利用星期天到山东师范大学与济南工艺雕刻厂,求教于蒋维崧教授和陈左璜先生,
期刊
人到中年,怀旧的情愫时常会漫过思想的沙滩,引我打开记忆的闸门,闻香那些深藏心底的鲜花。有人说,怀旧是衰老的表现;也有人说,忘记了过去就意味着背叛。对此,我未置可否,纠结得厉害。这几天,一个憨厚质朴的身影总出现在我眼前,想起他暖意融融。这个人就是牟平新闻界的老人——李福山。  我和李福山相识,源于职业的关系。上世纪80年代末,他是县委宣传部新闻科科长,我是一个偏远乡镇的基层通讯报道员。若论起隶属管辖
期刊
人们转动着无线电收音机。期待着听到斯大林的讲话。人们需要听到他的声音。但是斯大林没有讲话。后来发表讲话的是莫洛托夫……大家都收听了。莫洛托夫说:“战争爆发了。”可还是没有人相信。斯大林在哪里?  许多飞机飞临到城市上空……几十架陌生的飞机。机身上有十字。它们遮蔽了整个天空,遮住了太阳。简直恐怖极了!!它们投掷下炸弹……传来连续不断的爆炸声、碎裂声。这一切都像是发生在睡梦里,那么不真实。我已经不是小
期刊
我学了绘画并从事了艺术事业之后,到不惑之年还是对“艺术”本体认识有些“模糊”。之所以如此,是我在科技口工作了18年,中间又经历了10年无产阶级文化大革命,没有可能、没有条件也没有动力去思考这样的问题。此外,也被当时左的文艺思想束缚,在1980年代之前缺少自己的思考空间,即使想到了一些问题,既不能交流也难能深入思考下去。中年之后恰逢改革开放,邓小平时代倡导“实践是检验真理的唯一标准”,为个人思考打开
期刊
多年不读小说了,或言不读小说好多年了。因为我认为当代小说所能够带给我们的感动与快感,一部好的纪录片和爱情电影,就能够解决。  年轻时最爱看南京军区作家朱苏进的小说,他的小说充斥着谋略、智慧、军事与争斗。我最忘不了他的小说《射天狼》中描写越战战场的一个细节:我军的年轻战士——一个战场军人火化工,将牺牲的年轻战士躯体推入火化炉中,火化炉中飘出的难闻尸味,让含泪的军人火化工呕吐不止。这一细节,惨烈、血腥
期刊
蔡同伟,男,汉族,1962年出生于山东省乳山市,现任山东省烟台市芝罘区东山街道人大工作室主任。1980年开始文学创作,在《少年文艺》《时代文学》《黄河诗报》《乡土诗人》等期刊发表诗歌计1500余首。系中国诗歌学会、山东省作家协会等团体会员,烟台市作家协会理事,芝罘区政协芝罘诗社副社长。  依依乡情(组诗)   故乡情   好久没有看到  故乡村头欢快的流溪  没有听到  故乡小河鹅鸭
期刊
我的老家村名北宋。  北宋的南边有一条河,东西走向,河的南岸也有一个村子,叫南宋。  不说南宋,说北宋。  潘、杨对阵  北宋有赵、潘、杨三大姓。赵姓是坐底户,后来迁来了潘姓,再后来迁来了杨姓。北宋的历届“两委”班子里总有赵姓,在北宋“大使馆”中斗嘴的不乏潘、杨。  和中国北方许多村庄一样,北宋也有一个十字街头,开阔、向阳、多石、有院墙,供闲汉们扯淡、斗嘴。北宋的十字街头又被本村人戏称为“大使馆”
期刊
老科长的“家把什”与主管会计的迷你“小算盘”  1990年7月,我被分配到政府行管科工作。行管科是机关事务管理处的前身,职责范围与现在基本相同,负责整个机关大院相关设施的维修维护、食堂管理和40多个机关事业单位的经费管理工作。我是学会计的,刚出校门的小毛孩就从最基础的出纳工作干起。科长、副科长也都是干会计的出身,业务忙的时候,他们也带上各自的“家把什”投入到紧张的工作中去。  老科长的“家把什”是
期刊
2015年11月8日,由中共牟平区委宣传部、山东省散文学会和《昆嵛》文学杂志社共同举办的“《昆嵛》文学创刊三周年作家、诗人、驻烟高校评论家文学座谈会”,在牟平区委党校隆重举行。座谈会由中国农业大学副教授凌寒主持,在宣读了山东省散文协会副会长王展为《昆嵛》创刊三周年发来的贺电后,与会人员围绕《昆嵛》文学创刊三周年,畅所欲言,各抒己见。  贺向阳(中共牟平區委宣传部副部长、社科联主席):2012年《昆
期刊
我一直认为自己和龙泉镇有缘。这种缘,不仅仅因为自己喜欢“龙泉”二字,还因为在过去的十几年中,龙泉已经由外而内、由浅入深地与我的生活关联起来。  十多年前,在我和我的文登媳妇结婚后,开始接触到龙泉镇。那时,虽然去文登也可以走高速到北海出口再走初张路一路向南,或者由牟平向南走昆嵛山北侧,但比较过几次之后,我固执地选择了上庄到龙泉再到界石汪疃的路线。  因为这一路可以欣赏到更多的美景——田野、美宅、山峦
期刊