论文部分内容阅读
“我看到WH·奥登率领一支游击队，但却被伊夫林·沃拿枪给崩了……之后不久我来到美洲和亨利·詹姆斯在船上相遇，聊烦了，然后TS艾略特过来批评我的诗，让我更加不高兴……我去当间谍，每次都有个大美女帮着我脱险……不久后，罗马教皇任命我为伦敦的天主教大主教，在温莎皇宫礼拜堂里，我和伊丽莎白女王一起做礼拜，这时菲利普王子竟穿着童子军制服走了进来……然后我吃吃的笑醒了。”翻书，看到了作家格雷厄姆·格林写的自己的梦。他从20年代便开始有意的记下做梦的内容，在他1991年去世后不久便集结成书，名为《我私有的世界：梦的日记》。看这些梦境有什么意思？喜爱格林小说的读者看后至少能乐呵一下，得以一窥作者最隐私的梦。而格林自己说，自己主动记下这些梦的原因是：“做梦是文字想象必不可少的一部分，梦中的念头，形象和题材有助于文学艺术的创造。”他相信很多作家借用梦中的经历做小说素材。这大概就是格林一直记录梦境的主要原因吧。
也的确如此，经常会看到一些作家在梦中得到灵感。斯蒂文·金在自传《写作这回事》里说曾被改编成电影的小说《危情十日》，最初的灵感，就是自己在飞往伦敦的机舱里做的梦，然后他到达酒店后必须要找地方把这个梦写出来，服务员领他到大堂一张木桌旁，他一气儿写了16页才安心。金随后夸赞这张桌子很舒服，服务员说：可不，当年吉卜林就在这桌上写过小说。斯蒂文·金后来说：“你的书房应该是私密处所，你可以入梦的地方。睡眠与写作的相似之处在于，我们都要学会让身体平静的时间，尽量让头脑从日常生活单调的理性思考中解脱出来。同样，你也可以让你清醒的头脑进入想象的睡眠，做生动的想象之梦——即成功的小说。”
这种例子很多，有人不愿等待梦，而是主动进入梦境。最广为人知的大概要数英国作家柯尔律治，他在写作前会吸鸦片昏昏欲睡，《忽必烈汗》便是他嗑药后在梦中得来的灵感。进行文学创作时，喝酒似乎也有恍惚进入梦境的作用。不管微醺还是大醉，那恍惚劲儿好像催化兴奋剂一样让感觉敏锐，与梦中的体会也差不离。从这个角度来说，很多作家都好喝点小酒，大概也是想捎带手获得些灵感，让自己能脱离些地面，回头看看这个世界。
事实上，不止文学家，甚至在严谨的科学研究里，都有从梦境中得到灵感的例子。德国化学家凯库勒就是在梦里得到苯元素的结构，然后延续到现在的凯库勒式。门捷列夫同样也是梦见了有序排列的元素周期表。又看到作家威廉·波罗斯的一段话，他说：“世界万物都是永存的，我们所看到的东西，住过的地方，所爱过的情人，所失去的朋友，所写过的书……生死没有界限，梦醒没有分别，自传和虚构没有不同。总之，梦幻和现实互相交融，如果你发现不能沟通两者，你应去看心理医生。”
当然未必有波罗斯说的那么绝对。有人一天一梦不带重样的，有人却不怎么做梦，而有的人却反复地做同一个情节的梦，有的在梦中惊醒，有的则不愿醒来。想想自己，属于梦比较多的那种。有一阵我曾琢磨做梦的含义，以前没事还找本《周公解梦》翻翻。但总是模凌两可的感觉，有次看到一句古话说“愚人无梦”，好像明白了点，心想：“自己梦多，可见还不怎么傻”。可不久又看到另一句古话“至人无梦”（至人：聪明人），原来古人说话也不太靠谱。
我们愿意梦到的，或不愿梦到的，每个人的梦，说到底，也许是真正仅仅属于自己比较隐密的东西，但它又独立于自我之外，梦似乎环绕着自我，梦带着熟悉的口音给自己讲一个个故事，我们在梦里毫无遮拦毫无顾忌的梦想着。格雷厄姆·格林私下几十年如一日记下自己的梦，这至少能让读者看到一个白天思如泉涌的作家，在夜幕降临后更加五彩斑斓的世界。我们都会做梦，谁能说梦里的世界就一定是虚幻的呢，有的梦让人难舍，记得面孔乐队有首叫做《梦》的歌，里面唱到：“千万别把我唤醒，让我去吧。”
也的确如此，经常会看到一些作家在梦中得到灵感。斯蒂文·金在自传《写作这回事》里说曾被改编成电影的小说《危情十日》，最初的灵感，就是自己在飞往伦敦的机舱里做的梦，然后他到达酒店后必须要找地方把这个梦写出来，服务员领他到大堂一张木桌旁，他一气儿写了16页才安心。金随后夸赞这张桌子很舒服，服务员说：可不，当年吉卜林就在这桌上写过小说。斯蒂文·金后来说：“你的书房应该是私密处所，你可以入梦的地方。睡眠与写作的相似之处在于，我们都要学会让身体平静的时间，尽量让头脑从日常生活单调的理性思考中解脱出来。同样，你也可以让你清醒的头脑进入想象的睡眠，做生动的想象之梦——即成功的小说。”
这种例子很多，有人不愿等待梦，而是主动进入梦境。最广为人知的大概要数英国作家柯尔律治，他在写作前会吸鸦片昏昏欲睡，《忽必烈汗》便是他嗑药后在梦中得来的灵感。进行文学创作时，喝酒似乎也有恍惚进入梦境的作用。不管微醺还是大醉，那恍惚劲儿好像催化兴奋剂一样让感觉敏锐，与梦中的体会也差不离。从这个角度来说，很多作家都好喝点小酒，大概也是想捎带手获得些灵感，让自己能脱离些地面，回头看看这个世界。
事实上，不止文学家，甚至在严谨的科学研究里，都有从梦境中得到灵感的例子。德国化学家凯库勒就是在梦里得到苯元素的结构，然后延续到现在的凯库勒式。门捷列夫同样也是梦见了有序排列的元素周期表。又看到作家威廉·波罗斯的一段话，他说：“世界万物都是永存的，我们所看到的东西，住过的地方，所爱过的情人，所失去的朋友，所写过的书……生死没有界限，梦醒没有分别，自传和虚构没有不同。总之，梦幻和现实互相交融，如果你发现不能沟通两者，你应去看心理医生。”
当然未必有波罗斯说的那么绝对。有人一天一梦不带重样的，有人却不怎么做梦，而有的人却反复地做同一个情节的梦，有的在梦中惊醒，有的则不愿醒来。想想自己，属于梦比较多的那种。有一阵我曾琢磨做梦的含义，以前没事还找本《周公解梦》翻翻。但总是模凌两可的感觉，有次看到一句古话说“愚人无梦”，好像明白了点，心想：“自己梦多，可见还不怎么傻”。可不久又看到另一句古话“至人无梦”（至人：聪明人），原来古人说话也不太靠谱。
我们愿意梦到的，或不愿梦到的，每个人的梦，说到底，也许是真正仅仅属于自己比较隐密的东西，但它又独立于自我之外，梦似乎环绕着自我，梦带着熟悉的口音给自己讲一个个故事，我们在梦里毫无遮拦毫无顾忌的梦想着。格雷厄姆·格林私下几十年如一日记下自己的梦，这至少能让读者看到一个白天思如泉涌的作家，在夜幕降临后更加五彩斑斓的世界。我们都会做梦，谁能说梦里的世界就一定是虚幻的呢，有的梦让人难舍，记得面孔乐队有首叫做《梦》的歌，里面唱到：“千万别把我唤醒，让我去吧。”