论文部分内容阅读
如果一项工作能得到工作之外的其他馈赠，那么这项工作就有了双重的意义。本刊前年发起“幕天讲坛”，号召社会精英回到乡野、山村，把自己的见识和视野带给广大乡土中国的孩子们，在陕西商洛举办的那一场，邀来的嘉宾中，有作家东西。这是我听闻这个名字大约十五年之后的初见。
东西获得过首届鲁迅文学奖，小说被改编拍成各种电影、电视连续剧，其个头不高，精悍，机敏，话语之中有一股子热血，喝点小酒后目光越来越长，有少许迷离。这模样符合我上大学通过文字来识人时对他的“期待”：在广西文坛“三剑客”中，他就是以寸铁杀人、手起刀落干净利落的那一位，或者说他是一个腰里常常别着一把枪的打猎者、火枪手，像卡尔维诺《树上的男爵》里的柯希莫，着短装，打唿哨，是一个文学中的“轻”的形象。
“轻”，是卡尔维诺非常看重的一种文学质量和品格。若干年后，待我也开始写点小玩意儿时，才明了文学之“轻”是何其之难，如徒手攀援藤蔓、脚御青云而上天，只有身轻如燕、葆有灵性者，方能裕如地飞翔，并且能够按下云头，安全着陆。东西的小说便是这样。在上世纪末那个大象、猛犸凭体型庞大而在文坛圈地的时代，东西则以轻灵的文字、矫捷的叙述而拥有专属于他的森林、草原。我一向对庞大、沉重的叙事怀有敬意，但内心独钟东西这种化有为无的写作。庞大的叙事有时不免成为一种把自己过多放入其中的“呼告”，而轻灵的叙述可能更多的是一种置身其外的冷静“倾听”。东西的语言看似简易、平静，实际上里面包含了巨大的繁复和不动声色的波澜：《耳光响亮》《没有语言的生活》《我为什么没有小蜜》《送我到仇人的身边》《我们正在变成好人》《请勿谈论庄天海》《你不知道她有多美》骨子里的幽默，也有着骨子里的悲痛。如果要我来谈论东西的作品，我会认为他这是一种“镂空”的技法，是把自己放空了、把万事万物看透了的书写；它向内掘进，但让人看不出掏出的那部分放于何处去了，也许这就是海明威所谓的“冰山”理论法则。
毫不讳言，东西在我的心目中有独特的地位，而且高过很多猛犸与大象、豺狼与虎豹。在我二十岁时，我便喜欢他叙事的节奏，以及在节奏推进中不停出现的停顿、反转，只有高手才懂得营造节拍的艺术，明了在平和、直白的语言中放入拳头和暗箭，冷不丁地出手、发力。这也是为何多年以后，我见到他时会满脸仰慕之情，把自己的诚恳全部端上的原因。
东西获得过首届鲁迅文学奖，小说被改编拍成各种电影、电视连续剧，其个头不高，精悍，机敏，话语之中有一股子热血，喝点小酒后目光越来越长，有少许迷离。这模样符合我上大学通过文字来识人时对他的“期待”：在广西文坛“三剑客”中，他就是以寸铁杀人、手起刀落干净利落的那一位，或者说他是一个腰里常常别着一把枪的打猎者、火枪手，像卡尔维诺《树上的男爵》里的柯希莫，着短装，打唿哨，是一个文学中的“轻”的形象。
“轻”，是卡尔维诺非常看重的一种文学质量和品格。若干年后，待我也开始写点小玩意儿时，才明了文学之“轻”是何其之难，如徒手攀援藤蔓、脚御青云而上天，只有身轻如燕、葆有灵性者，方能裕如地飞翔，并且能够按下云头，安全着陆。东西的小说便是这样。在上世纪末那个大象、猛犸凭体型庞大而在文坛圈地的时代，东西则以轻灵的文字、矫捷的叙述而拥有专属于他的森林、草原。我一向对庞大、沉重的叙事怀有敬意，但内心独钟东西这种化有为无的写作。庞大的叙事有时不免成为一种把自己过多放入其中的“呼告”，而轻灵的叙述可能更多的是一种置身其外的冷静“倾听”。东西的语言看似简易、平静，实际上里面包含了巨大的繁复和不动声色的波澜：《耳光响亮》《没有语言的生活》《我为什么没有小蜜》《送我到仇人的身边》《我们正在变成好人》《请勿谈论庄天海》《你不知道她有多美》骨子里的幽默，也有着骨子里的悲痛。如果要我来谈论东西的作品，我会认为他这是一种“镂空”的技法，是把自己放空了、把万事万物看透了的书写；它向内掘进，但让人看不出掏出的那部分放于何处去了，也许这就是海明威所谓的“冰山”理论法则。
毫不讳言，东西在我的心目中有独特的地位，而且高过很多猛犸与大象、豺狼与虎豹。在我二十岁时，我便喜欢他叙事的节奏，以及在节奏推进中不停出现的停顿、反转，只有高手才懂得营造节拍的艺术，明了在平和、直白的语言中放入拳头和暗箭，冷不丁地出手、发力。这也是为何多年以后，我见到他时会满脸仰慕之情，把自己的诚恳全部端上的原因。