走味的北京

来源 :精品阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luping303
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在客居异乡的粱实秋先生的记忆中,那个叫“北平”的地方,是一份又一份京味儿小吃,是“无风三尺土,有雨一街泥”的泥街土路,是零食小贩抑扬顿挫的叫卖吆喝,还有经常淘旧书吃大餐的东安市场……
  北京,在每个人眼中和心中的味道和感觉都不一样。
  著名编剧邹静之在北京生活了近60年,他感觉中的北京,正越来越变成一所豪华的会馆,而真正北京味道的东西却越来越少;在北京求学并开始梦想的知名音乐人李健,则热爱着北京的一切,包括在北京的艰辛打拼;现已晋身京城媒体圈知名人士的胡赳赳,在北京待了11年,仍旧清晰地记得自己初到北京时身似“蟑螂”的感觉,同时也对北京正在经历的巨变保持着持久的好奇与困惑。
  邹静之:怀念老北京的味道
  说到北京味道,也许“老北京”最有发言权。但邹静之说,他虽然在北京生活了半个多世纪,其实也并不是“老北京”。
  “我也是南方人,家乡是江西南昌。真正写老北京东西的,大多是外省人,像胡赳赳这样的,真正的北京人写的反而少。”
  
  这么多年来,最让邹静之惊讶的是北京的急速变化。“从前几年开始,我感觉北京是一个月一个月地在变。刚开始对这种变化还有一些惊喜,但现在感觉到一些伤感。真正的北京人都住到天通苑、回龙观去了。老北京人都出去了,北京的传统文化也会越来越少。”
  
  “现在北京的四合院,一般都变成比较豪华的会馆了,在里面吃饭喝茶等,真正北京味道的东西也越来越少了。好在北京严格来说,是一个移民城市。满族人来的时候,所有的汉人都得出城,真正的四九城里没有汉人,都是满人。”
  但邹静之还是怀念老北京的味道。他文革时离开北京去了北大荒,让他印象最深的是北京当时的地标建筑——北京站,因为“悲伤地离开,高兴地回来,都得经过这个车站”。
  北京作为一个移民城市,最让人赞叹的就是它的包容性。“北京从来就不是一个歧视外来人的地方,融入肯定没问题,而吸引天南地北的人在北京扎下根来的原因,主要在于文化的魅力。”邹静之总结,“在北京生活,不进剧场,不上植物园、香山遛弯,是特别亏的北京人。北京有很多艺术的产品,话剧、音乐会、画展等,这一点特别吸引人,品质很高。”
  但他也表示,日益拥堵的交通,也让北京的生活品质和精神享受打了折扣,“看那么好的戏,从郊区进来要花很长的时间。”
  北京味道是纷繁复杂的,也是不断变化的,老北京的味道和今天北京的味道肯定不再相同,这是不是意味着北京就“走味”了呢?这是一个没有答案的问题。李健说,“北京的味道就是一言难尽,你很难三言两语说清楚。而且北京的味道也一直在变化中。另外,北京味道还要经历各种考验,自然的、文化的、政治的。”
  李健:音乐梦想中的北京
  北漂族虽然身份相同,但处境、梦想和奋斗却因人而异。也许每个北漂的行走,都可以独立写成一本书。
  李健投奔北京时,身份是清华大学的学生,他感知的北京,要比胡赳赳轻松惬意许多。“我来到北京,有一种逃脱的胜利感。因为你是一个清华学生,大家就对你充满希望,你也可以为所欲为。”
  在“为所欲为”中,李健启动了自己的音乐生涯,成为“水木年华”的成员。“我那时候还挺快乐的,作为艺人,我写过《异乡人》这样的作品。作为外地人,我其实很羡慕北京人。因为外地人得考虑住的问题,而北京人实在不行了可以跟父母一块挤。”
  李健对北京的大杂院有很深的感情,因为他住过太多大杂院里的平房,“当时特别想住一个有洗手间的房子,大杂院平房冬天没暖气,太冷了。”他的歌曲《传奇》,就是在一个没有暖气的平房里写的,自己烧着一个小锅炉,“还是清华生产的。”但怀揣梦想的李健“并没有觉得苦,因为当时年轻,热情战胜了一切困难”。胡赳赳评价,“他自己能生产热量。”
  作为一个哈尔滨人,李健由衷地爱着北京,因为这里有他想要的一切。
  “北京对我来讲,它不是传统的,它吸引我的是它的融合。在这里,你能够见到各种各样的人,你喜欢的音乐人、画家和特别有意思的事。北京是一个你不住长久,不跟它发生很多关系,你就很难热爱它的地方,走马观花的人不会太喜欢北京。”
  更重要的是,李健的音乐梦想只能在北京实现。“能代表内地音乐的只有北京。一个人在一个城市久了,就像一棵树一样,不是一刀可以砍断的。这里的很多记忆是难以割舍的,也是不愿意割舍的,包括很多在北京培养出的习惯,也不愿意去掉,这些都构成了我对jbT,的依恋。”
  胡赳赳:在北京“混圈子”
  北漂和北京总是有距离的,客居的人免不了用一种新奇而挑易0的眼光打量北京,胡赳赳的新书《北京的味道》,用的就是这样一种目光品味北京。
  身为《新周刊》主笔的胡赳赳,是在2003年来到北京的。刚到北京的他,开始过的是“很底层”的生活。那时的他,在广告公司写过文案,卖过名为保健品的假药,甚至壮阳药,试用期拿的是800块钱的薪酬。然后,胡赳赳进了媒体,过起了“一个月拿3500,数钱也数不过来”的生活。
  刚过上“富裕”生活的胡赳赳,便开始“对北京说三道四起来”,于是有了这本《北京的味道》。
  
  “北京对我来讲,就是一个谋生的城市。谋生的过程中,我渐渐发现了谋生和生活不是两个东西,是一个东西。生活和生命也不是两个东西,又是一个东西。也就是说,谋生、生活、生命是—个东西。因为在谋生的过程中,你就体会到了生命的感受。而且,你不可能只谋生,不生活,或者不谋生,只考虑生命的感受。”2011年12月19日,胡赳赳在与邹静之、李健做客“搜狐文化客厅”时,如此表达自己长年混在北京的感悟。
  北京最让胡赳赳感兴趣的是各种各样的“圈子”:“北京的文化界就是一些圈子的集合,这些圈子之间有大有小、有重叠、有交叉,按资历、地缘、性情、专业、利益诸多元素分类。”
  于是,知道分子胡赳赳开始了“混圈子”的生涯,并学会了好些实用的“钻营”技巧:“我的钻营很简单,我为学者的学识品质折服后,便拜他为老师,然后成为忘年交,成为朋友,愈来愈迅速‘蹿红’并平起平坐。某位编辑也有自己的一个圈子,我就像一只蜘蛛攀了过去,然后以自己为中心织成自己的圈子。”
  在胡赳赳的眼中,北京是神秘的,“这个城市有很多隐秘的地方,可能只对你一个人有意思的地方。我们可能去一个艺术家的工作室喝一下午的茶,也可能晚上跟健哥在一个露台上聊天。聊到半夜,看不到星星,只看到飞机。”而无论出没何处,“你还是要去追求生活品质,还是要去追寻你生命中想要的东西。所以你—方面在谋生,另一方面也在生活。”
  
  “我刚到北京来最害怕的是蟑螂。在和它们做斗争的过程中,我发现自己也是一只‘蟑螂’。第一,你很卑微、很渺小。第二,你这么卑微、这么渺小,也要为了自己的生存空间活下来。所以北京给我的印象是,你要绣趣蟑螂一样顽强地活下去。”胡赳赳总结。
  
  (摘自《华夏时报》2012年1月13日)
其他文献
它曾是清朝的皇室禁苑,后来一度成为寻常百姓的游玩场所,现在,又是整个中国的政治中枢。无论何时,人们总能在这儿找到历史留下的真切痕迹。  微雨的日子里,府右街边红墙的颜色会变得更加深沉。红墙的那一边,便是中南海,中共中央、国务院所在地,全国的政治枢纽。透过一座有士兵守卫的大门,目力所及,能看到的只有延伸至远处的行道树。  禁苑春秋  中南海位于故宫西侧,是中海与南海两片水域的合称,其历史最早可以追溯
期刊
去香的港时的间运,输因署为更之换前驾去驶,牌总照是,队做伍好很了长心,理里准面备大,部要分花,很是长代客办理的公司职员,每个人手中厚厚的一叠申请表。  走进大厅,工作人员询问我是不是只交一份表,我点点头,于是告诉我去哪两个窗口排队。人不算多,窗口上面,醒目地写着:只限一人一份。旁边还有一个人也不多的窗口,原来是给事先预约的市民。再看看旁边的长龙,那几个窗口写着,最多一次提交五份申请。  我不知道为
期刊
阿黛尔的出现正是时候:48岁的流行天后惠特尼·休斯顿(Whitney Houston)刚刚离去,整个音乐界也都因为她的突然离世,笼罩在灰色的阴霾下。本届格莱美颁奖礼上,主持人悲伤地说:“很无奈,我们的大家庭中有人离去了。”然后带领全体人员,向惠特尼的离去哀悼。所幸的是,上帝没有掠夺人间普照的光芒,甚至还赋予了崭新的希望:阿黛尔,成为了新的流行符号。  阿黛尔至今只出过两张专辑,分别是以她出专辑的年
期刊
去年日本31年来首次遭受贸易赤字,该新闻对日本的重商主义者可能意味着天塌下来了。但事实可能远非如此。在过去的30年,日本企业还把他们的科技输出国外,他们的工厂遍布世界各地。所以即使贸易赤字,日本仍然具有充裕的现金流,其“经常账户”仍然有盈余。  人们往往过于关注日本所面临的问题,而忽视了其庞大的潜力,如人口老龄化,走马观花似的政府,落后的金融部门和政府巨大的赤字。这些都是真正的问题,但他们却掩盖了
期刊
德国总理默克尔开春前对中国的访问,欧洲和国际其他媒体评论一致认为,主要是为了解决欧盟或者欧元区的危机而来的,因为中国是世界第一大外汇储备拥有国。默克尔在北京一下飞机展开的不是传统外交,而是非传统的公共外交,即在中国社会科学院对着近千名各界人士,包括在京的外国人士发表演讲。她极力赞扬了欧元在过去十年给欧洲和世界带来的好处,否认了存在欧元危机,结论是“欧债危机不等于欧元危机”,“欧元仍然坚挺”,欧洲有
期刊
本文试图在功利认同水平、他者价值观水平的存在下,检验制度压力(监管压力、认知压力和规范压力)与社会创业导向的关系。研究采用问卷调查法,收集了270家社会企业的数据资料,并运用综合整合模型检验制度压力(监管、认知和规范)对社会创业导向的影响以及功利认同水平、他者价值观水平在其中发挥的调节作用。研究结果显示,制度压力、功利认同水平、他者价值观水平对社会创业导向有显著正向影响。此外,功利认同水平对制度压力与社会创业导向的关系有显著的正向调节作用,而他者价值观水平对两者的关系有显著的负向调节作用。此外,还讨论了研
美国人烟稀少,非但人与人竞争没有那么激烈,人和动物都一样,所以动物都比“我们这里的”动物傻一些,不怎么怕人。比如小松鼠,到处都是,春去花还在,人来鼠不惊。我们学校的池塘里有群鸭子,但是附近光秃秃的,不适合生儿育女。前年,一个鸭妈妈鸭母三迁,选了个非常好的地点——找到我们图书馆门口一棵柏树下,做窝,孵蛋,面对南来北往的学生客。后来小鸭子孵出来,鸭妈妈就率领自己的子女,打算回池塘去,恰巧图书馆员chr
期刊
猜测美国近期在西太平洋地区调整军事力量部署、加强军事联盟的意图可以有无数观点,可能是为了强化军事帝国的全球主宰地位,可能是为了确保其亚洲联盟体系各成员的忠诚度,可能是为了保持对关键水域的控制权,也可能出于军事工业集团的营销策略,还可能只是配合奥巴马总统的竞选活动等等。  其实,美军强化在西太平洋地区的力量部署和联盟体系,并不断推动实现兵力前置,其动机表述起来的确很复杂,光美国人自己就不断在不同时间
期刊
面包师傅便是这里的精神病患者,他们并没有人们想象中的那样疯癫,但亦没有世俗社会那种出于人际交往的热络。  Crazy bake,这个在精神病院中成立的小小面包房,已经实现了自我运营一由精神病人做西式面包,再通过预购或者固定零售点的方式销售出去。  它不仅给机构带来了小额利润,更成就了一个精神病人群体和社会之间的“过渡区”——他们在这里找回自己,我们在这里发现他们。  “疯狂这词挺时尚”  周四的早
期刊
对旅行者来说,一路上除了车要加油,这些零星散落的咖啡馆也算是另一个“加油站”,走着走着你就发现渐渐已离不开它。  被南太平洋环绕的岛国新西兰,与其邻国澳大利亚有着千丝万缕的联系,也是南半球有名的高端旅游目的地。这里有号称“百分百纯净”的自然生态环境和闻名于世的极限运动与探险旅游资源——大多数关于这个国家的旅游资讯也正是围绕这两方面所描述。不过,不少到过新西兰的人也会对那儿的咖啡念念不忘。  咖啡在
期刊