垃圾人生

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aacpc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  夏夜,我喜欢在小区旁的街区公园,围着一座小山,一圈圈地慢跑。因为经常在夜间出动,因此能见到不少白天难得一见的事物。比如,我在小区花坛遇到过一只黄鼠狼,还遇到过两只过马路的刺猬。
  而最常遇见的,是拾荒者。他们常在深夜出现,身背一只巨大的编织袋,嘴里哼唱着家乡小曲儿,就着昏暗的路灯,在垃圾桶里翻找城市生活的下水。那些沉默的垃圾桶早已被翻找过多次,但再翻一遍,依然可以找到垃圾中的垃圾。
  出小区后门,穿过一条货运铁轨,是一排端庄的别墅区。这些别墅大多被改造成了灯红酒绿的高级会所、KTV、洗脚城,也是我跑步路上最繁华的一段街景。白天这里通常冷冷清清,一到深夜,马路两旁便停满了车子,红男绿女好不热闹。
  别墅区门前沿马路一溜儿垃圾桶,经常被撑得顶盖儿肥,是拾荒者最常光顾的地方。拾荒拾荒,到底能拾些什么?也不过是些包装纸盒矿泉水瓶之类的。我经常为这些拾荒者感到伤感。他们的一夜所得也许抵不上会所里的一支香烟,他们的一生所谋也许买不起城里的半间厕所,他们自己会感到悲伤和沮丧吗?
  我的一个朋友,大学教授,出于孝心,把父母从乡下接到身边来安度晚年。没成想,老两口闲不住,每天出去捡垃圾,将它们堆放在家属院的角落里,等着小贩上门收购。邻居们投诉多次,朋友也做了多次工作,依然止不住老两口的疯狂行动。没办法,只好由他们去。在老两口看来,这和在麦茬地里拾麦穗有何区别?有钱不捡,简直是罪过。一种从贫穷里总结出来的生活哲学。
  我的房子靠近郊区,虽然城管凶猛,但郊区的大片荒地上,依然会在一夜之间冒出不少棚户。这些棚户多是拾荒者所建,住得久了,就成了钉子户,拖儿带女的,城管也难以断然驱逐。
  我认识一家拾荒者,男主人老刘,安徽和县的,曾帮我搬运过东西。人厚道,价钱也公道,一来二去成了朋友,我有些旧书废刊,就给他送去。有一次雨夹雪之后,雾霾浓重,我去他家串门。临时搭建的窝棚上搭着湿漉漉的苫布,一根白铁皮的烟囱里冒着轻烟,他家的狗跑老远来接我。在附近的民工子弟学校读书的小女儿也跟来了。小女孩发梢湿漉漉的,招呼我进了窝棚。
  她母亲平时捡拾废品,最近病了,躺在床上,旁边挂着吊瓶。父亲老刘出去打零工,还没有回来。小女孩想找个东西让我坐下,转了一圈,搬来一个木桩,用衣袖擦了擦,有些窘。她已会做些简单的家务,勤快又懂事。她那么美丽,却只能生长在这样的地方。问起以后的打算,没有打算,走一步看一步。他们一家互为希望,互为依靠,互相离不开对方。
  虚无主义大师齐奥朗说,乞丐并非贫困的产物,而是我们日常生活里一个永恒的角色。否则,你就很难理解那些并不贫穷的拾荒者,以及那些发达国家的职业乞丐。“只要有十字街头、重门叠户和慈悲心肠,他就会从不知何处冒出来。乞丐是街头的芳香、门户的诚意、所有乐善好施者的救星。”齐奥朗甚至为职业乞丐唱了一曲赞歌,“乞丐必须是天生的,”他说,“他的兴趣仅仅在于屈身的姿态,每一位施舍者在他面前鞠躬如仪的致意。”这世界上,只有乞丐和富人是不愿改变和进步的,他们寄生在穷人身上。穷人卡在中间,成为最绝望的、兀自挣扎的一群。
  这些从垃圾里讨生活的拾荒者,既非职业乞讨者,也不可能拾成富人(乞讨成富人倒有可能)。他们就是那些卡在两者中间的穷人。很可惜,“治疗不幸的药方有很多,治疗贫穷的一个也没有”。但也很难说他们就不幸福。子非鱼,还是不要乱猜想。幸福往往来自于满足感,而满足感又取决于每个人内心的沟壑。也许他们是幸福的吧,当他从垃圾中又拣出一样垃圾,像一碗粥的诱惑,足以抚慰这垃圾中的人生。
  (朵渔:诗人、专栏作家,现居天津)
其他文献
沉寂多年的中医越来越热了。不仅中医医馆风生水起,更有很多普通人纷纷报班学医或是自学。  一个开网店卖小饰品的姑娘,在一个针灸培训中心学了两年多,便开始给朋友扎针、艾灸。最让她得意的是,她把患糖尿病多年的老妈的血糖控制得非常好。  一个玩摄影的老哥关掉日渐萧条的工作室,闭门苦读《灵枢》,潜心研究刺血疗法,居然一举治好了妻子的带状疱疹。  广东某地一位公务员,利用业余时间,刻苦发奋自学中医,仅用半年时
期刊
有人说,广场是城市的客厅,车站是城市的阳台,景观是城市的妆容……那么,一个城市的标识则如同城市的门叩,叩响城市的昨天、今天、明天。  城市的标识设计,是树立一个城市品牌形象的重中之重,有时甚至可以改变一座城的命运。它源于人们对城市文化的传承及城市精神的思考。城市标识,随着时间的不断演变和升华,体现了一个城市的文明内涵和张力,背后是城市居民对于这个城市的美好希冀。  城市不仅仅是空间,它更是一种生活
期刊
小时候的于莺叛逆成性,像个假小子。上课爱说话,下雨不打伞,妈妈是三天一小打,五天一大打。有一次,妈妈抄起塑料鞋抽她。小于莺盯着胳膊上的印子,念道“这次是37码的。”妈妈觉得又好气,又好笑。  高二时,妈妈患乳腺癌在长海医院顺利做完手术。“当时,我拎着保温桶走在医院宽敞明亮的过道里,一种敬畏之情油然而生,连脚步都放慢下来。遇到大夫走过,我恨不得贴着墙壁,尽量让出更多空间,眼神里满是敬仰啊!”  19
期刊
正午12点,北京某知名三甲医院门诊大厅内等候挂号的队伍依然很长。有的人因为长时间排队开始体力不支,干脆坐在地上,精神疲惫而紧张,但是没人离开队伍。  每隔几分钟,整个队伍会往前挪动一下。空出的位置,很快会被补上,甚至比刚才的还长,夜以继日。“其实,有效病人并不是那么多。”工作在这家医院的医生王微说。她在这家医院已干了十余年。  她所认为的有效病人,是指那些只能在这所医院或者只能在这个级别的医院诊疗
期刊
在见到李晶之前,我从来都不知道,这世上会有人用三个月甚至半年的时间去做一只风筝。  采访的那天,我和摄影师赖在他家玩了几个小时不肯走,三个年纪相近的年轻人一见如故,相谈甚欢。  他是那个做风筝的偏执狂,一个为了风筝发痴已20年的人。  紫竹为骨丝为线,妙笔丹青绘纸鸢。  我这一生何为伴?唯有此物在身边!  这首貌似打油诗一般的句子,却不是李晶在快乐做着风筝时的涂鸦之作,而是在些许辛酸灰暗的心境中写
期刊
37岁的李云天已不记得自己家里的那几亩地了。“好像加起来也就四五亩吧,租出去,一亩一年也就三百多块钱。”他有些含糊。  他离家已十余年,两年前带着全家在南方安顿了下来。老家农村的房子早已卖掉。自家的地租给谁、租金多少,全交由老家一位年长的亲戚代为处理。  李云天的老家在辽北农村。上世纪九十年代始,村子里年轻一些的农民开始外出,大多上韩国打工,并形成潮流。李云天也跟了去,在韩国呆了七八年,积攒了一笔
期刊
当清晨第一缕阳光洒在肯尼亚著名的马赛马拉奥肯耶野生动物保护区,有着黝黑皮肤,戴着宽沿牛仔帽、穿着墨绿色T恤长裤的“狮子王”星巴驾驶越野车,又开始了新一天的巡逻。远处几头狮子向他发出善意的吼声。一头过路的猎豹跳上了他的越野车顶,搭乘了顺风车,登高望远……广袤无垠的马赛马拉是狮子、花豹、猎豹等猛兽的乐园,这些看似凶猛的动物都是星巴的好朋友。  星巴,原名卓强,与电影《狮子王》中“辛巴”,都是非洲斯瓦希
期刊
几年前有两位美国学者在一篇相对客观严谨、不带偏见的报告中评价说:中国人的创新本质不在常规的突破层面上,而在于对现有突破的商业化运筹方面。  这里面包含了两层意思:一个是中国式的追随型创新,更多是建立在商业层面。第二,它是一种增量式的突破,而非爆炸式的突破。  乔布斯去世之后,美国《时代周刊》发表了一篇文章《当今时代谁最性感》。谁最性感呢?是那些战略资源的整合者,而不是技术创新者。《时代周刊》是这么
期刊
六分之五的医科生放弃从医  智联招聘在线数据显示,从2014年夏季全国情况来看,最冷门的三大职业依次为:保健/美容/美发/健身、社区/居民/家政服务、医疗/医院/护理,竞争指数分别为6.3,8.3,10.6。这三个职业虽然性质迥异,但有一个共同点即为:需要从业者具备相关的专业技能且需求量较大。尤其是医院/医疗/护理这一职业,不但需要相关的专业技能,且劳动强度大,收入相对较低,长期处于供小于求的状态
期刊
与诗有关的影视作品很多,一部分如《心之全蚀》《希尔维亚》那般讲述诗人生平;一部分如《邮差》《死亡诗社》那般用诗串联起感人故事;还有一部分,诗只是编导赋予角色的一个爱好,诗的光芒反倒在回味中愈发意味深长。我个人偏爱最后这种,因为触及了平凡人通常以为在平常生活中不可能存在的,诗意。  用诗来塑造和丰满人物性格乃至影响剧情走向,没有比韩国金牌编剧金秀贤女士(此金秀贤非如今红遍亚洲的“都教授”金秀贤)更擅
期刊