快乐与痛苦,都无法产生诗意

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lizhuyundao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  与诗有关的影视作品很多,一部分如《心之全蚀》《希尔维亚》那般讲述诗人生平;一部分如《邮差》《死亡诗社》那般用诗串联起感人故事;还有一部分,诗只是编导赋予角色的一个爱好,诗的光芒反倒在回味中愈发意味深长。我个人偏爱最后这种,因为触及了平凡人通常以为在平常生活中不可能存在的,诗意。
  用诗来塑造和丰满人物性格乃至影响剧情走向,没有比韩国金牌编剧金秀贤女士(此金秀贤非如今红遍亚洲的“都教授”金秀贤)更擅长的了。我猜她本人一定是位诗歌爱好者,喜欢诗到忍不住“利用职权之便”让自己喜欢的诗在屏幕中被反复吟诵的地步。
  尤其长篇家庭剧《澡堂老板家的男人们》里的二嫂慧英这个角色,堪称登峰造极:爱吟诗、爱戴夸张的帽子、爱点有情调的蜡烛、一辈子以优雅高贵为己任、沉浸在梦幻中不愿长大。这样的形象,对编剧功力乃一大考验。往好了说是单纯天真、缺乏阅历、心无旁骛;往坏了说就是自私自利、傲慢无理、旁若无人。然而但凡看过此剧的观众都对二嫂印象深刻,她身上有各种小毛病,但她又葆有难得的纯真,不随岁月而流逝。
  金秀贤笔下穿插于家长里短的诗句到了李沧东笔下,成为生命的追问与救赎。这部干脆就叫作《诗》的电影在昏昏欲睡平缓流淌的影像表面,暗藏极具震撼的人性挣扎,难怪夺得2010年戛纳电影节主竞赛单元最佳编剧奖。
  从某种意义上说,喜欢诗,主动与诗发生某种关联的,都属人群中的异类,片中过着清贫生活却设法把自己装扮得清爽美丽的66岁女主角便是。通常到了这把年纪,在旁人眼中,已模糊自我,以孙子为参照,被“定义”为老奶奶,然而她还参加诗歌写作班,苦苦寻找诗的灵感,想写下属于自己的一首诗。
  老师告诉她,要观察,要去发现事物的美。诗真的就与美有关?片中她不断焦灼地提问:怎样才能写出诗来?
  孙子参与的一起性骚扰案给她带来了痛苦。这起案件导致了一个少女的死。她苦苦寻找着与美有关的诗意,却不得不应付真实生活中的种种窘迫、丑陋和麻木。最终她选择了清洁良心,诗便从心底自然流淌出来。
  写给少女的诗在片末娓娓吟诵,并以转换成少女声音的方式,与少女在诗中合二为一,完成救赎:“你在那边还好吗?/感到孤独吗?/日落时天空还会变红吗?/鸟儿还在通往树林的路上唱歌吗?/你能收到我不敢寄出的信吗?/我能表达我不敢承认的忏悔吗?/时间会流逝,玫瑰会枯萎吗?”
  许多人看到这段不免大恸——这便是诗的力量呀,诗不仅仅与美有关,更与痛有关。诗会拂去尘埃,如冬日月光,穿过枝丫朗照内心。
  记忆中还有一片光影以诗命名。几年前看过一部泰国纪录片,男主角在一座寺庙里担当类似祭司、先知一类的职务,负责人与神之间的沟通。这座寺庙很特殊,对同性表现出不正常倾慕的少年会被父母奉献给神——他小时候便是这样来到寺庙的,从此过上了一种皈依外壳包裹下类似避难的生活。
  他们成为社会中特别的一群:既因宗教获得尊重,也因性取向被划入另类。拍摄者将镜头对准这群特殊人,自然会引发许多关于性取向的争议。那是一次纪录片爱好者内部的小范围观影,放映完毕,现场讨论也完全集中于同性恋这个主题。
  可我总觉得不止于此,或者说拍摄者志不在此。影片自始至终弥漫着一股惆怅诗意,是寺庙里这位男主角带来的——我发现,他喜欢诗歌。
  仲裁信众们的纠纷,他随口引用的,总是诗。因为笃信与喜爱,超脱世俗的诗句仿佛也具备了分辨是非裁决对错的权威。
  夜幕降临,与拍摄者一起从清静的寺庙来到熙攘的大街,望着面前的车水马龙,他说,想起了一首诗。随着低吟,笑眯眯的脸透出黯淡,黑夜遮蔽了一些显影了另一些:一个白天乐观、有点洋洋得意的寺庙权威,回复普通、敏感、疲惫因而脆弱的原形。诗歌泄露了他的秘密,也给了他泄露的勇气,他借诗句飞翔了那么一小会儿,参差不齐的际遇暂时平衡,每个人都摸索出一剂治愈自己的良方。
  那张脸给我的印象特别深。每当想及什么是诗意,这张脸便如期浮现。我想诗意是一种远远的怅惘,是弥漫在心间薄薄的雾气。快乐与痛苦这些极端尖锐的情绪,都无法产生诗意。诗意是知道一个美好世界,却无法抵达、无力拥有;是落空和补偿; 是自我吞噬的同时自我抚慰;是乍隐乍现。人生种种,无人倾诉,便化为诗句,说给世上唯一且最忠实的观众——夜幕中与世界仅一街之隔的那个自己听。
  这样的诗意,无关性向。他首先是一个内心流淌着诗意的人,然后运用诗句来排遣命运对自己的错位安排,而不是相反。
  澡堂家的二嫂、参加诗歌写作班的妇人、寺庙里的主管……大街上形形色色擦肩而过的人们,看似普通,也许他们内心都深藏着诗意。如梦露前夫阿瑟·米勒形容梦露的一样:“她像是一名站在街角的诗人,试图向争着想拉下她衣服的人群朗诵诗句。”
其他文献
敏兜是我的初中同学。那时我们住校,常在一块儿,很亲密。初中毕业后,我继续读高中,她考上了某医学专科。“脱皮掉肉”式的学习,让我们慢慢失去了联系。直到20多年后,从一个同学那儿寻来了她的电话。知道了她在某县级医院儿科,她的先生则在某市级医院心血管科,两个人的宝贝女儿已经10岁了。  从她的过往微信中,我看见了一个医生的生活:  她一只手挂吊瓶,一只手写病历。明明已经虚弱得要瘫倒,脸上还挂着对小病人和
期刊
沉寂多年的中医越来越热了。不仅中医医馆风生水起,更有很多普通人纷纷报班学医或是自学。  一个开网店卖小饰品的姑娘,在一个针灸培训中心学了两年多,便开始给朋友扎针、艾灸。最让她得意的是,她把患糖尿病多年的老妈的血糖控制得非常好。  一个玩摄影的老哥关掉日渐萧条的工作室,闭门苦读《灵枢》,潜心研究刺血疗法,居然一举治好了妻子的带状疱疹。  广东某地一位公务员,利用业余时间,刻苦发奋自学中医,仅用半年时
期刊
有人说,广场是城市的客厅,车站是城市的阳台,景观是城市的妆容……那么,一个城市的标识则如同城市的门叩,叩响城市的昨天、今天、明天。  城市的标识设计,是树立一个城市品牌形象的重中之重,有时甚至可以改变一座城的命运。它源于人们对城市文化的传承及城市精神的思考。城市标识,随着时间的不断演变和升华,体现了一个城市的文明内涵和张力,背后是城市居民对于这个城市的美好希冀。  城市不仅仅是空间,它更是一种生活
期刊
小时候的于莺叛逆成性,像个假小子。上课爱说话,下雨不打伞,妈妈是三天一小打,五天一大打。有一次,妈妈抄起塑料鞋抽她。小于莺盯着胳膊上的印子,念道“这次是37码的。”妈妈觉得又好气,又好笑。  高二时,妈妈患乳腺癌在长海医院顺利做完手术。“当时,我拎着保温桶走在医院宽敞明亮的过道里,一种敬畏之情油然而生,连脚步都放慢下来。遇到大夫走过,我恨不得贴着墙壁,尽量让出更多空间,眼神里满是敬仰啊!”  19
期刊
正午12点,北京某知名三甲医院门诊大厅内等候挂号的队伍依然很长。有的人因为长时间排队开始体力不支,干脆坐在地上,精神疲惫而紧张,但是没人离开队伍。  每隔几分钟,整个队伍会往前挪动一下。空出的位置,很快会被补上,甚至比刚才的还长,夜以继日。“其实,有效病人并不是那么多。”工作在这家医院的医生王微说。她在这家医院已干了十余年。  她所认为的有效病人,是指那些只能在这所医院或者只能在这个级别的医院诊疗
期刊
在见到李晶之前,我从来都不知道,这世上会有人用三个月甚至半年的时间去做一只风筝。  采访的那天,我和摄影师赖在他家玩了几个小时不肯走,三个年纪相近的年轻人一见如故,相谈甚欢。  他是那个做风筝的偏执狂,一个为了风筝发痴已20年的人。  紫竹为骨丝为线,妙笔丹青绘纸鸢。  我这一生何为伴?唯有此物在身边!  这首貌似打油诗一般的句子,却不是李晶在快乐做着风筝时的涂鸦之作,而是在些许辛酸灰暗的心境中写
期刊
37岁的李云天已不记得自己家里的那几亩地了。“好像加起来也就四五亩吧,租出去,一亩一年也就三百多块钱。”他有些含糊。  他离家已十余年,两年前带着全家在南方安顿了下来。老家农村的房子早已卖掉。自家的地租给谁、租金多少,全交由老家一位年长的亲戚代为处理。  李云天的老家在辽北农村。上世纪九十年代始,村子里年轻一些的农民开始外出,大多上韩国打工,并形成潮流。李云天也跟了去,在韩国呆了七八年,积攒了一笔
期刊
当清晨第一缕阳光洒在肯尼亚著名的马赛马拉奥肯耶野生动物保护区,有着黝黑皮肤,戴着宽沿牛仔帽、穿着墨绿色T恤长裤的“狮子王”星巴驾驶越野车,又开始了新一天的巡逻。远处几头狮子向他发出善意的吼声。一头过路的猎豹跳上了他的越野车顶,搭乘了顺风车,登高望远……广袤无垠的马赛马拉是狮子、花豹、猎豹等猛兽的乐园,这些看似凶猛的动物都是星巴的好朋友。  星巴,原名卓强,与电影《狮子王》中“辛巴”,都是非洲斯瓦希
期刊
几年前有两位美国学者在一篇相对客观严谨、不带偏见的报告中评价说:中国人的创新本质不在常规的突破层面上,而在于对现有突破的商业化运筹方面。  这里面包含了两层意思:一个是中国式的追随型创新,更多是建立在商业层面。第二,它是一种增量式的突破,而非爆炸式的突破。  乔布斯去世之后,美国《时代周刊》发表了一篇文章《当今时代谁最性感》。谁最性感呢?是那些战略资源的整合者,而不是技术创新者。《时代周刊》是这么
期刊
六分之五的医科生放弃从医  智联招聘在线数据显示,从2014年夏季全国情况来看,最冷门的三大职业依次为:保健/美容/美发/健身、社区/居民/家政服务、医疗/医院/护理,竞争指数分别为6.3,8.3,10.6。这三个职业虽然性质迥异,但有一个共同点即为:需要从业者具备相关的专业技能且需求量较大。尤其是医院/医疗/护理这一职业,不但需要相关的专业技能,且劳动强度大,收入相对较低,长期处于供小于求的状态
期刊