当耶稣突降人间

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bpsend
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十年朋友一场,临别时他突然自爆是活了14000年的山顶洞人,你怎能不当场就凌乱了?这个“来自地球的男人”,今年6月、7月降临在上海话剧中心的小剧场,和在暗处的百多名观众当面对峙。
  五年前上映的同名美国影片,前不久还在微博上经韩寒强力推荐,“这是一部经典的科幻片,如果不考虑画质,用iPhone和一张沙发就能拍出来。只要你不是那种看电影要纠结于擎天柱为什么不用加机油的人,相信都会喜欢。”
  制作成本仅一万美元的《这个男人来自地球》上映之初,就被认为是“2007年最惊艳的电影”。这出故事场景局限在客厅内外的独幕剧,也是上海话剧中心继《十二个人》(改编自电影《十二怒汉》)之后,再次把密闭场景的电影脚本搬上话剧舞台。
  万古的幸存者
  该剧的剧情也十分简单:一伙知识分子送别同事,在哈佛历史系教授约翰的家里聚起了“雅集”。他们当中,既有通晓人类学到生物学的教授,也有宗教学家乃至心理学家,几乎囊括了各种知识门类。人们好奇约翰十年里容颜不改,无端端要离开学校,不想却引出约翰一番动人心魄的自白。约翰自称有不死之身,但在同一个地方不能呆超过十年,不然秘密就会被发现。
  舞台上突然迸出一个从14000年前的新石器时代活到今天的人,众人的想象力被迅即点燃,知识分子们以各自的知识储备,轮番盘问这尊“活标本”。约翰也不辜负大家的好奇,从回忆的沉渣里打捞起14000年前亲历的足迹。
  “在冰川时代末期的迁徙中,向着日落的方向,我怀疑从现在的法国海岸看到了不列颠群岛,连绵的群山,耸立在深不见底的峡谷的另一侧,夕阳在峡谷里投下深深的阴影。”不要说约翰家的狭小客厅,整个剧场都被带入了他对地球原初面貌的动人描述。
  不断被激起的好奇心,从约翰口中套出一连串让人惊讶的“史实”:梵高曾亲自向他赠画,他也曾拒绝了哥伦布的环游地球之邀,他甚至曾在东方追随佛陀成为一名门徒……太多的巧合栽在了一个年过万岁的人的头上。
  约翰的同事们从最初以他的经历来验证各自的知识,进而以此质疑,他的回忆难道不是通过知识重构的产物?“这个活了一万多岁的人随着人类社会的发展,会懂得越来越多”。
  随着约翰话匣子的打开,他的身份也变得越来越扑朔迷离:这万古的幸存者,会不会就是唯一的耶稣基督?舞台上的光线逐渐变暗,几乎仅靠着壁炉的“火”取亮,你可以觉察到众人的色变,连瘫坐在客厅沙发里的坐姿也僵硬起来。
  没有了最初围坐畅想时的踊跃发问,全场的焦点落在了心理学家对约翰步步紧逼的质问。约翰超越时间的存在难道不是一种特权,乃至对生者的冒犯?当被问到“你有过多少女人时?”约翰幽幽地答,“还需要数么?”
  台下笑成一片时,台上的气氛却几近凝固。心理学家突然毫无预兆地拔出藏在身边的小手枪,想要以约翰的血来证明耶稣的“道成肉身”。黑洞洞的枪口指着约翰,他发出孤注一掷的警告:约翰作为一个时间的幸存者,难道没有对逝者的愧疚么?主宰全剧深度的“救世”主题在此浮现了出来。
  救世主以约翰之名,悄悄地走进了一个知识分子的雅集,招来的是一片怀疑和嘲弄。这与陀斯妥耶夫斯基笔下的《宗教大法官》中设置了相同情节:耶稣突降人间,年近九十的红衣主教却下令将其逮捕了。巧合的是,《这个男人来自地球》中,耶稣再临人世,也非但没有受到众人的顶礼膜拜,而且在具有怀疑能力的知识分子眼中,也成了一个冷笑话。
  舞台的剧本还原
  戏剧舞台的固有优势,在这“耶稣再临人世”的戏剧高潮发挥得淋漓尽致。
  电影版的《这个男人来自地球》不得不在狭小的空间里,不时把镜头从这张脸切换到那张脸,来描摹他们受到撼动的世界观。但在舞台上,任何一个细枝末节都同时发生在你眼皮底下,不再有选择性观看的先后次序。你甚至可以捕捉到玩世不恭的生物学家哈瑞向道德正统的女宗教学家伊蒂斯,抛去一个安抚的眼神。
  散落在舞台空间的演员,以微小的动作塑造着角色内心的变化。宗教学家无法接受约翰宣称“耶稣只是一个被逐的罗马政权异见者”,心头一凛的她紧了紧身上的披肩;心理学家威尔想要说服自己相信约翰只是“那类想要使自己凌驾于他人之上的人”,咬住烟斗的嘴都瘪了下去;崇奉理性主义的考古学家阿特甚至宁肯认为“约翰是疯了”,拂袖而去。
  比照电影版,话剧版《这个男人来自地球》的演员除约翰外年龄差不多都小了一圈。这使得这场多声部对话汇成的交响曲,在合奏时有的乐句被过分突出或淹没,而难以精准地勾勒出整个总谱的轮廓。
  就拿丹这一角色来说,在电影中饰演他的是一位上了岁数的黑人演员。丹对约翰的话从最初的好奇,到怀疑,到被激发出信仰的热忱,和他的种族身份有不可磨灭的联系。黑人血液中仍未摆脱与超自然力量的神秘联系,让他更近于相信:约翰如果真是在世耶稣,那么他所宣扬的是一套近于“希伯来口音的佛陀学说,而罗马教廷不过是指引人们向善的一出大歌剧”。而在中文版中担纲此角的是一位青年男演员,自然难以表现出丹对于信仰的天然亲近。
  《这个男人来自地球》当初赢得罗德岛国际电影节大奖时,就获得了编剧超强的口碑。剧中的科幻色彩,完全摆脱了“激光加飞行器”的俗套,代之以“来自14000年前的不老长生者”的动人假设,牵引出从人文自然到宗教人生的思考。这种“低技术科幻”,也被国内的著名科幻作家刘慈欣认为是“在视觉的技术表现能力有限时,值得尝试的一种科幻改编”。
  有过执导《十二个人》经验的田水,再度把电影《这个男人来自地球》搬上舞台时,也考虑到,“两剧虽然都属于极简的形式,但《这个男人来自地球》的动作性和矛盾冲突都远不及《十二个人》强烈,更多在舞台表现上考虑的是思考的碰撞。”
  因不适合电影的表现形式而被删减的戏份,如今在话剧里得到了全面的还原。约翰和他的同事们关于时间、关于信仰、关于生死更直接犀利的论断,从舞台上直刺剧院里的黑暗角落。
其他文献
香港社会,事情真多。我还是穿越到民国看看吧,谁知又撞上了一宗大事件——现在是1912年7月8日下午2点15分。史上第一桩刺杀香港总督案即将第三次提讯凶手。  要找到一个靓位并不容易。从一点钟开始,旁听室就座无虚席,而庭院、庭外直到监房门口,都挤得水泄不通。  大概一刻钟,法庭的门开了,差人与被告出现在门口,走向被告席。被告系一名中国籍男子,二十多岁,身高一米六五左右,穿浅蓝色华服,容貌平常,神情镇
也许你会一下子被阮义忠的相片吸引,精湛的黑白工艺,沉稳的画面布局,被摄影定格的永恒,没有被工业污染、看不到罪与恶的乡村乌托邦,这些太容易调动一个人对乡土的记忆。一旦有机会,就能吸引一大批人拿起相机,奔向乡间,按动快门,然后过不了多久就离开。  有太多摄影师都是这样做的。  乡村被他们称之为一首挽歌,对它不舍,希望留住,但他们心里都明白,工业文明和城市化的浪潮,随时都能将他们的乡村席卷,而城市的道路
来到康堤,不像旅行,更像是来隐居。在这个佛的国度,必须放慢脚步,放慢心灵!  从科伦坡到康堤(Kandy)的三小时,如同一段对精神的抚慰时光,前者糟糕的空气质量、食物和无尽的喧嚣拥挤迅速被抛在脑后,取而代之的是满眼绿色。公路两旁如同热带植物园般茂盛,而抵达时一场来去匆匆的瓢泼大雨也像是一场欢迎仪式般,让原本清新的空气充满了湿润的好味道,树叶上挂着水滴,空气中蕴着湿气,小城充满活力地在我眼前展开。 
田沁鑫是戏剧界的翘楚,与孟京辉不同,她不用为一个“误人”的先锋戏剧的标签,拼命把自己搞得“像孟京辉”,她喜欢尝试,玩新鲜东西。不过当我看完《夜店》之后,却似乎看不到田沁鑫的节奏以及她在以往作品中思考的特性。   话剧《夜店》改编自杨庆的黑色喜剧电影《夜店》。电影《夜店》的编剧痕迹非常强。故事讲述的是何三水因为超市老板娘一次失误操作而丧失了一次获得9500元彩票大奖的机会而恼羞成怒,在三番五次讨要不
“联想的优势只有一条,就是这是在中国。”  4月19日,联想在京发布移动互联战略上,老帅柳传志则用古希腊神话作比,将联想比作小孩,将苹果比作巨人,二者互博的情况下,“小孩每当困难时刻,跪地亲吻他的大地母亲,获得力量,最终战胜了巨人。”  “iPhone就是那个巨人,联想就是那个小孩,毫无疑问,我们的客户、我们的合作伙伴、我们的政府领导,就是我们的大地母亲。乞求你给我们力量,感谢你给我们力量!”柳以
销售22万册,一年内加印13次,中文版《与神对话》(第一卷),让这家小型工作室尝到甜头。而在此之前,早有据称销量达到上百万册的《秘密》。    今年三月的某天,帛书文化的合伙人之一谢镇远,去找另一个合伙人李继宏取《与神对话》第三卷的样书。阳光下的上海巨鹿路,那个曾经翻译《追风筝的人》的年轻人拎着袋子等在路边。为治愈耳炎,他刚做了手术,还缠着纱布,让人想起凡·高的某幅画像。  帛书文化是一个由两位合
“INCUBA,NOTHING IS FREE!”  在哈瓦那老城区Major Vieja广场一个餐馆,一位略胖的古巴女侍应面无表情地对我们说出了一句让我们在整个古巴旅行中时刻不忘的警句。  之前,她要求我们为一盘硬面包和三小坨黄油支付2.5CUC(1CUC约等于1美元)的费用,在上菜前端给我们相当于20元人民币的这盘东西时,她一直面带微笑,让我们以为这和世界其他地区所有的西餐馆一样是一个免费的S
一位女士身着透明长裙等待地铁的照片,一个“自重”的字眼,上海地铁的一则微博引起了轩然大波。支持者认为,对于性骚扰,女士们在公共场合的暴露着装应该反省;反对者则身体力行地给出了她们的意见:在地铁中打出了“要清凉,不要色狼”,“我可以骚,你不能扰”的牌子。  所谓女为悦己者容,情人眼里出西施,所有的审美都有其生理基础。从某种意义上说,“有色狼”正是“要清凉”的生理基础,没有欣赏的目光,清凉之装毫无意义
邹恒甫教授8月21日发表微博,称“北大院长在梦桃源北大医疗室吃饭时只要看到漂亮服务员就必然下手把她们奸淫,北大教授系主任也不例外。所以,梦桃源生意火爆。除了邹恒甫,北大淫棍太多。”邹与北大的恩怨纠葛已持续有年,如果说过去他只是针对个别人的话,这一次却是一竿子打翻了一船人:院长、教授、主任尽在其中。邹用了言之凿凿的全称判断,那结论真是核弹级别的。  从网络上的言论看,邹吸引公众注意力的努力大获成功。
光怪陆离的社会新闻,通过朗读者一本正经的诵读,你能看到更为真实的社会。  “近年来,韶山的红色旅游持续升温,2008年韶山接待游客360万人次,创旅游收入6.53亿元,毛泽东纪念像等纪念品收入占当地旅游收入的10%以上。但是,由于没有统一的产品标准,毛泽东纪念像的质量参差不齐,引起游客投诉。” 1月17日下午,北京商务印书馆涵芬楼书店二楼,面对正前方的一部小型摄像机,和20多名观众,29岁的陈涛