论文部分内容阅读
但凡在上世纪八九十年代进入大学的文科生,都知道有个叫李亚伟的人,尤其是学中文的,因为他写过一首诗,就叫《中文系》。在这首诗里,他戏谑教授,调戏女生,非议经典,嘲弄古今,以一种离经叛道的姿态,为另一种“中文系”命名。
年轻的李亚伟就好比是一头闯入瓷器店的公牛,肆意地踩踏主流的文学与文化,以莽汉之姿,开创出另一条民间的叙事和吟咏之路。那时候他青春勃发,脑子里满是干大事、干坏事的冲动,正与那个时代的氛围形成合拍,或者说正是他们这样的一群人,共同形成了那个时代的节拍。人与时代的关系是很难说得清的,说不上是谁造就了谁,又是谁毁灭了谁,但,一个人与他的时代拥抱在一起,并且成为时代的標杆性人物,那么,他就是一个巨大的存在。
诗坛无法忽略李亚伟的存在,即使是他在短暂地登台后,便随即卷入或者说跃入了另一个接着而来的浪潮,市场经济。在这一浪潮里,他谈不上如鱼得水,因为赚钱这事儿终非其所喜,但为后半生积累一些家底,他还是做得到的。他做书商,为新时代的脑袋瓜子塞各种精神食粮;他也开饭店,打开新时代的饕餮之胃。然而有一天他又感到厌倦了,在市场经济鱼蛇混杂的环境下,他想到了要过另一种鱼、蛇的生活:鱼在江湖鱼却相忘于江湖、蛇不在江湖蛇却从不走正路,—在我们的这个时代,赚钱不仅是一种活儿,而且是一种价值观,一种信仰,如果你退出,那么你就是不务正业,不走正道,不解时代的风情。
李亚伟重返诗坛。这一回,他扎进了历史的故纸堆里,也在河西走廊的砂砾中游走,于是有了组诗《河西走廊抒情》。对于像我这样的老读者来说,肯定是想在里面找到一些“莽汉”的骨骼和框架的,因为那些骨骼和框架也曾经撑起过我这样的读者其时的天空。然而在这片本应飞沙走石的情境里,我看到了“莽汉”不再是那头愤怒的公牛,而是化身为骆驼,正试图穿过大漠,寻找另外的叙述绿洲。并且,这头骆驼的身躯轻盈,竟然穿过了《圣经》所提及的“针眼”,穿过了财主怎么挤也挤不进的“窄门”,从而来到了一片新天新地。我不知这片新天新地里是否流淌着牛奶和蜜,但我叹服他手艺精良、技术完善,以轻载重,以词载道。—当然,这个“道”不是历史的霸道也不是时代的王道,不是天道和地道,而是内心之道。从这里,不仅可以通往欧洲和非洲,更能够抵达人类纯良的内心,哪怕这片纯良的内心如今已经狭小到还不及沙漠中的一处泉眼、一个海子。
2014年,我曾与亚伟多次相聚。相聚之时,我似乎从来没有赞美过他的诗,而是把敬意放在了酒里。酒是个好东西啊,可以让你不多说一句,便能够找到知己,可以让你对影成三人,把莽汉、好汉和好人这三重形象叠加在一个人的身上。2015年到了,没什么好说的,就用这篇短文权且来说吧,希望大家各自珍重,因为时代还等着我们策马扬鞭呢。
年轻的李亚伟就好比是一头闯入瓷器店的公牛,肆意地踩踏主流的文学与文化,以莽汉之姿,开创出另一条民间的叙事和吟咏之路。那时候他青春勃发,脑子里满是干大事、干坏事的冲动,正与那个时代的氛围形成合拍,或者说正是他们这样的一群人,共同形成了那个时代的节拍。人与时代的关系是很难说得清的,说不上是谁造就了谁,又是谁毁灭了谁,但,一个人与他的时代拥抱在一起,并且成为时代的標杆性人物,那么,他就是一个巨大的存在。
诗坛无法忽略李亚伟的存在,即使是他在短暂地登台后,便随即卷入或者说跃入了另一个接着而来的浪潮,市场经济。在这一浪潮里,他谈不上如鱼得水,因为赚钱这事儿终非其所喜,但为后半生积累一些家底,他还是做得到的。他做书商,为新时代的脑袋瓜子塞各种精神食粮;他也开饭店,打开新时代的饕餮之胃。然而有一天他又感到厌倦了,在市场经济鱼蛇混杂的环境下,他想到了要过另一种鱼、蛇的生活:鱼在江湖鱼却相忘于江湖、蛇不在江湖蛇却从不走正路,—在我们的这个时代,赚钱不仅是一种活儿,而且是一种价值观,一种信仰,如果你退出,那么你就是不务正业,不走正道,不解时代的风情。
李亚伟重返诗坛。这一回,他扎进了历史的故纸堆里,也在河西走廊的砂砾中游走,于是有了组诗《河西走廊抒情》。对于像我这样的老读者来说,肯定是想在里面找到一些“莽汉”的骨骼和框架的,因为那些骨骼和框架也曾经撑起过我这样的读者其时的天空。然而在这片本应飞沙走石的情境里,我看到了“莽汉”不再是那头愤怒的公牛,而是化身为骆驼,正试图穿过大漠,寻找另外的叙述绿洲。并且,这头骆驼的身躯轻盈,竟然穿过了《圣经》所提及的“针眼”,穿过了财主怎么挤也挤不进的“窄门”,从而来到了一片新天新地。我不知这片新天新地里是否流淌着牛奶和蜜,但我叹服他手艺精良、技术完善,以轻载重,以词载道。—当然,这个“道”不是历史的霸道也不是时代的王道,不是天道和地道,而是内心之道。从这里,不仅可以通往欧洲和非洲,更能够抵达人类纯良的内心,哪怕这片纯良的内心如今已经狭小到还不及沙漠中的一处泉眼、一个海子。
2014年,我曾与亚伟多次相聚。相聚之时,我似乎从来没有赞美过他的诗,而是把敬意放在了酒里。酒是个好东西啊,可以让你不多说一句,便能够找到知己,可以让你对影成三人,把莽汉、好汉和好人这三重形象叠加在一个人的身上。2015年到了,没什么好说的,就用这篇短文权且来说吧,希望大家各自珍重,因为时代还等着我们策马扬鞭呢。