好汉

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jonathan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  但凡在上世纪八九十年代进入大学的文科生,都知道有个叫李亚伟的人,尤其是学中文的,因为他写过一首诗,就叫《中文系》。在这首诗里,他戏谑教授,调戏女生,非议经典,嘲弄古今,以一种离经叛道的姿态,为另一种“中文系”命名。
  年轻的李亚伟就好比是一头闯入瓷器店的公牛,肆意地踩踏主流的文学与文化,以莽汉之姿,开创出另一条民间的叙事和吟咏之路。那时候他青春勃发,脑子里满是干大事、干坏事的冲动,正与那个时代的氛围形成合拍,或者说正是他们这样的一群人,共同形成了那个时代的节拍。人与时代的关系是很难说得清的,说不上是谁造就了谁,又是谁毁灭了谁,但,一个人与他的时代拥抱在一起,并且成为时代的標杆性人物,那么,他就是一个巨大的存在。
  诗坛无法忽略李亚伟的存在,即使是他在短暂地登台后,便随即卷入或者说跃入了另一个接着而来的浪潮,市场经济。在这一浪潮里,他谈不上如鱼得水,因为赚钱这事儿终非其所喜,但为后半生积累一些家底,他还是做得到的。他做书商,为新时代的脑袋瓜子塞各种精神食粮;他也开饭店,打开新时代的饕餮之胃。然而有一天他又感到厌倦了,在市场经济鱼蛇混杂的环境下,他想到了要过另一种鱼、蛇的生活:鱼在江湖鱼却相忘于江湖、蛇不在江湖蛇却从不走正路,—在我们的这个时代,赚钱不仅是一种活儿,而且是一种价值观,一种信仰,如果你退出,那么你就是不务正业,不走正道,不解时代的风情。
  李亚伟重返诗坛。这一回,他扎进了历史的故纸堆里,也在河西走廊的砂砾中游走,于是有了组诗《河西走廊抒情》。对于像我这样的老读者来说,肯定是想在里面找到一些“莽汉”的骨骼和框架的,因为那些骨骼和框架也曾经撑起过我这样的读者其时的天空。然而在这片本应飞沙走石的情境里,我看到了“莽汉”不再是那头愤怒的公牛,而是化身为骆驼,正试图穿过大漠,寻找另外的叙述绿洲。并且,这头骆驼的身躯轻盈,竟然穿过了《圣经》所提及的“针眼”,穿过了财主怎么挤也挤不进的“窄门”,从而来到了一片新天新地。我不知这片新天新地里是否流淌着牛奶和蜜,但我叹服他手艺精良、技术完善,以轻载重,以词载道。—当然,这个“道”不是历史的霸道也不是时代的王道,不是天道和地道,而是内心之道。从这里,不仅可以通往欧洲和非洲,更能够抵达人类纯良的内心,哪怕这片纯良的内心如今已经狭小到还不及沙漠中的一处泉眼、一个海子。
  2014年,我曾与亚伟多次相聚。相聚之时,我似乎从来没有赞美过他的诗,而是把敬意放在了酒里。酒是个好东西啊,可以让你不多说一句,便能够找到知己,可以让你对影成三人,把莽汉、好汉和好人这三重形象叠加在一个人的身上。2015年到了,没什么好说的,就用这篇短文权且来说吧,希望大家各自珍重,因为时代还等着我们策马扬鞭呢。
其他文献
早在2000年,彭薇画国画,“描绘明清官盖,逸出题外,以瓷具作静物设置”,被陈丹青评价是“局外局,画中画”。  那时的彭薇刚毕业不久,在一份美术杂志里做着编辑的工作。闲暇时候,她重新执起画笔,画起花卉国画。她忽而发现,终于“找到自己想要画的东西了”。  彭薇将传统国画与当代元素结合,二者镶嵌、包含,竟也摸索出一条独具一格的路,将传统文化中意蕴深长的美感,通过现代多元的表现形式抒发出来。如陈丹青所说
期刊
这座桥在云南的东北部,在昔日的风景中央。  它独立的姿态让人无法将它和水联系起来,它沉重的闸门偶尔才在夏天涨水时提起,像一扇天空的门。平时它都被放在河沙上,钢铁的身体牢牢地扎入流沙之中,当河床里的沙流空了,它也会漏水,像缺了门牙的老人,谈话时总会有口沫飞溅,而时光的故事也就由此开始。漏出的水引来下游的鱼群,不顾一切往上跳,碰出肉的声音。  这是一座很美的桥,钢筋藏在水泥中。在它宽宽窄窄的裂缝中,先
期刊
见到李炎才之前,就先在网上看到了他的拳脚。出拳狠、腿脚快。几乎所有有关他的报道,都集中在他的身手上,摆好功架的他,一脸狠相。以至于见到李炎才本人,在他的办公室看到一张原木的书法桌、满地的笔墨和宣纸、墙上粘着整齐的一排乐谱还有悬挂着的他拍摄的微距昆虫照片,到最后听到他现场用口琴吹奏的《莫斯科郊外的晚上》,不由得让人恍惚,哪个才是李炎才?  细想之下,李炎才擅长的种种,其实都是一个人就可以完成的活动,
期刊
湘江边上灿烂的烟火,定格在2014年9月28日晚上。正当舞台中央璀璨的灯光熄灭,长沙的夜空被烟火点亮,为迁址湘江壹号的谭国斌当代艺术博物馆新馆盛大的开幕仪式,画上完美的句号。  大家仰头欣赏焰火之时,忙碌了一天的谭国斌默默地擦拭了一下额头的汗水。“一年的准备,为了今天”,谭国斌在自己的微信朋友圈里写下了这一句话。  与谭国斌策划的任何一次大展一样,凭借着自己强大的号召力,无论是湖南本土的知名人士还
期刊
除了鞋子,皮带大约是男人出镜率最高的的皮饰。特别是对于绝大多数的男士而言,它更是suit西装绝不可少的搭配—之所以要说绝大多数,是因为对于真正意义上的“正装”,腰带其实是不应当出现的—正确的选择是西装背带,虽然在中国,西装背带往往被误认为是老年人和富态者的专利。但事实上,它才应当是搭配西装的优选。例如穿着white /black tie礼服时,用来系住裤子的,永远应当是背带和腰封。而在老派的绅士看
期刊
细赏银杏,穿越密林,泡天然温泉,  探访千年古道,诵诗弹唱,  一群城市精英,在『速度』打败一切的时代,  在滇西高黎贡山中,学着放下面具,关注心灵,  开始体味慢时光带来的幸福。  胡伟民是第一批赶到集结地(云南腾冲)的嘉宾。当他全副户外装备出现在大家面前时,这个48岁,笑起来一点不“商人”的中年男,谁也不会相信他已放下企业“船舵”三年。“听说要穿越高黎贡山,我马上就赶来。”胡伟民今年7月刚游玩
期刊
这组摄影作品,摄影师Elena Chernyshova命名为 《日之夜—夜之日》。因为在Elena的眼里,这是一座日夜混沌的城市。  诺里尔斯克,一座古老的矿业城市,位于俄罗斯西伯利亚西北部,是北极圈内最大的城市。摄影师这组纪实照片让我们领略到了这个世界最北端城市的极端气候以及矿业主导下的城市风貌。  诺里尔斯克有17万人口,平均气温零下10度,最低气温可低至零下55度。这个城市每年有两个月是极夜
期刊
儿子,在北京有云有天的时候就会想你。不是爸爸老了,而是你老了。当然,爸爸知道你才25岁,爸爸肯定记得你的生日,只是想说,北京难得看见云彩和天空,是那种像草原上的人们看得见的云彩和草原上的人们看得见的天空。  此时此刻,爸爸在阳台上喝酒抽烟斗,看云看天看你。在20多岁,30多岁,甚至40多岁的时候,只要发呆,就会想女人,现在呢,就只是想念你了。25岁了,你呀你,我的儿子,你还会发展吗?据说中国很难发
期刊
见到奚志农当天,他刚结束一场“正在消失的野生动物”讲座。个子高高,脸膛黑红,身穿迷彩服,戴着鸭舌帽,一双徒步鞋,一看便是常年在野外跑的人,似乎时刻准备着继续上路。语速却极慢,丝毫不“野”。  “每天都有物种在灭亡,而我们还有那么多的物种,从来没有被影像记录过,我用了31年时间为自己创造了一个工作。”谈起这个无人问津的行业,奚志农却抑制不住内心的激动与希冀。他曾六度走进横断山脉白马雪山,多次进出青藏
期刊
“在唐朝,一个人将万卷书读破,将万里路走完/带着素娥、翠仙和小蛮来到了塞外/他在诗歌中出现、在爱情中出现,比在历史上出现更有种”。  以书写《河西走廊抒情》获得2013年鲁迅文化奖的李亚伟于9月10日深夜,从兰州驱车,来到河西走廊的丰饶之地—张掖。和他相伴而行的是文学评论家李敬泽、谢有顺,诗人雷平阳、默默、赵野,画家关晶晶等。  诗人潘洗尘、古马在张掖等着他们。这一夜,大酒伺候。客居云南的潘洗尘、
期刊