两个老闺蜜

来源 :特别健康·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiooalpkla
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  连续三日,气象局发布豪雨特报。难得等到雨歇,老妇人拎着煮好放凉的一瓶白鹤灵芝茶,撑伞出门。她得走一公里路,才到她的小学同学家。
  这同学也七十岁了。两人分别五十年后,有一日在小诊所内重逢。起初,彼此觉得对方那张镶蕾丝、挂着流苏(皱纹太多)的脸有点儿不一样,等护士喊名字,又觉得这名字不一样。后来,其中一人鼓起勇气对另一人说:“我叫×××。噫!我是不是认识你呀?”标准的老太太重逢法。
  两个老太太终于哎哟哎哟地执手相认,嗓门挺大,霎时忘了病痛,忘了五十年岁月像一头老母牛趴在她们背上喘。世界是怎么个转法呢?真像儿童乐园里的旋转杯,你拼命向友伴挥别,以为再也见不到了,哪知几次自转、公转后,两人又捱一起。这世界,总让人晕晕的。
  两人住同一小区,丈夫都没了,儿女也不在身边。老同学说:“女人是油麻菜籽,生的小孩也是油麻菜籽,一撒就不见了。”幸好两人的身体还算硬朗,小毛病有几桩,大病尚未报到。
  六七十年岁月称得上是“大足字本”悲苦人生,一人一本,共两大巨册供两个老太太“说书”。不是时间遗忘她们,这回是她们把时间扫地出门了。两个老同学一周见面三四次,天天通电话。看同一出连续剧,同一天上医院拿药,吃的蔬果愈来愈相像,连眼睛痛都搽同一款药膏。仿佛小学生互抄作业,要对一起对,要错一起错。
  不久,其中一人中风了,折腾个把月,幸亏不算太严重,一手一脚慢慢拖还能走,只是心情沉入谷底,一副只求一死的模样,常喃喃唤她死去丈夫的名字。
  没中风的那个也像中了风,心里难受得茶饭不思。她天天到老同学家照应,鼓励她要按时吃药,别让菲律宾小姐为难,要多做复健才能走到美容院烫头发,要快乐点儿才能多活几年。最后,搬出心底话:“你不为儿女想也得为我想,我苦了一辈子才捡到个姐妹……”话未说完,两个老太太手拉手哭起来,害得菲佣也跟着红了眼眶。
  老妇人在自家院子种了好几蓬白鹤灵芝草,一得空就煮一瓶给老同学送去,当青草茶喝。她为了鼓舞老同学,剪了几枝短茎栽入盆内,放在老同学家的院子里,让她早晚散步做复健时,有个东西可以盼。
  豪雨初歇,老妇人趁这空隙出门,手中那瓶草茶看来有点儿沉。雨虽弱了,到处仍是湿漉漉的。她打伞,走得比往常慢,仿佛整个世界的雨水都压在她伞上。
  老妇人未走到门口即大声唤老同学名字,这是她的习惯。坐在廊前等着的那个即刻起身,微拖一脚去开门。老妇人大惊:“你别出来,地上滑……”门内的这个举起一支粗藤般结实的褐色拐杖,说:“放心啦!有这个!”
  接着,她们聊豪雨,比对八家电视台的气象预报,其敬业态度像天天得出海作业的渔人。两个老太太互搀着进屋,那情景让人觉得友谊不是抽象概念,是她们从年轻起即一针一线绣出的雪中送炭锦帕。她们实实在在靠着老姐妹攒存的炭火,把晚年烘暖了。
其他文献
元宵那天,他决定搬到年轻时居住过的邻市。“房子已经找好了,我住过那个公寓的。”其实他不必征得谁的同意。亲戚们随口应了几句,接下来仍旧喝酒、聊天。因为恰到好处的烛光,客厅里挂的两张黑白照片也显得一派温馨。他忽然想到,这很有可能是他人生中最后一件大事。他反倒因此释然起来,隔天早早到达车站。进入邻市地界时太阳刚升起不久,高速公路的电子屏提示市博物馆即将重新开放。  他回家时遭遇大雪,航班延误。六点时终于
期刊
“我的造物的造物不是我的造物。”  有一段时间,人们以为艺术死了。穿过博物馆琳琅满目的展厅,人们同时穿过达·芬奇、伦勃朗、梵高、塞尚、毕加索、马蒂斯,而后人们将看到至上主义,看到波洛克。后来艺术显然难以被博物馆容纳了,人们走上街头和广场,犹如早前人们走进教堂和宫殿。再后来,艺术变得更大、更广阔,以齐马为代表的机器人艺术家开始创作巨大的艺术,一个街区的覆盖式绘画,一座城市的纯蓝色背景,最后终于超越了
期刊
诸山,浙江农林大学中文系教授,浙江省作家协会会员,著有长篇小说《绳仁的荒野》等。1996年开始发表中短篇小说,后做学术研究20年。近年来在各文学期刊发表中短篇小说若干。  一  国庆长假最后一天,叶小村的华为Mate10响起急促的铃声。不早不迟正好是中午一点半,这正是叶小村午休进入尾声的时间。为省下耗在路上的时间,他午饭基本上在教工食堂吃,饭后也不回家,在办公室放了一张折叠躺椅,关上门可以小憩半个
期刊
李嘉伟,1997年生,就读于香港中文大学。诗人,漫游者。曾获全球华语青年文学奖、东荡子诗歌奖高校奖、重唱诗歌奖、何竹平吴肖颖伉俪古典诗词创作奖、全球华语大学生微情书比赛一等奖。作品散见于各文学期刊。  二十年前的某个夏天,面朝深水港的方向,我和大伯正在喝当地人煮的黑茶。“别光顾着喝茶,留个眼色,她随时会出现。”大伯用下巴指着街对面,“就那栋楼,傍晚她总要下来。”  大伯摇晃着浑浊的玻璃制小茶杯,在
期刊
老城区的阳光一如既往地昏沉,像四下里抖动的轻薄尘埃。长长的窄巷,潮湿坑洼的青泥砖,嘈杂的市井人声,恍惚来自另一个世界的“草粿”。“草粿”的吆喝—种种这些,构成一个充满隐喻、却又陌生化的世界,在我眼里徐徐展开了它陈旧的幕布。  我不是初来乍到,但每次的体验却出奇一致,都带一点惊异。跨桥而来,这里和居住的现代新城,隔了一条不深不浅的江,景致却完全两样,这里满是杂乱,弥漫着陈腐的味道,不是新城那一类的人
期刊
若一切无体,言语是一切,言语自无体,何能遮彼体。  —《回诤论》  一  茄子。  一鸣,这是我最后一次给你写信了,这几天和你一样,手脚无力,不得不用点字板,我会托小北把这些话笔录。他最近弹得很好,指头拎得清轻重,小拇指也不成问题了。布鲁斯通常将音阶中的“mi”音及“si”音降半音,五音不全的你大概听不出来。昨晚你呼噜起伏,我摸你脸,浅浅的凹凸就和布鲁斯一样。西边床的老先生被人接去出门透气了,动静
期刊
申霞艳:魏微小说写得好是公认的,她是最早获得鲁迅文学奖的70后作家,在评论界和普通读者中都有很高的声誉。魏微小说语言的洁癖、小城叙事、回忆视角、控制力等方面在评论界较有共识,大家也都渴望她更高产。魏微跟我聊过废名,这是一条隐秘的精神线索。我上课也讲过他,我用的版本是废名儿子请汪曾祺写了序的那本,汪曾祺在里面疏理了一下废名的传播史:周作人和他的老师沈从文当时就对废名颇有好感,沈从文的《边城》开篇的情
期刊
川的父亲于2004年去世,不幸是肝癌,拖了半年,死得很痛苦。查出病的时候,医生说喝酒吗?川的母亲解释说,滴酒不沾的。医生说,那就是命。没什么钱,所以也没怎么治,最后三个月父亲躺在家里,不能吃也不能睡,肚子鼓成蛤蟆,熬死了。  很快,川的母亲带着她改嫁到另一个村子。母亲为了讨好丈夫,逼迫川嫁给继子辉。川和辉,只是名义上的兄妹,没有血缘关系,内部消化,为的是省一份彩礼。川才十五,正读初三,学习不算好,
期刊
在这座大楼工作的人,没有不知道兰斯的。虽然他们不一定知道他的姓名,往往用各种各样的代号来替代。温和一点的人会叫兰斯“那个英雄”,如果没考虑到“英雄”这个词汇开始带上贬义属性,那么还是相当令人欢欣鼓舞的。而更多的、更粗鲁的家伙会用兰斯的体貌特征来形容他,即便是我,在比对完词库之后,也没找到任何一个完全不带贬义的词汇。  但兰斯本该为此骄傲。他的手并非是在任何一次事故中失去的,而是在十年前与赫尔伯特并
期刊
在我的阅读体验中,邓一光是擅长写故事的作家,也是执着于回望过去与关注当下的作家。一方面,他一再把目光回溯到几十年前那些烽烟漫卷的岁月,在漫长时光变迁中书写英雄精神的传承和理想主义的颂歌,交出了《我是太阳》《父亲是个兵》《我是我的神》等优秀的战争小说。另一方面,他又执着于关注当下人的精神症候,在移居深圳后以《你可以让百合生长》《深圳蓝》《深圳在北纬22°27′—22°52′》等作品直面现实,写出了当
期刊