六婆家的果园

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunjf2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  六婆住在藤县天平镇罗漫山下一个渡口边上。
  罗漫山下的大人们说,六婆命硬。那时,大家既可怜她,又有点儿怕她。原来,六婆年轻的时候,她五岁多的大儿子,趁着大人们下地劳作,一个人偷偷撑竹排,想过河去对面罗漫山上找石蛙、石羊。然而,很不幸的是,小孩儿掉进了河里。等到太阳落山,六婆回家没有看见儿子,只看到河面上空荡荡的竹排,她疯了似的沿着河岸边奔跑边呼喊,而回答她的只有凄厉的回响。
  此后,六婆就天天守着渡口,不哭也不闹,就是望着河面发呆。就在人们以为六婆疯了的时候,她却跑回院子里,拿起锤子、镰刀、锄头,就爬上了渡口边上的那座小山丘,敲凿石头,垒砌石墙,砍伐杂树,割去藤蔓,铲除杂草。日复一日,年复一年,她又从房前屋后、山沟坡底搬来泥土,刚开始是栽花种菜,接着又植树种果。十年下来,一座乱石山,竟然让六婆变魔术似的,变出了一座四季花果飘香的渡口果园。
  这座花果山,北回归线穿园而过,又得益于罗漫山的天时、地利、人和,无论六婆种什么水果,都比别处好看好吃。龙眼、杧果、木瓜、柠檬、芭蕉、葡萄、杏子、桃子、柿子,赤橙黄绿青蓝紫,满丘满坡满园果香。黑叶荔枝,又糯又甜;五棱杨桃,明如翡翠;大果黑榄,又甘又香;珍珠提子,味道幽香;无籽西瓜,瓤沙汁多。
  说来也有点儿奇怪,疯了好多年的六婆,既不住院也不吃药,竟然像没事人那样回过神来了,还接连生下两个大胖小子,一代接一代在风光旖旎的罗漫山繁衍生息。
  尽管我们十分向往六婆家,然而每次到了渡口,排隊等候渡船都让人十分难受。尤其是遇上刮风下雨的日子,你就算喊破嗓子,好久也等不到渡船开过来。罗漫山下的袅袅炊烟,渡口果园里五颜六色的水果,依然被小江小河包围着。
  前年春天里的一天,我们又去往六婆家摘枇杷。罗漫山下,一队人马已在渡口边上安营扎寨。哇,六婆家要修桥了。渡口两头,有人对着图纸放线、丈量、复核,有人钉桩、定位、挖沟。河边,两位耳吊银环、身着百褶裙的侗家女子,已经洗干净满满两篮萝卜、白菜、青菜。哇,连侗家绣娘也来帮六婆家修桥呢!我们都不由得大声赞叹起来。
  随后,在木棉花、三角梅、桂花盛开的季节,在柠檬、柚子、芭蕉成熟的日子,大家热烈地期盼着,可以开着小汽车,沿着乡乡通二级路,痛痛快快地直达罗漫山下。然而,两年过去了,我们等来的却是失望。
  原来,这座桥的引桥,要占用到六婆家的渡口果园。六婆说什么也不同意,天天坐在果园门口,嚷嚷着说:“铲果园先把老婆子我铲了!”
  然而,就在人们失望得吃盐都感觉淡的时候,罗漫山下的亲戚却打来电话,说六婆同意让出果园了。
  渡口果园桥通车那天,罗漫山下的人们涌进六婆家,她说了一句“如果没有小桥,只有流水和人家怎么行呢”,然后就进房间睡觉了。没多久,六婆无疾而终,享年91岁。我们不解地问亲戚们,六婆怎么说得出“小桥流水”那么文雅的话来呀?亲戚们说,两位侗家绣娘送给六婆一双鞋垫,上面绣着一行字“小桥流水人家”。
  好多年过去了,如今,就在原来渡口对面的罗漫山脚下的一座小山丘,又长成了一座果园,连山丘上栽种的四方花木、出产的南北水果,也跟原来的一模一样。
  责任编辑:子非
其他文献
老家的水井有许多,而垟头井和八角井是我记忆中最深刻的两口水井。  从我老家往北,不过百米,就有一口井,那就是离我家最近的“垟头井”。井紧挨山体,井口高出地面约莫七十厘米,用砖头砌成圆圆的一圈,直径一米左右。由于长年累月地打水,井口一圈被绳子拉出了一条又一条深深的沟壑。“八角井”位于我老家的东面约五百米处,与山体也比较近,井边就是村民的山园地。井口比周邊的山园地还低,用八条石板平铺而成,形呈八角状,
期刊
“拜赐莼鲈乡味长,雁山瓯海土生香。眼前点点思亲泪,欲试鱼生未忍尝。”这首诗的作者是马星野先生,而赠他鱼生的则是南怀瑾先生,他们都是著名温州学人,一位祖籍平阳,一位祖籍乐清。  原来,这是一位香港朋友将一坛用龙泉青瓷罐精装的“五味和”鱼生送给了南怀瑾,这份来自家乡的礼物,又被他转赠给了身在台湾的同乡马星野。这首《呈南怀瑾先生谢赠乡味》的鱼生诗,后来便成了温州风土的代言。  鱼生,其实是一种用酒糟和盐
期刊
她叫红,三十来岁,患心包肿瘤晚期,生命的蜡烛随时都有可能熄灭。  我去她家为她治疗,只能凭她无助的手势和眼神领会红的意思。红躺在病床上,不安地吸着氧气,虚弱得连说话的力气都没有,床头上除了一束白色小花,还放着纸与笔。我知道,像红这样的病人,随时都可能死于感染和呼吸衰竭,而红却一天天地活了下来,生命于她的意义,是还能被她诠释多少个明天。  在为红做输液治疗的时候,得非常小心谨慎,特别要严格控制滴速和
期刊
辽河从我们村南经过,以此为界,分为河南河北:河北是村庄,河南是集市。渡船在村庄与集市间穿梭。  撑船的刘伯每次开船都放声喊:“摆渡,摆渡,过河去了!”渡客闻声陆续上船,荷花把收到的钱放入腰间的口袋。她十五六岁的样子,两条马尾辫轻轻摇摆,渡客们经常逗她说:“荷花!赚多少钱了?”她腼腆一笑,头一扭,害羞地望着对岸。  荷花是刘伯捡来的。当年,刘伯听到河心有婴儿的啼哭声,顺声看到河面上漂着一个大木盆。他
期刊
常说女儿是父亲前世的情人,这话也许有道理。有了两个哥哥后,父亲一直特别希望有一个女儿,我的出生给父亲带来别样的欣喜和快乐。  也许因为我是女孩儿,从小到大,我总是受到父亲不一样的优待。做错事,母亲责备我,只要父亲闻听,一定跑来护着。“一个女孩子家,别打骂了。”这让哥弟及小伙伴们总是羡慕至极。无论父亲在哪儿做客,口袋里一定会给嘴馋的我捎来一把粒子糖,那是我最骄傲和甜蜜的记忆。在那读书求学的年月,因为
期刊
风总是大过这个冬天,像大过很远很远的,旧时的旋律。  我仍让那些人站在村口的井台。是谁?点燃一堆火,依旧映照着那些陈年往事。日子把日子藏得很深。一些人像昨夜的星光,悄悄地洒下斑驳的叠影。然后,又躲进风一样的声音。  对于村庄的描述,我也总是想让一些人或事物,高过一场风,和时隐时现的记忆。其实,他们的一再显现,抑或是消隐。我知道,这都不只是注定,而是一种最恰切的序幕或者结束。我深切地在一场风里找寻,
期刊
猫身上的秘密实在太多了,即使养猫十几年的人也不敢说自己完全了解猫。  上世纪80年代初,正好是包产到户的头一年,由于粮食大丰收,当年生产队给我们家分了十多亩土地,产下来的小麦、玉米、高梁、糜子等,用麻袋装好堆在了家里的土窑洞里。一上冬,大塬上的老鼠无食可吃,都一股脑儿地跑进粮食窑越冬,将麻袋个个穿成了小眼,或是将地面打开了鼠穴。于是,母亲立即养起了一只花猫进行狩猎,花猫还是用一只大公鸡从邻家换的,
期刊
1966年的冬天,父亲把我送去三姨家住几天。三姨家在灌云小伊,这是个小村子。人口稀少,许多人家都是低矮的土坯房,房顶上苫的是草,墙四周也披着柴草。冬天,各家门上还要挂着用柴草编织的吊搭子保暖。我刚到没几天,这里就下了一场大雪。大雪过后,村子里这些低矮的草房子就成了一個个白白胖胖的大雪堆了。那场雪真大!站在村头举目四望,广袤无垠的大地上,可谓沟满河平,眼前就是一个银色的世界。  雪后的第二天上午,大
期刊
虎须,年前只以为可与兰为伍,不可比其肩,唯一香草耳。秋深,友送我一盆,日,可修身明目状志。又嘱,此物喜清风净水,三二日喷以薄雾,日内晨光片刻,阴蓄之。友仁义,视为珍宝,以此相赠,唯允谨记。  觅汉砖,凿为盆,供于案。  隆冬,万物凋零,极目皆昏。斗室香茗,正好读书。疲惫时视之片刻,果然明目解乏。说与友闻,掩口而笑。后一日,友托人捎来瓷盘以为托。青白相映,愈见清雅去俗。  虎须也有焦叶,从叶尖始,我
期刊
浓浓夏日,不知不觉间,槐花就开放了。蓦然,一股浓浓的乡愁涌上心头。  行走在故乡的路上,呼吸着新鲜的空气,清香的槐花,把空气都染成了槐花气味了。一串串形态各异的槐花,像从树枝间流溢出来的洁白乳汁,一滴滴骤然凝固在空中了。我最怀念槐花开放在夏日的故乡,那是人们滋长的情愫,是一种如云如水的感觉,空气自由新鲜,远山和炊烟,狗和田野,还有像牵牛花一样转动的梦。  村口有棵巨大的槐树,如同撑着一把大伞。  
期刊