重读《对话自我》

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jxysb250
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近日,重读曼德拉的《对话自我》。此书于2010年10月以22种语言在全球发行,中文版次年由中信出版社出版。
  曼德拉一直注意收藏并保存经手的所有资料,可能是律师身份使然。当然,因为他曾经历无数逃亡与牢狱,有些资料被当局没收、销毁或取证,有些资料交给朋友保藏,但也有许多已经丢失。《对话自我》中最珍贵的一部分是狱中书简,曼德拉写信总是先打草稿,在监狱保管的曼德拉档案中,有许多因没通过审查而被没收的信。而那些通过审查后被寄出的信,当局会打字或复印备案。1971年,他的两本书信草稿本在他的牢房里被人偷走,直到2004年,才由一位当年的看守归还给他。
  书中的所有资料都是初次发表,让读者能站在曼老内心往外看,體验他的沉思及反省。自我对话的曼德拉告诉大家:我与常人无别,我有血有肉,有情有仇,我也痛苦,也会被伤害。书中内容按时间顺序排列,读者能在历史的各个时间点上,来看曼德拉的心路历程。
  最让人感动的是狱中书简。政治犯最难对付,当局想要打击其弱点、削弱其意志、引发其恐惧,并不容易。于是,惯用手法一般是折磨政治犯所关爱的家人,让他们因此而担心内疚,以此来摧毁他们。曼德拉28年大狱生涯,与外界隔绝,但如果家里有坏消息,他的牢房里肯定会出现剪报。也正是在他被关押期间,他的母亲去世,24岁的长子车祸身亡。当时曼德拉每六个月才能收发一次信件,接待一位访客,“家书抵万金”,此话一点都不过分。
  在曼德拉自传《漫漫自由路》中,关于长子车祸身亡那段特别感人:“没有言语能表达我的悲哀和失落。我的心被捅了一个洞……我回到囚室,躺在床上,不知多久……瓦尔特(指国大党元老,曼德拉的老师西苏鲁,当时也关押在罗本岛)走进来,在我身边跪下,我把电报递给他看。他什么都没说,只是握着我的手。不知又过了多长时间。在这种时候,一个男人对另一个男人是无话可说的。”
  《对话》中收入了十来封关于此事的书信,包括他要求前去参加儿子葬礼的申请信,申请如石沉大海,十个月前他要求去参加母亲葬礼的申请书也遭到同样待遇。他又写信要求当局给他提供车祸的详情,也遭到拒绝。在给一位朋友的信中,他这样写道:“当他们告诉我我儿子的死讯时,我从头到脚都在颤抖……我的心好像突然停止了跳动,在我身体中流动了五十一年的热血也突然冰冻了。我所有的力量都被抽光了,我无法思考,也无法说话……”(1969年8月3日)
  对曼德拉来说,无法保护妻子温妮和两个年幼的女儿,也让他痛苦和愤怒。后来在采访中,他曾谈到在狱中最困难的时刻是“知道妻子被警察骚扰、迫害、攻击,而我无法保护她”。他收到温妮照片后,这样写道:“你看上去有些悲伤,有些魂不守舍,但你还是那么可爱……美得让人心碎,充满魅力。我们十年的婚姻依然充满激情,没有冷却……你的照片唤醒了我心中所有的温柔,让这冷酷的环境也柔和了。我渴望你,渴望我们甜蜜平和的家,我的渴望如此强烈。”(1969年4月2日)
  他的父爱也跃然纸上。例如,温妮被捕后,他写信给两个十来岁的女儿:“你们会像孤儿一样,没有家,没有父母,妈妈也不再能给你们关爱、温暖和保护。你们不会有生日和圣诞节,没有礼物或新衣服,没有鞋子或玩具……”(1969年6月23日)
  熟悉曼德拉的人都说,入狱前后的他,脾气性格判若两人。之前他性格火爆,主张武力斗争;出狱后许多棱角被磨圆了,做事更沉稳周到。1993年曼德拉与德克勒克共同获得诺贝尔和平奖,曼德拉与他的“前敌人”一起上台领奖,那也是一种磨炼。
其他文献
依稀记得,20年前,中英交接的那个7月,香港也下着迷蒙的雨。雨后的大都会似一切照旧,但细雨润物,大地也会更加坚实。  雾蒙蒙的水汽笼在外滩的上空,为浦西的万国建筑群又平添了一份岁月沉积的厚重。近日上海入了梅雨季,雨淅淅沥沥,下个不停。外滩5号大楼,原名日清大厦,由日资的日清汽船株式会社与犹太商人共同出资,英国德和洋行设计,在1925年建成。抗战后的招商局、解放后的海运局、上世纪90年代的华夏银行都
电影圈里有不少“技术狂人”,这些人很疯狂,为了电影无所不用其极;这些人也很单纯,无所不用其极的目的全是为了电影好看。  上世纪20年代初,有声电影刚出现时,一些影院在正式放映的默片前面试映了有声短片。但是由于多数影院不具备声音放送条件,一些观众不习惯这种变化,放映效果并不好,导致有声片一度遭遇诟病……听上去耳熟么?跟当下李安新片《比利·林恩的中场战事》多少有点像吧。  我并不想在这里预言李安的12
周日的早上,一场春雨淅淅沥沥落了下来,飘洒在上海的街巷之间,鲜绿透亮的春色顿时扑面而来。  坐车从淮海路转入衡山路,一路上茂密齐整的行道树,迎着春雨,竞相绽放出苍翠欲滴的春色。衡山路尽头处,是徐家汇绿地,几年间,这里长成了一派恢弘的都市森林,浓浓郁郁的绿色之间,不少市民在湿漉漉的小路上健行。汽车驶上通往郊外的高架路,倏然之间,两旁的春景,仿佛展开了一张绿色的地毯,一直铺展到天际尽头……  你也许会
在公共(共享)单车这个领域,国外很多城市都比我们起步得早。  数据显示,目前全球共有35个国家、超过500个城市配备了公共自行车租赁系统,其中有的在市场渗透率及盈利双方面取得了醒目的成功,也有的在昙花一现后就此哑声。  对于公共(共享)自行车而言,如何在不断增长的公共债务、单车科技青黄不接与集体主义理想的衰落之间找到存在的平衡,才是走向新一代共享单车的关键。  他山之石,或许能为正在经历“成长的烦
改革开放以来,各种新的职业层出不穷,什么“精算师”、试睡师、离婚师……月嫂也是新的职业,而且也不算“新”的了,但不知何故,很久以来我对此“嫂”不以为然:什么月嫂,不就巧立名目的一个“抱嫂”吗?  没想到“六月债,还得快”,差不多话音刚落,月嫂到家。  小孙女是3月15日落地的,3月20日出院,月嫂姚郁蓉(我们叫她“姚嫂”)当天即来到家里,大大的眼睛,言谈举止很大方。  最初几天看不出她能耐,只是通
在欧亚大陆最西端的法国,因为先前发生在巴黎的一系列恐怖袭击事件,总统奥朗德正忙着呼吁世界各国进行“联合反恐”。一时间,防范与打击恐怖主义成为了当下最热门的话题——各国首脑齐聚巴黎,商讨反恐大计。  仿佛是商量好了要和奥朗德抢头条,在欧洲的另一端,乌克兰与俄罗斯,这对“冤家”之战,在勉强消停了一段时间之后,又有了重燃战火乃至进一步升级的趋势。  多少兵力?  乌克兰媒体1月19日援引乌克兰国家安全和
“一带一路”建设不是中国一家的独奏,而是沿线国家的合唱;不是另起炉灶、推倒重来,而是要与相关国家和地区实现战略对接、优势互补。  人类社会进入21世纪后迎来了“中国时代”,中国这个全球人口最多、经济体量第二的世界大国,以独到的政治智慧、经济手段、军事实力,震撼了世界、撰写了新章。  政治智慧,让世界听到中国主张  2015年9月,习近平第一次以国家元首身份到访纽约联合国总部。此刻,中国说什么,习近
耿忠平早年学画时,遇到了两位很好的老师,一位是张大卫,另一位是王克文。张大卫是陆俨少的学生,以山水画有名于世,深得陆门艺术的精髓。王克文是上海戏剧学院教授,擅长山水画和中国画史论研究,后任黄宾虹研究会副会长兼秘书长。  在张大卫先生的指授下,耿忠平下苦功夫临摹范宽、黄公望、王蒙等宋元各家的作品,对于明清两代的画家如沈周、石涛诸家也悉心研究过,对龚贤的画风,他是非常折服的。他每次临摹古画都是反复咀嚼
在西港特区公司看来,中国企业“走出来”,并深深扎根于当地人民心中,与渴望劳动致富的百姓一起,随着产业配套的持续升级,将实现真正的合作共赢。  “开荒”十年,不仅把莽原变成现代化的国际工业园,成为当地民众的“饭碗”,还成为他们的“主心骨”和依靠,被两国领导人高度评价为“样板”“亲儿子”,创造了双边合作史上诸多第一……中国红豆集团等中柬企业在柬埔寨打造的西哈努克港经济特区,秉着服务民生、八方共赢的宗旨
作者在书中反复发问:个体何为?人性何为?既透着历史的无奈,又包含着一种不甘。正是这两个大大的问号,浓缩了整个三部曲的主题。  陈丹青在一次关于电影的访谈中曾说,20世纪最重要的艺术是电影,不是绘画,而“电影又是这样一种艺术:开了一个画展,人家说他不懂,他就不说;可是没一个人,在批评电影时说我不懂,我不敢乱说。谁都在批评电影”。在众多的批评者中,张秋對电影不但迷,而且懂,对待批评的态度也异常严肃。他