八次修改,托尔斯泰仍然对结尾不满意

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qwer96669
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十九世纪俄国文学在世界文坛上异军突起,先是普希金为俄国开辟了现实主义的道路,尔后屠格涅夫让欧洲了解了俄国文学,而真正让整个世界都为俄国文学惊呼的,是150年前出版的一部作品——列夫·托尔斯泰的《战争与和平》。
  ①
  《战争与和平》最早于1865年在《俄国导报》上发表了一部分,当时的标题是《1805年》,1868年出版了小说的前三部分,次年又出版了小说的后两部分。1869年,这部历时六年创作完成的四卷本鸿篇巨制终于完整地呈现给世界。书中最重要的内容就是1805年的奥斯特里茨战役和1812年的俄国卫国战争。托尔斯泰用极其细腻的笔法,以前线军队的“战争”与后方贵族的“和平”两条线索,描绘了亚历山大一世时期的整个俄国社会,上至帝王将相下至士农工商甚至农奴,书中出现的形形色色的各色人物总计多达569位。
  托尔斯泰之所以能将这么多的人物和整个社会结构描绘得如此清晰和细致,是因为从某种角度上来看,似乎他在写出《战争与和平》之前的全部生活都是在为这部作品进行着准备。
  托尔斯泰出生在有着俄国血统最悠久、渊源最深厚的贵族家庭,他父母辈的亲族无一不是各行各业的杰出人才,家族与俄国最高层的官员也有着深厚的联系。甚至托尔斯泰与普希金有一位共同的先祖——彼得大帝的海军元帅伊万·戈洛温。托尔斯泰的父母均在他的幼年时过世,托尔斯泰在他们家著名的庄园雅斯纳亚·波里纳亚里由姑妈抚养长大,作为家里最小的儿子,全家人都对他宠爱有加。可是他的样貌和性格却并不被上流社会接纳,他亲近社交圈的愿望总是无法实现。于是他只能通过观察去了解身边的贵族生活并加以思考,通过这些观察和思考,他创作了带有自传性质的三部曲《童年》《少年》《青年》。而他自己和周围的亲人、朋友也成为了《战争与和平》中的许多人物的原型,比如皮埃尔和安德烈公爵都有托尔斯泰自己的影子,老鲍尔康斯基公爵很像他的祖父沃尔康斯基,玛利亚伯爵夫人有他母亲的典型性格等等。这些构成了《战争与和平》的第一层主题:贵族阶级的生活。
  后来,托尔斯泰在适龄时去往高加索地区服役,参与了与这个地区山民的战斗以及1853年至1855年俄国与土耳其的克里米亚战争。由于英法联军的参战,俄国承受了巨大的损失,尤其是托尔斯泰所在的塞瓦斯托波尔要塞,法国军队在这里打败了俄国。由于克里米亚战争使用了新型武器,这场战争也被视为世界史上第一次现代化战争。由农奴为主力组成的军队战斗力远逊于英法联军的现代化军队,在这里青年托尔斯泰第一次意识到战争的残酷性,在小说《塞瓦斯托波尔纪事》里,托尔斯泰详细再现了他亲历战场的体验。
  除此之外,在创作《战争与和平》的过程中,发生了一件对他和这部作品影响极其巨大的事件。1866年,一名士兵被醉酒的军官用藤条鞭笞,他最终不堪受辱,反击打死了这名军官,为此被送进了军事法庭。这名士兵正是托尔斯泰服役期间的同袍,因此托尔斯泰全力为他辩护,然而这名士兵最后还是被判处了死刑。这些经历延伸成为了《战争与和平》的第二层主题:战争的残酷性以及战争的本质问题——某种必然的历史进程,这一进程不会因任何人的意志而改变。
  克里米亚战争之后,托尔斯泰开始在自己的庄园实施农奴制改革,并与俄国的作家圈交恶,但是改革接连的失败让他陷入深深的迷茫之中,他厌恶周围所有的人,甚至也开始厌恶自己。因此他决定去往欧洲找寻出路。
  他首先便来到了法国,在这里他先是对拿破仑一世无比地崇敬,不久之后,他目睹了巴黎街头的断头台行刑,接着他意识到,西欧的“文明”同样是令人失望的。1861年,俄国宣布废除农奴制,开始实行改革。托尔斯泰也在这个阶段回到了俄国,但是与其他贵族不同,他没有把农奴们视为什么也不懂的孩童,相反他认为人民要高于文化圈,老爷应该像农民那样思考。因此他积极参与农业劳动,并且呼吁所有贵族都要这样做,也因此他招致了贵族们的记恨。
  对于贵族的伪善、资产阶级的腐朽,托尔斯泰在小说《哥萨克》《卢塞恩》等作品中都进行了否定和批判,而在《战争与和平》中,他将这些升华成了第三层主题:对权贵与资产阶级的批判和对亲近平民的进步贵族以及淳朴的普通人的颂扬。
  ②
  尽管有这些生活经历的铺垫,《战争与和平》的创作也不是一蹴而就的。
  早在1860年底,托尔斯泰就开始构思写一部关于“十二月党人”(19世纪20年代俄国一批从事革命活动的贵族人士。因1825年12月发动俄国第一次试图推翻沙皇专制制度和农奴制的武装起义而遭流放,故名。——编者注)的三部曲小说,当时他把这部小说定名为《三个时期》。因为后来的创作无法令自己满意,托尔斯泰决定重新写一部以俄法战争为背景的小说。时间的节点开始于1805年。
  关于这一改动的原因,托尔斯泰是这样解释的:十二月党人身上有着典型的俄罗斯性格,他们是真正的英雄。因此这部小说将是为他们而写的。而在当时的年代(1861年前后),十二月党人已经成为了历史,只有回到他们的青年时代,了解了他们的成长经历,我们才能明白他们是怎样成为英雄的,并且当国家正遭受战败时,英雄的性格将更加清晰。因此,小说最初发表时标题为《1805年》,这一年俄国败给了法国,与此同时俄国的进步贵族们也开始觉醒。
  1805年发生了著名的奥斯特里茨战役,史称“三皇之战”。交战双方是俄国与奥地利组成的联军和拿破仑所统帅的法国。然而占据人數优势的俄奥联军竟然在法军的攻势下一败涂地。于是这场战役成了俄国耻辱柱上非常醒目的一块招牌。
  七年之后俄国一雪前耻的机会来了。1812年,拿破仑率领军队一路高歌猛进一直占领了莫斯科。然而由于冬天来临,后继无力的拿破仑被库图佐夫击败,从此逆转了欧洲皇权秩序的态势。而俄国内部也因这场战争而发生翻天覆地的变化,十二月党人革命失败,他们中的许多人都被沙皇处死了,而其余的则被流放到西伯利亚。直到1861年,俄国终于颁布了废除农奴制的法令,十二月党人用鲜血争取的事业终于有了结果。《战争与和平》不久后也应运而生。
  ③
  这样一部伟大的作品,其创作背后的艰辛是不言而喻的。根据现有的材料来看,不光书名经历过反复修改,光是开头就被托尔斯泰重写了足足15次,全书也经历了8次重大改写和26次的细节修订,最终版的俄文手稿长达5202页。尽管如此,在完成了《安娜·卡列尼娜》的创作之后,托尔斯泰还是表示:《战争与和平》的结尾似乎可以更加完善。
  当然,伟大的作品必然将伴随批评而生,《战争与和平》甫一出版,就有些作家、批评家站出来指责托尔斯泰陷入了可笑的宿命论,把真实生活中的一切都归结于某种高深莫测的命运中;还有人指责他持有一种无知的泛斯拉夫主义情结,盲目地排斥西欧文化;甚至一些进步贵族也指责他对于农奴的悲惨生活描写得过于冷漠等等。然而,批评归批评,没人能否认这是一部史无前例的旷世杰作。
  从作品问世以来,世界各国就对这部旷世杰作进行着不断深入的研究和解读。几乎全世界所有的主要语种都有《战争与和平》的译本,英文里甚至专门用一个词语——“托尔斯泰模仿”,来形容之后的作家们前赴后继地对他的模仿和致敬。在我国,对托尔斯泰的译介可以追溯到20世纪30年代。
  而在托尔斯泰的祖国,这位伟大的作家一直都是他们重要的文化象征。苏联时期,光是《托尔斯泰全集》就有多个版本,苏联社科院主编的《托尔斯泰全集》多达一百卷,其中将托尔斯泰所有留存下来的文字全部收录,甚至将同一作品的不同版本以及相关时期对该作品的评价、托尔斯泰的回应、批注等等一并收录,具有极高的学术研究价值。
  (摘自2019年5月29日《文汇报》,有删节)
其他文献
我们熟知的著名品牌中,把自己的头像当作商标的并不多,其中有一个却是极其成功的,这个品牌就是肯德基。商标里用的那个肯德基爷爷,叫作哈兰德·大卫·桑德斯。  花白的胡须、和蔼的微笑,这个老人到底是怎样创造肯德基的?最有名的一个传说就是,桑德斯的一生中经历过1009次失败,当然,这个数字有待商榷,不过这样的传说并非空穴来风,桑德斯的一生确实不怎么顺利。  ①  桑德斯出生于1890年,5岁时,他的父亲突
期刊
作为一名FBI特工,当我正要飞往某处享受盼望已久的假期时,总是担心会接到命令,要求我对付某个不守规矩的乘客,或是处理一场危机。好吧,这件事发生在早上6点飞往洛杉矶的航班上。  我已经登机,安静地坐在自己的座位上,这时一名空姐过来说,飞机后部有一名醉酒的乘客,机长想把他赶下飞机。我四下打量,果然有一名乘客在通道里晃来晃去,另一名空姐正在大声对他说:“请你快下飞机!”  想平息此事没那么容易。站在我旁
期刊
亲爱的朋友们:  不要放弃,希望永远都在。从我6岁起,父亲就教我如何用脚趾往电脑里输入文字。如今,我每分钟已经可以打43个字母了。我的母亲告诉我,在任何环境下都要微笑,这个世界对每个人都是公平的,虽然我天生没有胳膊和双腿,但是上帝绝不会带走我美丽的眼睛。  我父母教我不要因没有的生气,反而要为已有的感恩,我没有手脚,但我很感恩还有这只“小鸡腿”(左脚掌及相连的两个趾头),我家的小狗曾误以为是鸡腿差
期刊
丹尼尔5点下班回到家,刚踏进家门,妻子朱迪斯就冲着他抱怨:“進屋前,你为什么不擦一擦鞋底?我原以为你会像你说过的那样,今天午饭时回家的。我叫你下班回家的路上买的东西在哪里?早上你又忘记把马桶坐垫掀上去了!难道你没有想到买束花给我,以往你可是从来不会忘了在节日买花给我的……”  妻子就这样一个劲地唠叨、抱怨、指责,差不多有两个小时,在她眼里,丹尼尔所说的一切、所做的一切,没有一句、没有一样是正确的,
期刊
参差荇菜  《诗经》开篇第一首,就是一幅荇菜采收图,为我们描摹了恬静和谐的田园风光,足可见先人对荇菜的厚爱。参差荇菜,左右流之;参差荇菜,左右采之;参差荇菜,左右芼之。反复吟哦,竟不感到繁琐。  荇菜,儿时我是见过的,就在门前清澈的河沟里,如一只只绿碟子漂在水面上,身姿轻盈。整个水面铺排的全是玲珑可爱的绿碟子啊,叶与叶之间,零星地开着淡黄的小花,五瓣,仰起小小的脑袋,调皮地四处张望,望湛蓝的天,望
期刊
一艘战舰,在大雾天气中连续航行數日,瞭望员忽然报告:“左舷位置有灯光。”  舰长问光线的移动方向,他回答:“正逼近我们。”这意味着可能相撞,后果不堪设想。  舰长命令信号兵通知对方:“我们正迎面驶来,建议你转向20度。”  对方说:“建议你转向20度。”  舰长说:“告诉他我是上校,命令他转向20度。”  对方回答:“我是二等水手,你最好转向20度。”  舰长勃然大怒,大叫道:“告诉他,这是战舰,
期刊
每年的第一顿黄鳝是父亲开灰塘所得。三月初,开灰塘,一般的做法是在陈年灰塘的旧址开挖。老塘填塞时,泥土松散,方便黄鳝向纵深打洞,藏匿在老塘过冬。父亲的运气好,开灰塘总能挖到冬眠的黄鳝,三五条不等。那酣睡的黄鳝,有的被活捉,有的被铁铲铲断,血淋淋的,可怜它们还没见到春天的阳光,稀里糊涂就成了餐桌上的佳肴。  四月的江南,草长莺飞。天气渐暖,河里、沟渠水温回暖。那些猴急的黄鳝,欣欣然,伺机出洞觅食。这个
期刊
以贤德闻名的拉比·休麦卢凯受邀到一个小镇去做指导者。  他到达这个小镇,进入自己的房间之后,就一直把自己关在里面,过了几个小时都没出来。欢迎会的时间快到了,还有一些事情要和他商量,镇代表很担心地去了他的房间。  代表站在门前,可以窥视到拉比在房间里踱来踱去,嘴里大声地说着什么。仔细一听,他正在对自己说:“休麦卢凯,你真是了不起啊!”“拉比啊,你是个天才。”“你是人生的指导者。”  听了十几分钟之后
期刊
雨滴耐心地穿过深秋。  雨滴从红瓦的阶梯慢慢滴下来,落在美人蕉的叶子上,流入开累了的花心里,汇成一眼泉。  雨滴跳在石板上,分身无数,为寂静留下一声“啪”。  雨滴比时钟更有耐心,尽管没发条,走步的声音比钟表的针更温柔,在屋檐下、窗台上,在被雨水冲激出水洞的青砖上留下水音的脚步声。时间在雨滴里没有表针,只有滴答。清脆的声音之间,时间被雨滴融化了一小节。被融化的时间永远不能复原,就像雨滴不能转过身回
期刊
北宋诗人梅尧臣写过一首《啄木》诗,以及一篇《灵乌赋》,他把这两首(篇)奇怪的诗文寄给了范仲淹。此时大约是宋仁宗景祐三年(1036),范仲淹刚刚被贬饶州。在《啄木》诗中,他劝范仲淹不要像啄木鸟一样,啄了林中虫,却招来杀身之祸,面对贪官污吏不要过于耿直。在《灵乌赋》中,寓意范仲淹在朝中屡次直言,都被当作乌鸦不祥的叫声,劝他应学报喜之鸟,不要多事。范仲淹很快回了一篇同题的《灵乌赋》给梅尧臣,在赋中,他斩
期刊