论文部分内容阅读
一
先锋书店又一次堵了起来，人满为患的那种。这次来做客的嘉宾是郑愁予老先生，颇具传奇色彩的台湾“流浪诗人”，老爷子相当受欢迎。
出书店门口，就在旁边不远的位置，一个流浪的歌手吸引了不少的路人围观。流浪歌手没什么名气，当然不会造成郑愁予老爷子那种水泄不通的场面。但是，和一般的卖唱歌手相比，“粉丝”的人数已经给足了面子。大量围观的人群中相当多的人拿起了手机拍照、录像、鼓掌、叫好。讲真的，那吉他弹得是真心的不错，值得点赞。小伙子在弹吉他的间隙会偶尔讲起自己的故事，主题有关于奋斗，有关于流浪，有关于梦想。我只真心期待着，他有功成名就的那一天。最希望他能够在成名之后故地重游，到先锋书店内签售自己的奋斗传记，然后讲述自己那些年的流浪日子，赢得更多人的掌声……
他的吉他声和演讲词让我想起了一个以前的同学，一个也会弹吉他的朗朗少年。小伙子长得帅，发型也留得洋氣，顺手拎起吉他往那一坐，有摇滚明星范，赞。在校时，小伙子就有组建乐队的想法，他也的确有这样的底气和实力。
时间过了一些年，离校很久的日子。由于各种各样的原因限制，小伙子没能组建起乐队，更没能成为摇滚乐界的偶像明星。他改了行，学起了汽修，和亲戚一起集资开了家小小的、寂寞的修车店。汽修绝对不是一件“梦想”的美差，完全不是。没有多长时间，同学那双弹吉他的“少年手”便被汽车的各种零件、各种油类折磨成了“老爷爷的手”，不忍直视。发型和服装当然都已是标准修车匠的模样，简直算得上是灰头土脸，蓬头垢面，没了以往穿破布都很摇滚的明星气质。我去过他的汽修店，喷漆味、汽油味、柴油味、机油味等完美地融合在一起，让人不宜久留。
同学是农村人，家庭条件在苏北农村都数不上一线。毕业后，又没有合适的工作，接着又在家人的安排下早早地结了婚，有了小孩。为了生活，不得已挂起了他的宝贝吉他，极安心地做个合格的修车匠，日子清苦而又平淡。然后，渐渐地，消磨掉他曾经狂热的音乐迷梦。
如果你问我，这两个弹吉他的少年，我更钦佩哪一个？我会真实地告诉你：两个人我一样的钦佩。我佩服前者对音乐梦想的持续狂热，一往直前，也佩服后者能够铁了心地放下梦想，毅然而然地扛起养家糊口的重担。
虚拟一则对话：李敖对郑愁予说：“人生，就是不断地战斗。”郑愁予笑了笑，对李敖说：“人生，就是不断地放下。”
二
2016年，大年初一，电影《美人鱼》上映。周星驰的电影，因为情怀，无论好坏，肯定要捧个人场，补个票钱。
去电影院的路上，桥边，一个少年，打工仔，蓬头垢面，衣着破旧单薄，孤零零地站在冷风中——惹人注目，亦让人心生怜悯——少年的脚前面摆了块牌子，牌子上写着“做苦力”三个大字。少年年龄不大，看模样比我还小两三岁，让我动了恻隐之心，也心生疑惑。
电影质量一般般，鸡肋片，还不如我手里的爆米花来得有味道，这与电影院里爆满的观众形成了不小的反差。结束的时候，还有人嚷嚷着是烂片，要退票。电影中，男主角刘轩也是贫苦出身——这似乎是在同时影射周星驰自己的少年往事：小时候家里穷，鸡腿都吃不起，经过艰苦奋斗，很不容易才有着高高在上的身份地位。观影过程中，男主角的经历，让我不自觉地想起了那个站在桥头、吹着冷风、衣着破旧单薄的少年。电影结束时，我想把买爆米花套餐剩下的十几二十块钱给那个小伙子，算是陌生人的新年红包。钱并不多，但是足够让他去肯德基喝杯热咖啡或者去拉面馆吃碗热面条。苍蝇再小也是肉，他不会嫌弃。
当我走到桥上时，四处张望，却发现他早已经不见了踪影。我在原地等了一下，他却始终没有出现，自己有点儿后悔，为什么不在看电影之前就随便塞点钱给他。
现实中，从一无所有到光芒四射，是少数人才拥有的传奇。很多人，很多的原因，都是苦一阵子，再苦一阵子，然后苦了一辈子。我很佩服那个少年的生存态度，毅然而然的决心和胆量——为了生活，能豁出去。
江湖如棋，落子无悔。人在江湖，一脚踏入，便只有眼前路，没有身后生，回头无岸。只要活着，便如鱼得水。
三
白先勇先生总也不老。很难想象，在讲台上侃侃而谈睿智风趣的他，已经是八十多岁的高龄。分明只是纯文学作家，并且搁笔了很多年都没有再进行文学创作过，白先勇先生的到来，还是让南京先锋书店彻底堵成了人海。盛夏，书店之内，由于人流量的超乎异常，室内的温度已经和室外的温度没有了区别。
这样具有传奇性质的作家，在搁笔的很多年后，白老师其实也没有闲着的——复兴昆曲，宣扬家事，品鉴红楼，这些都不是一般的老者所能身体力行的差事——需要体力，需要学识，需要名声，需要品味，需要偏执。
所有的华语作家之中，想凭借一己之力恢复某种古典戏曲的行为大师，貌似除了白先勇，也只有白先勇。有钱难买愿意。因为在年少时被昆曲打动过，便在功成名就之后试图力挽狂澜，将昆曲起死回生。仔细想想，他也算是翻版的堂·吉诃德。梅兰芳之前没有梅兰芳，梅兰芳之后也没有梅兰芳，原因你懂我懂——时代变了，戏曲已不太适合这个江湖。
热汗淋漓、摩肩接踵的读者粉丝，更多的是朝圣“作家白先勇”，而不是“伟大的昆曲复兴者白先勇”。
白先生没有再搞文学创作，却也出了分量还算可以的书籍，关于家族，关于生父。有历史，有温情。但是，却再也掀不起其早期作品《台北人》和《孽子》那样的文学波澜。大浪淘沙，终就只是陪衬。江郎才尽？或许是，或许不是。人各有志，不好揣摩。停笔，总是有停笔了理由。并且，老先生还有很多事要忙。
讲台上，先生风度翩翩，字正腔圆，他声音响亮地说：“我宣布，《红楼梦》是天下第一奇书。”掌声，热烈。其实，也不算热烈。我就在现场，看到的情况是：更多的读者粉丝拿着手机，忙着拍摄比熊猫更难得一见的文学文物。也正因如此，腾不出手来，为他的宣布加油造势。如果是十几二十年前，他在同样的场合、以同样的声音进行宣布，完完全全会是不一样的震撼掌声。时代变了，变了就变了，不用惋惜，也不用抗拒。
四
“如果我多一张车票，你会不会跟我一起去乌镇？”“当然，正好一起去趟木心美术馆。”“你也喜欢木心？”“是啊。你也喜欢？”“那当然。”
和大多数人一样，认识木心始于那套上下两册、颜值一流的《文学回忆录》。定价其实并不便宜，却前前后后买过很多次，分别送给了爱书的朋友、同学和老师。送给一老师时，她看了看封面，诧异地问我：“陈丹青认识，木心是哪个啊？”我說：“您看看就知道了，很有趣的老先生。”文学史上有很多金光闪闪的大咖都是死后才渐渐地名声大噪，比如卡夫卡，比如佩索阿，比如曹雪芹，比如木心。所以，当我老师诧异地问我木心是哪个时，我并不诧异，毕竟老先生也去世没几年。
“知道木心吗？”“知道，陈丹青他老师。”“书看过吗？”“看过一些，很不错的。对了，画也不错。”“陈丹青的画我也看过，木心的画也看过，不过，说真的，两个人的风格也不像嘛！”“是不像。他不是他百分之百的美术老师，甚至就不是他美术老师，不像也正常。”“陈丹青的画一眼就能看出内容，木心的画看不太明白。和书一样，有一些看不懂。”“和王家卫一样，虽然看不明白是什么道道，却能看出来是很不错的东西。有高度，有氛围，有话题。”“是这样。碎片化，意识流，美学强，故事散。总而言之，就是百分之百的作者型作品。”
木心是文学界的王家卫：有专属气质，有非凡质感，有行云流水般的高深莫测。当一部电影打上“王家卫作品”的Logo时，懂或不懂，先用美学十足的个人风格征服你的思维;爱或不爱，我就是我。木心的作品差不多全部仔细翻过，一目了然，拍手称快的有之;一知半解，将信将疑的亦有之;一窍不通，云里雾里的也亦有之。或许，凡是大学问家写的东西，都是见自己，见天地，不见众生。阳春白雪，曲高和寡。猜测一下，木心先生的作品，有些是写给凡人看的，有些是写给高人看的，有些是则是故意写给自己看的。和王家卫的作品类似，有些是拍给路人甲看的，有些是拍给电影人看的，有些则是拍给墨镜王自己看的。我没有见过王家卫导演，如果有机会喝上一杯，肯定会顺便提醒一下他应该喜欢的木心先生。因为赏识，木心说自己和拜伦是“兄弟”。如果赏识，王家卫或许有可能自认是木心的“粉丝”。最好能再拍一部主人公是木心的电影，如果可能，电影将是文学版的《一代宗师》，上映日期便是所有读书人的圣诞节。
没见过王家卫，却有幸见过金宇澄——墨镜王要拍他的小说，而他的小说也碰巧有王家卫的元素。我请教他：“有人说，木心是被人严重拔高的大师;还有人说，木心是被人严重低估的大师。请问，您怎么评价木心先生的作品？”金先生说：“这个，很复杂。木心的作品有继承民国‘五四’的东西，也有西方思想的很多东西。无论如何，作品很值得一看。”
金宇澄的回答吻合我自己对木心的不权威评价——木心是文学混血儿，文字有东方的血统，也有西方的骨肉。扯远一点，木心长得也比较混血，有趣的巧合。