茶壶里的下午

• 作 者: 孙松铭
• 出 处: 辽河
• 发表日期: 2021年3期

　　清明雨
　　清明，一个总也晾不干的祖传祭日
　　被雨淋着，从松针滴下来
　　父亲早年种下的松树，本为护佑上祖的
　　前年开始，也陪着母亲
　　香火带着家人的祈福沿松针送上去了
　　他们都收到了——松针滴答的雨滴
　　即是回话。香火缠绕并穿过一枚松针
　　松针竟落了下来，父亲接住了
　　现在日子好了，缝缝补补的，用不上喽
　　——他反复捻着那根针，像是对母亲
　　又像和时间说话。
　　茶壶里的下午
　　它們的约定，是我与一个下午碰面的
　　补语。之后的整个下午
　　在阳台狭窄的姓氏上，两个太阳
　　在透过薄凉的玻璃交换着人间温度
　　一扇窗的嗓子眼儿里卡着斜阳的芒刺
　　时间的影子是这个下午的书签
　　它轻声提示我
　　茶壶里的下午
　　所剩无几
　　落日像早些年母亲送来的
　　玉米饼，它跌下楼顶时溅起的光
　　擦亮了万盏星星。
　　空杯子
　　一只高脚杯孤独地站在文字的高度
　　口沿上，一朵唇印
　　凋零在1942年。手温醒着
　　浅水湾是个空杯子，我也是
　　那年你饮下民国的酒和自己的痛
　　便饮下了我的前世
　　玛丽医院仍在咳嗽
　　你“对着人类的愚昧”《跋涉》去了
　　《生死场》从未痊愈
　　送给你的，你喜欢的玫瑰
　　是另一种药引。你把坟茔的空杯子
　　倒过来，与爱情和世事干杯
　　这圆周率换算的时空共振。月亮
　　给碰开了一个啮缺
　　你的呼兰河正从一只明月的杯沿决口