论文部分内容阅读
球场上，张琳芃作风勇猛，身体强悍，喜欢对抗。球场下，他自称爱美剧的宅男。但他显然是宅男里最健谈的，说话风格跟球风很像——很少迂回绕弯，干净利落。
聊得兴起，采访时间超出原定计划，他发信息推迟了与朋友的邀约，让我们不必担心。拍摄脸部特写，他突然绷不住咧嘴笑了起来，他不习惯这么近距离的拍摄。
他住到这里8个多月，最近跟他打招呼合影签名的球迷才多了起来。“拿了亚冠，越来越多人认识我。”
刚到广州饱受伤痛折磨无法上场，到现在俱乐部国家队双主力，即将出征世俱杯，张琳芃到达他职业生涯的第一个顶峰。现在，他已在规划下一个梦想——追随李铁、郑智这些前辈的脚步，去欧洲联赛踢球。
最大花销是吃
“生命不息，战斗不止”是张琳芃的人生格言，文在右手臂上。“我很小的时候就喜欢上了文身，每个文身都有它的意义，并不是说觉得好看就往身上纹。”左手是一个图腾，“寓意一帆风顺，事业红火”；右手文着结婚纪念日：519。他说以后会把孩子名字文上去，像贝克汉姆那样，“等上半身全文满了再出个写真。”
“我是早婚。刚过22周岁十天，就结婚了。‘5·19’是国足耻辱日（1985年5月19日，中国队在工体1比2输给香港队，无缘墨西哥世界杯），队友开玩笑说要我把‘6·15’（今年6月15日，中国队1比5惨败给泰国青年队）也文上。”
说起太太王乔治，张琳芃表情既羞涩又得瑟，“算是网恋吧。她是我的初恋，就结婚了。一切都像注定好了，我比较相信命运。具体就不要谈了……”
“弗格森有个理论，希望手下的年轻球员尽早结婚，尽早安顿下来，对他球场上取得更高成就有所帮助。你是在实践这套理论吗？”
“赞成。先成家后立业，结婚之后肯定比单身时候责任感更强、更踏实。我老婆没陪着我那段时间，踢球老感觉缺点儿什么，她一来我状态就特别好。这次老婆回来了，足协杯半决赛打国安我就进球了。”
王乔治辞掉济南的舞蹈教师工作，来广州专心陪张琳芃。张琳芃也从恒大训练基地宿舍搬出来，在队友汇集的珠江新城租了套一居室。屋里堆放着各种杂物，阳台和客厅都偏小。沙发上铺着块蓝色大毛巾，摄影师建议移开再拍，张琳芃有点尴尬地掀开，我们才发现沙发已斑驳不堪。“房东留下的家具太旧了。”电视也很小，旁边放着他喜欢的PS3游戏机。
“使用面积才六十多方，租金1.1万。租贵了。”张琳芃有些心疼，说同栋楼有套同样面积的房子，房东是恒大球迷，开价6000，还可以再便宜。“那房子西向，正对着你们报社。现在这个东南向，我就图早上阳光能洒进房间。”
作为主力球员，张琳芃收入属于中高档次。今年广州恒大成绩彪炳，亚冠登顶，中超三连冠，足协杯屈居亚军。据推测，张琳芃这档的队员仅赢球奖金就不低于1000万元。但他节俭也是出了名的，此前一直住宿舍，车只舍得买二十多万的别克君威，而非他喜欢的法拉利。
“钱省下来干嘛呢？”记者调侃。
“在济南给爸妈和老婆各买套房子，还买了个门面。”
“平时生活上花销比较大的是什么？”
“吃嘛。我喜欢吃，基本不挑食。足球运动员，营养方面要跟上，花销大。”张琳芃指着茶几旁边一大桶蛋白粉说，“要想踢得长久点，这方面一定要很注意。”他说作为一名职业运动员，吃了对身体好的东西，再难吃也得吃。
他说刚到广州时吃不惯口味清淡的粤菜，现在已经习惯了。“比较喜欢去茶餐厅，什么表哥、表妹、表叔，反正广州的‘表’字号茶餐厅都吃遍了。”
“宅男，除了吃你平时还喜欢干点儿啥？”
“窝在家里看电影电视。”张琳芃说电影爱看惊悚血腥的，享受肾上腺素迸发的感觉。“最喜欢《黑客帝国》，这电影我看过很多遍，看不明白就再看一遍。”
“电视一般看美剧。最近在看《行尸走肉》，《危机边缘》。最早接触的美剧是《越狱》。那时在崇明岛，晚饭后两小时自由时间，没什么娱乐，就一个电视房一台电视机，看什么大家商量，提前买好碟，占个好位置要赶早。”
只有一次想放弃足球
提到崇明岛，张琳芃感慨不已，那里有他太多记忆。
父亲张国强曾是半专业的中长跑运动员，给了张琳芃一副好身板。“我爸当时在山东的成绩很不错，因为家里穷买不起鞋没坚持下去。我从小练田径，受球迷父亲的影响转练足球，走职业体育的道路也算是子承父业。”
作为独生子，张琳芃7岁就离开父母到济南正利足球学校住校，然后辗转青岛海牛足球学校、广东名峰足球俱乐部。“名峰那批人，就我和于大宝踢出来了。”
“你踢球这批人淘汰率高吗？”
“挺高。89年龄段踢球的人很多，优秀球员也相对多。选国少，好几百上千人。选国青队，分成5个组，每组有一两百个。那时候人特别多，现在人越来越少了。”
在张琳芃看来，踢球人数跟国家队比赛成绩相关，他们那时正赶上国家队世界杯出线，举国掀起足球热潮。后来人越来越少，跟职业联赛假赌黑息息相关。“今年恒大得了亚冠，明显感到关心足球的人越来越多了。”
“队友里有没有天赋特别好又没踢出来的？”
“特别多，有天赋，但很多因素导致最终没踢出来。”
“为什么？”
“最重要的是有天赋的没有足够努力，而很努力的天赋又不是很高。其次，还是要跟上一个好教练，如果青少年时候没有碰到好教练，他没给你打好基础指引好方向，到一定层次之后你很难往上提高了。”
直到11岁时，碰上正在启动“中国曼联”计划的徐根宝，张琳芃才稳定了下来。2000年至2010年，张琳芃在上海崇明岛的根宝足球基地度过了十年时光，成为徐根宝学习曼联青训方式打造出的杰出代表。 根宝足球基地实行全封闭军事化管理，上午文化课，下午足球专项和体能训练，晚上还要自习写作业。文化课和普通学校一样要考试，考试不过就停训。“有时还罚绕着3个半足球场跑10圈，1圈980米。”张琳芃文化课一直是中游水平，没挨过处分。
同一批球员里，张琳芃基础差、技术糙，而徐根宝对技术抠得特别细特别严格，他没少因此挨骂，甚至挨打。
他说不怕挨打，最怕徐导的冷暴力。“看你踢得特别好，徐导就说这个可以，是好苗子，肯定有前途。但哪天踢得不好，同样一个人，徐导又会说这个不行，不用培养了，把培养你的时间培养另一个人，那人也踢出来了。”
因为从小家庭困难，从一开始踢球，张琳芃对自己的要求就是只能成功不能失败，“别人踢着玩的时候，我就已经把它当成我的工作了。”他说不管多苦多累，从未想过放弃。惟独有一次，“徐导太严了，稍微踢得不好就骂。整个人被骂得不行了，感觉自己一文不值，那一瞬间心灰意冷，就想放弃了。”
不过凭借远超同龄人的坚定意志，他还是坚持了下来。“从小就在压力中扛过来，有助于现在面对大场面，承受更大的压力。”回忆往事，张琳芃非常感激在崇明岛的“地狱式“高压训练，和徐根宝教练对他的十年教诲。
2005年，徐根宝以根宝基地青训球员为班底组建东亚队，获足协特批开始征战全国乙级联赛。初登职业赛场，张琳芃和伙伴们经历了以小打大的惶恐与懵懂，于2007年成功冲入甲级联赛。这批球员中，如今表现最出色的，是张琳芃和仍在东亚的武磊。
“你和武磊关系怎样？”
“我跟武磊在崇明岛相处七八年。我2000年去的，他2003年去的，06年后我们是室友。很多时候在上海比赛，比赛完其他人就地放假了，就我俩回崇明岛待着。”
“有跟他说来恒大踢踢？”
“没有。武磊也跟我一样，今后还是想到国外踢吧。”
2010年，听说徐根宝教练要卖掉5名球员（张琳芃、王佳玉、姜至鹏、曹赟定和顾超，当时均为国家队或国奥队成员）筹措资金时，张琳芃找到其他4名队友，希望大家能留下来，帮助球队冲上中超后再分别。
但徐根宝不愿意，对他们说：“赶紧出去吧，你们现在该赚钱了，该去更好的平台接受更高的锻炼了。”
“徐导那个时候像是在嫁女儿？”
“应该是吧。”张琳芃轻声回答，表情有些伤感。
恒大不是终点站
2010年11月，张琳芃转会冲超成功的广州恒大。官方宣布转会费600万元（按当时足协转会限价令计算的最高身价），传闻恒大得到这名国奥队长花了1200万元。
由于伤病困扰和队内激烈竞争，张琳芃在恒大的起步并不顺利。2011赛季仅得到16次出场机会，其中仅有8次作为首发登场。从东亚绝对主力到恒大替补，平台与角色转变带来的巨大落差，让张琳芃感到异常沮丧。
“那段时间挺难受。心态不太好，想不通。在徐指导那里十年，我一直在比赛，替补都很少。来恒大后，突然打替补，一下接受不了，心乱了。”越想越焦虑，自己跟自己较劲，别人练两个小时，他就4个小时，没事就练，“整个人从身体到心理都特别乱，浑浑噩噩过了一年。”
队友姜宁发现他好像钻进牛角尖，开导他要把足球和生活分开来。“他告诉我，训练时候努力训练，离开足球的时得享受生活。不能在生活中也老想着足球，再到球场上就没了激情。我尝试这么去做，确实改变挺大的。”
那时他业余最大的乐趣，是在宿舍与姜宁用PS3玩FIFA，输一局给对方的车加100元汽油。“他不停换队，有时巴萨有时切尔西的，我永远选曼联，”张琳芃毫不掩饰自己是曼联死忠，偏爱英超的高强度对抗，不喜欢巴萨。“巴萨那种纯属就是……有的球队都碰不到球，根本没有身体接触。没有对抗，根本不能说是完整的足球。”
2012赛季，张琳芃逐渐找回了状态。赛季中期，里皮顶替李章洙成为恒大主帅。张琳芃并未受到换帅的影响，依旧坐稳主力右后卫位置。而好友姜宁则在里皮入主后，转会去了同城的富力。
“姜宁为什么转会？”
“踢球风格导致的吧。当时他对球队很重要，关键比赛发挥很好，进过不少关键球。但里皮要求姜宁改变风格，他认为足球是11个人的运动，不可能（有些人）不去防守，或者在防守上比较懒散怠慢。姜宁说我踢球风格就这样，我能进球能送出漂亮助攻，你为什么还把我换下场呢？可能他在这方面没有尽快适应里皮的要求。”
今年3月，张琳芃也搬离了恒大宿舍，与妻子住进珠江新城，真正享受起了里皮入主恒大后实行的走训制。
“生活变化不大，只是换个地方宅。想保持好状态，生活必须自律。就算不宅也没时间出去，晚上训练完回来吃个饭就10点钟了。12点前要准时睡觉。”PS3放在客厅电视旁，很少有时间玩。凌晨进行的欧冠赛事也不能起来看，他只能起床后拿手机看比赛结果和视频集锦。
小时候的目标大部分都实现了，踢职业联赛，进国家队。剩下一个做国家队队长的愿望不是短时间内能实现的。“智哥（郑智）和二哥（孙祥）都还在国家队，他们都特别敬业，训练时特别拼，并不比我们这些年轻球员少跑少练。要做队长，我还得多向他们请教学习。”
跟随恒大拿到了在中国和亚洲能够拿到的所有冠军后，张琳芃坦言“去欧洲踢球是目前最大的梦想”。他用手机下载了新概念英语的app，夫妻两人都在学，开始为出国后的生活做准备。
“还在学新概念英语第一册，时间比较少嘛。我觉得学语言还是得多说。如果能跟外国人多交流，很快就会了。我去意大利动手术时什么都听不懂，但是动完手术，从去到离开二十几天，我学了不少意大利语。”
虽然已经习惯了广州的生活，对广州球迷印象也很好，但张琳芃没有打算在此置业安家。“比起北京、上海的房价，广州还算便宜，但暂时不会考虑买。”
广州也许只是张琳芃足球道路的一个中转站。
对话张琳芃
第一站选择意甲
人物周刊：在足球学校时，妈妈经常会给你寄读物？
张琳芃：我妈妈是大学老师，常让我看世界名著。但我喜欢推理悬疑侦探类的，特别喜欢《柯南》和《大宇神秘惊奇》。也会看《足球周刊》，我比较喜欢看杂志，不看报纸。
人物周刊：会上网看关于恒大和你的报道吗？
张琳芃：会，我基本上都用手机上网看新闻。我手机上安装了一个新闻客户端，孙可（国家队队友）帮我装的。我们都叫他“孙百科”，他什么都知道，我们问他你怎么什么都知道？他说我喜欢看新闻。
人物周刊：这些年你在球场上的位置有变化吗？
张琳芃：有。我从练球到现在，除了守门员其他位置都踢过，踢得最多的还是后腰、中卫和右后卫。我更想踢中卫，这个位置对于球队来说非常重要。我现在踢边后卫比较多，但踢中卫更能锻炼沉稳的心态。
人物周刊：你心目中最佳中卫模板是谁？
张琳芃：维迪奇。他一出场，从精神层面就能震慑对手。
人物周刊：在你看来，赛场上精神意志最为重要？
张琳芃：对！两支球队技术相当时就比拼意志力。足协杯半决赛第一回合，因为之前国家队比赛，身体不是很疲劳，但比赛踢多了确实有点儿塌了，一直提不起精神来。我觉得那场比赛是我今年踢得最差的一场。
人物周刊：恒大这3年变化很大，你感受较深的是什么？
张琳芃：成绩好，各方面慢慢都完善了，球迷一年比一年多。广州球迷给我印象挺深的，他们有自己的文化，不像有些地方的球迷。我从没听到广州球迷骂人，从来没有。
人物周刊：很多人评价恒大是土豪球队，你怎么看？
张琳芃：不管是国外俱乐部，还是中国俱乐部，想要好成绩，想要往更高层次发展，必须有资金作为基础保障。没有资金，你光欠球员薪水，这样很难维持球队正常比赛。
人物周刊：是不是有些俱乐部欠薪严重？
张琳芃：挺多的。很多国家队队友跟我说，今年的奖金明年发。欠薪在国外基本没有吧？所以说中国足球还是有不完善的地方。现在相比以前欠薪的少了，因为制度规定欠一段时间工资，球员就可以自由转会。大部分俱乐部都不欠薪了，但不准时发。恒大这方面做得最好，我们球员只管踢好球，根本不用操心。
人物周刊：除了砸钱，你觉得恒大有哪些经验是其他中超俱乐部可以借鉴学习的？
张琳芃：资金只是一个基础，不能说金钱就是万能的。恒大成绩好，跟我们的训练有很大关系。从训练强度来看，我们肯定排在第一位，一场训练下来，比正式比赛还累。训练中要求严格，比赛中才会有好成绩。
人物周刊：里皮开玩笑说他不离开恒大就不放球员去国外踢球，你觉得俱乐部会阻碍你出国踢球吗？
张琳芃：我觉得不会。赛季还没有结束（编者注：受访时足协杯仍未打完），肯定要把恒大的比赛踢好。里皮这么说，也是为球队整体利益考虑。现在球队各个位置人员配置都是最好的时期，肯定希望稳定一点能拿到更多荣誉。主教练为球队考虑，我个人也应该为球队考虑。
人物周刊：抛开其他因素，你想加盟哪支球队？
张琳芃：我个人喜欢英超、德甲，但第一步应该在意大利。我希望起点不要太高，先能打上比赛，慢慢去适应欧洲足球的节奏和踢球方式，经过锻炼，再往高处发展。
人物周刊：第一站选择意甲，跟里皮的意大利团队有关？
张琳芃：有关系。语言上能更快适应，去国外语言很重要。
国家队换教练太频繁
人物周刊：中国足球梯队建设存在什么问题？
张琳芃：在某个年龄层次上的球员脱节了。这个年龄段踢球的人特别少，各俱乐部能选拔的队员也相对少，再往上发展提供给国青队、国奥队、国家队的选择也就少。
另外就是青年队教练。中国有很多优秀教练，但他们并没有出来带队。像范志毅、姜峰那批人，我觉得能力都有，他们应该多带一下青少年。李章洙在的时候，我跟当时的助理教练姜峰也聊过这事，他说现在很少有水平较高的教练肯花心思去带青少年。
人物周刊：为什么有能力的教练不愿意带青少年？
张琳芃：还是待遇和保障吧。只能说国家现在也不重视青少年足球发展。
人物周刊：国家队现在倡导学巴萨，傅导经常给你们看巴萨的比赛录像？
张琳芃：对。傅导一天也就睡两三个小时，除了开会，就是剪视频给我们看，带我们训练。主要看巴萨。
傅导带队风格就是多踢地面球，之前打澳大利亚、日本和韩国，我们并没有乱踢，从守门员开始就打脚下。慢慢我们在这方面磨合得越来越好。
人物周刊：感觉国家队状态起伏比较大，很多球员在俱乐部表现得更出色？
张琳芃：有这个现象，不过正往好的方向发展。但现在足协好像又要换教练，搞不明白，不知道为什么。
人物周刊：你觉得国家队换教练太频繁了？
张琳芃：对，太频繁了。国家队要有统一的长期的风格。不管换哪个教练，最起码风格要一直延续下去，坚持才会有效果。其实之前高导带队的时候球队很不错，并不是说卡马乔不好，但是找一个适合中国足球的教练更重要，要找一个了解中国足球的教练。
人物周刊：外界对卡马乔评价最低，他的问题出在哪里？ 张琳芃：首先还是训练的问题。作为一个职业球队，想要好的成绩你就要拼嘛，你要像比赛一样去对抗，卡马乔的对抗训练确实很少。训练中没有激烈对抗，比赛中对手一逼一抢，你就不知道该怎么处理了。
此外，作为主教练，能把球队氛围调节好，这也是高明之处。我觉得卡马乔是个优秀的教练，但他没把气氛调节好，大家情绪不是很高。不管是赛前动员，还是平常沟通，相对要差一点。而在这方面，里皮是绝顶高手，无论是赛前动员，还是赛后总结，常常让我们热血沸腾。
里皮为何与众不同
人物周刊：教练调节球队气氛能力弱，导致球队波动大？
张琳芃：对。恒大成绩一直很好，但大家很少看到我们有轻敌、表现松懈的时候，这都跟赛前里皮的训话有关，他总能让我们保持旺盛的求胜心去对待每场比赛。
当然，以前球队状态波动大可能也是自身实力不够。以前我们的实力可能稍微高一点，但是并没有像现在这样优势明显。李章洙带队时更多是求稳，碰到国安或申花这样的强队，踢起来都是五五开。
人物周刊：里皮的训练有什么特点？
张琳芃：几乎每天都有激烈对抗，除了赛后恢复那天没有。训练时大家真刀真枪踢，就像比赛一样去打，孔卡这样的还铲球呢。（笑）里皮给我们灌输的东西和其他人不一样，对训练赛的求胜欲望也要很强烈，输了要觉得没面子，想想为什么会输，是比赛就必须赢对方。
里皮也不把球队分得实力平均，一般踢比赛多的十几个人分一拨，另一拨是比赛少的，就这么进行对抗。
人物周刊：里皮团队跟其他教练团队有什么不同？
张琳芃：更细致。每个教练分工不同，有专门练后卫的，有专门练前锋的，特别细，有时他会拿着球跟你单独去练。不管是高洪波还是李章洙，很少后卫前锋分开来练的。
人物周刊：感觉里皮来后，恒大体能优势越来越明显？
张琳芃：这点应归功于我们的训练。我们并没有因为比赛跑那么多训练就很轻松，训练比比赛还累。储备了充足的体能，比赛当中才可能有更好的表现。
人物周刊：里皮团队中的体能教练很不错？
张琳芃：对，体能教练高迪诺业务能力特别好，比赛多的时候怎么练，比赛少的时候怎么练，他有一套完整的科学理论。我们都叫他大胡子爷爷，特别和蔼，没见他生气过，他每天早上自己都要跑一万米。
其他球队，比赛完第二天都是慢跑放松。我们也有慢跑，但我们也会做冲刺跑，这个禁区到那个禁区，全力跑8趟。这个做法别人可能不理解，我们球员自身感觉确实有效，能帮助更快恢复体能。以前纯粹就是跑，折返，跑圈，各种跑。但高迪诺的体能训练更加丰富不枯燥，结合球练。里皮来了之后，基本上没再跑圈了。
人物周刊：训练量大，比赛强度高，但伤病似乎越来越少？
张琳芃：我们都称理疗康复教练科蒂为神医。荣昊之前动完手术膝盖一直不好，始终没法比赛。科蒂来后一看没大问题，用他特别的手法理疗一下，一个礼拜后荣昊就跟队比赛了，直到现在也没事。
科蒂那个理疗手法特别神奇。我右臀有旧伤，特别疼，扎针按摩怎么都好不了，半年踢不上球。他一摸，说里面有两个门牙大的碎骨头，去拍个片子确认一下。果然是！后来做手术把碎骨取出来就好了。
我跟他关系特好，他把我当儿子。他都56岁了，我力量还做不过他。他能倒立走半场。刚认识他，做完治疗回屋，他把房卡一扔，直接倒立做俯卧撑。我当时就惊着了。
他之前跟过罗马、尤文图斯、切尔西，现在还是意大利国家队的。他特别职业，其他教练都放假了，队里有伤病他没法放假，一点怨言都没有，还是很认真去工作。
人物周刊：其他几位呢？
张琳芃：队医卡斯特拉齐，科蒂也要听他的。我觉得他和徐导的方式差不多，什么事儿，打一针，上！徐导以前就让我们轻伤不下火线，“拉伤了？没事儿。我那时候肌肉拉断了还踢呢。”（笑）
助理教练马达罗尼，训练中我们表现好基本不说，表现不好会一直批评，情绪特别激动，“为什么没踢好？为什么会是这个样子？”说烦了直接一挥手不理你了。
助教还有个佩索蒂。和他接触比较少。他更多是去看对手比赛或录像，给里皮分析，里皮再跟我们分析。
人物周刊：李章洙和里皮对你的要求有什么不同？
张琳芃：李章洙更求稳，不要求边后卫上得特别多。很多时候我想助攻都是被他在场边喊住：“不要上去打，不要上去打！”里皮不同，他要求我们两个边后卫要更多参与球队进攻。要求我们要多到前场去压迫对手。
人物周刊：孔卡曾批评李章洙不职业，你有这种感觉吗？
张琳芃：稍微有一点儿。对于孔卡，两个教练处理方式不一样。如果对手对孔卡侵犯比较多，李章洙怕他受伤就提前换下来。而里皮不管你踢的比赛多还是少，被侵犯得多还是少，他都会让你在场上完成这场比赛。
像智哥和穆里奇，最好的例子。我们在北京打完足协杯，接着是中超颁奖，第二天他们回到广州，又飞去马来西亚参加亚足联颁奖。马来西亚回来后第二天接着就和国安比赛。换个教练肯定会让他们休息，而里皮不是。
里皮在这场赛前说的话让我很感触，他说：“每个队员、每个教练都支持你们去拿这个奖，这是给你们今年的努力最大的回报。现在你们既然都回到队里了，你们就应该用更好的表现来回馈大家。”
里皮这段话让他们感觉拿奖是荣誉但也有责任，更应该全力去帮助球队获得比赛胜利。教练们特别会鼓舞球员，在什么时刻说什么话，他们掌握得特别好。
