还原高尔基

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guozl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在对高尔基的认识与评价上,有过把他捧上神坛的时期,也有过要把他打入地狱的日子。高尔基究竟是神是鬼,成为人们一直追问和探讨的话题。在高尔基逝世70周年之际(2006年),俄国著名文学批评家、高尔基研究专家帕维尔·巴辛斯基出版了为高尔基撰写的传记。这部新传记由我国的两位俄语教授余一中、王加兴译成中文,名为《另一个高尔基》。
  一般说来,要判断一部传记写得好坏,传记内容是否符合真实是最基本的要求,也是最重要的标准。但是,要做到忠于真实,又谈何容易!这需要不存在外部因素的干扰,传记作者要采取客观的态度和恰当的方法,要掌握尽可能丰富的资料。从这些条件是否具备和是否充分来看,这部高尔基的新传记拥有很多优势,这对于关注高尔基的读者而言,是一个鼓舞人心的好消息。
  这部传记的优势首先表现在没有了外部干扰。巴辛斯基撰写这部传记时,斯大林已经辞世半个多世纪,反斯大林个人迷信、苏联解体这些历史大事件已成过往。格鲁兹杰夫是第一位撰写高尔基传的学者,在编写传记时曾得到高尔基本人的多方面支持,让人觉得传记内容更具真实性,该书因此传布最广。但实际上,与上世纪40年代出版《高尔基传》的格鲁兹杰夫相比,在介绍和诠释高尔基时,巴辛斯基具有更多便利,他已不必在乎斯大林对高尔基的评价,也没有了此前的各种禁忌和顾虑,在讲述和评判时他作为作者的独立性有了保障。譬如,在考量高尔基文学创作的水准以及受欢迎程度时,巴辛斯基更倾向于依据象征派诗人勃洛克、小说家梅列日科夫斯基等人的评论,这样显然更合理。在巴辛斯基的高尔基传中,我们看到梅列日科夫斯基给予《童年》高度评价,把高尔基的位置“摆到了陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰之前”。这在过去是不容易做到的,不仅因为当时象征派作家正受到贬斥,而且还不得不考虑斯大林的意见,他曾称高尔基的早期童话《少女与死神》不亚于歌德的《浮士德》。
  第二个优势是资料更全面、更丰富。格鲁兹杰夫开始收集相关资料时,高尔基还在世,这当然很有帮助。但巴辛斯基收集和扩充资料时,不仅可以参阅格鲁兹杰夫与高尔基的往来信件,还可以参考苏联解体后才公开、此前不为人知的解密档案。
  格鲁兹杰夫撰写高尔基传记时,由于时代的特殊性,有些资料无法看到,有些资料即便掌握了,也禁止公开。我们知道,斯大林需要的是高尔基喊出“如果敌人不投降,那就消灭他”,不愿看到高尔基在十月革命前后发表文章的合集《不合时宜的思想》,以至于这部作品在俄文版30卷本《高尔基文集》中未见收录,直到70年后才重见天日。作为革命的海燕,高尔基的意志必须刚毅坚定,所以他的自杀经历便被选择性遗漏。为了维护这只海燕的高大形象,对其感情生活便讳莫如深,读者甚至不知道他一生中有过3个女人。高尔基能赢得世界声望,必然有其独特思想,这一点理应在传记中得到反映,而不应忽略不计;高尔基同样是人,也会有七情六欲,对高尔基的感情生活也用不着回避。可贵的是,这些情况在《另一个高尔基》中都有翔实的讲述。
  第三个优势表现为方法之新。巴辛斯基没有将传记写成流水账,而是聚焦高尔基生涯中的关键环节,针对此前聚讼纷纭的谜团,挣脱了时间先后关系的束缚,将各种论证材料聚合起来,相互阐发,以求把混淆不清的事实摆清楚,把前后矛盾的问题弄明白。譬如,在讲述高尔基的自杀情结时,不仅梳理出他在多部小说中关于自杀的描写,还对照作家本人的传记、相关的传记和回忆录、往来信函、喀山宗教事务所第427号会议纪要等文件材料,对他有过自杀行为这一事实进行了全方位的还原。采用同样的方法,巴辛斯基还披露了高尔基与布宁、安德列耶夫、托尔斯泰、契诃夫等人交往中的友谊与冲突。通过将各种碎片穿织起来,使之相互印证或排斥,使结论更客观,更具说服力。
  阅读《另一个高尔基》时,不难发现,书中不仅补充了大量此前不为人知的资料,还借助于不同以往的视角、立场以及论证材料,给世人展现出一个更真实的高尔基。
其他文献
多年前,我交过一个挚爱布拉德·皮特的女朋友。只要是皮特的电影,她必去捧场。我作为陪看,也耳濡目染了诸如《搏击俱乐部》《七宗罪》等一系列酷片。有一天,她拉我去看一部皮特的新片,片名叫《史密斯夫妇》。我一听这破名,以为是类似《中国式离婚》之流的家庭伦理片,顿时情绪十分低落。但当我怀抱一颗打瞌睡的心坐到银幕前时,却惊为天人,直到影片结束,一直处于亢奋之中。  那是我第一次看到安吉丽娜·朱莉,在我浅薄的见
科斯(左)和王宁  北京时间9月2日晨,芝加哥大学官网发布消息:前诺贝尔经济学奖得主、新制度经济学鼻祖、产权理论的创始人罗纳德·哈利·科斯(Ronald Harry Coase)去世,享年102岁。  科斯因发现并阐述了交易费用及产权理论在1991年荣获诺贝尔经济学奖。这位满怀善意并深深影响了中国的经济学大师,一直未曾有机会踏上中国的土地。  科斯1910年出生在伦敦郊区的威尔斯顿,从小患有腿疾,
4月5日,山西省长治市《长治日报》刊登的一组拟任干部公示信息引发网络热炒。在35人的公示名单中,有两人参加工作年龄为14岁和16岁,五人17岁。网友惊呼“长治干部神童扎堆”。  80后“神童”余波仍在,90后“神女”登场。  4月20日,湖南省湘潭市岳塘区发改局发布副局长任前公示,一石激起千层浪。这位即将上任的副局长王茜,生于1991年,既无正当本科学历,在招考公务员当年的录用人员公告上也找不到她
车从曼谷向西疾行,楼房越来越矮,间距越来越稀,人们的穿着也越来越不时尚。抵达北碧府的时候,一路的大雨终成强弩之末,过渡到似晴非晴。  住店后,我向店家租了辆自行车,沿着河边打探桂河大桥在哪儿。北碧的名气全拜桂河桥所赐,更确切地说,应该是英国电影《桂河桥》催生了这一景点——这部深刻剖析二战时期英国人性格和行为动机的影片,再现了桂河桥不可思议的建造过程。  虽然明知它已经变成诱人消费的旅游点,不过既然
养老改革势在必行,改革应以底线思维守住普通人养老底线,改变目前的养老金制度不公平的低效状态。统筹养老、不公平的养老以及延迟退休,会让中国退休企业职工老无所养。  养老制度改革不能单单围绕养老金、减少养老人口做文章,否则路会越走越窄。  国人必须有明确的意识,作为人口大国、老年化大国,由于人均寿命大幅延长,我国建立不久的养老保险制度,不可能让公民有充分的养老保障。也就是说,养老金仅供糊口,不可能让老
4月的这个夜晚和任何夜晚都没什么不同,惟一不同的是一些平日里绝不相扰的朋友纷纷给我电话和短信。他们说,一位老人走了。  这位老人曾在我们这个世界上停留了106年。从1907年开始,晚清,民国,新中国,他一个人跨越3代。莽莽苍苍的时间在这个潮湿的深圳夜晚一下子翻腾起来,关于他的修行,他的苦难和颠沛。我想这已不仅仅是一部个人的历史或者传奇。几乎这个城市的每个人都知道他的名字,大家叫他本老,或干脆叫老和
于英生(右)和哥哥于宁生整理父亲生前为了冤案奔波的数尺厚资料 图/皋兴  “等了17年,我等来了公平和正义,但这17年也彻底颠覆了我的人生。”于英生清瘦、着装得体,目前在安徽蚌埠市某政府部门任主任科员。  17年前,34岁的他作为市委组织部培养的跨世纪干部,任蚌埠市东市区(现龙子湖区)区长助理,前途光明。然而随着妻子被害,他却成了“杀妻凶手”,蒙受17年牢狱之灾。  物是人非,儿子如今25岁了,老
到住处时已过午夜,谨记中介之前的反复叮嘱(“扰邻是要赔钱的”),蹑手蹑脚提着箱子开门、进电梯、再开门,生怕发出一点声响。公寓比想象的要好,连浴巾和手帕都整整齐齐备了好多条,客厅里的假树萎靡得很真,我差点就给它浇水了。  这里比北京慢12个小时,头两个晚上都是凌晨两点以后入睡,4点多就醒了,像是睡了一个绵长的夏日午觉,窗外风凉,枫树和梧桐在黑暗里发出沙沙的声音,打开电视全是购物节目,我鼓起勇气从九百
每年6月24日,是柏林爱乐的时间。这一天晚上,柏林爱乐乐团会在柏林西郊的“瓦尔德尼森林剧场”举行一年一度的森林音乐会,这是他们整个演出季的告别演出。  在这一天,听众可以不必穿着正装,而是穿着舒适的牛仔裤和T恤。他们可以带上食物和酒,在草坪上席地而坐,呼吸着新鲜空气,聆听世界上最好的音乐——这样的传统已经持续了23年。  每年的森林音乐会都有一个主题。今年的主题是“柴可夫斯基之夜”,曲目包括了柴可
1989年,甘肃古浪县大靖镇卫生院附近的一间民房内,一家四口围坐在一个炕上,父母看起来只有20岁出头的样子,两个孩子,大的两岁,小的一岁,两个小孩都感染上脊髓灰质炎(又称小儿麻痹),都是双下肢瘫痪!而年轻的爸爸妈妈看上去忧心忡忡,他们还不知道他们的孩子将终身残疾!  这是国家疾控中心副主任梁晓峰当年看到的一幕。那时候,他还在甘肃省卫生厅工作,主要从事计划免疫管理,他跟着省疾控中心的疾控医生去做现场