论文部分内容阅读
李金桃，中国作家协会会员，中国铁路作家协会理事，鲁迅文学院第15届中青年作家高级研讨班学员。从事文学创作20余年，发表作品100多万字，组诗多次在《诗刊》《飞天》《鸭绿江》等刊发，部分诗歌作品被中央电视台制作成MTV播出，部分小说、诗歌被选入年度选本。出版小说集《嫁日》。现供职于铁路部门。
废弃的老镇像垃圾堆里留着牙印的果核，本该无人问津，可偏偏让蒋文蕴碰见了，这一下，老镇的秘密兜不住了。蒋文蕴喜欢摄影，一休假就背着相机到处走。那天，看到斜坡上的老镇，蒋文蕴下了车。
是傍晚。
她站在路边往老镇望，夕阳照着半坡上的老镇，老牌楼老门窗顶着金色余晖，一缕白云从西向东飘浮，哈达一般绕在老镇上空，老镇像戴着金钗珠钏挥袖唱戏的美女。太阳落下，余晖下，天蓝得醉人，老镇越发迷人。
蒋文蕴踏着余晖往老镇走，她急着进老镇拍近照。
晚霞照射着大地，草原一片晶莹，像洒了无数的碎银。草地上铺满了娇艳的花：蓝色的马莲花，白色的绣线菊，紫色的波斯菊，黄色的碗儿花……花在草丛里若隐若现，近距离才能拍出花的姿态。太美了！这美景是大自然赐予的，没有一点人工修饰的痕迹。她边走边拍，想把它们都装进镜头。这样一拍，她完全忘了时间，待直起身再走，天色已晚。
一只猫走在她前面。那猫浑身雪白，眼睛是蓝色的，四周还有黑眼圈。猫盯着她看，眼睛本来滚圆，一按快门，照片里猫的眼睛就眯成了一条细缝儿。再拍，猫跑进了小路两边的草丛里。
今天肯定要在小镇留宿了。蒋文蕴打算进老镇找住处。
通往老镇的小路上堆满了树枝，树枝里掺杂着几根荆棘藤，她用手一推，左手掌心戳入几根荆棘刺，疼得她直咬牙。她看了看掌心，刺扎进肉里，只露着三个黑头。
踩着小路两边的杂草过去，脚刚伸进去，鞋里就灌了水。并没下雨，杂草下却成了水塘。草丛那边是一片片松软的土地，麦苗长得葱一样嫩绿。隔着树枝望向老镇，见不到一个人影，老镇很静，像一幅摊在半坡上凌乱的画。正犹豫着要不要趟水过去，就见树枝那头，小白猫瞪着滚圆的眼睛，一动不动地盯着自己。那眼神，看得蒋文蕴心都醉了。她觉得这猫有事要说，说什么呢？跟猫交流靠的是感觉，找感觉就得靠时间。跟猫处就像跟人处，见不得生，熟了就明白它的意思了。蒋文蕴养着两只猫：玻璃球和黑眼儿。两只猫一个比一个有灵性。她跟玻璃球说，来，握个手！玻璃球就把前爪放在她手里。她跟黑眼儿说，黑眼儿，来，亲一个！它真的就凑过来，把头抬起。有一次她出差，两只猫交给朋友沈浑带，黑眼儿竟然绝食，两天不吃东西。沈浑打电话说猫病了，整天趴在窗臺上，哪儿也不去。她说黑眼儿想她了，从窗户上向马路上望呢。沈浑不信，等她回来，见黑眼儿一下就活泛了，才相信了她的判断。有一次她去算卦，也没跟算卦的说爱养猫，算卦的一见面就说她是猫王，说天下所有的猫见了她都听话，耗子见了她都怕。算卦的说她是猫王，她就把自己当成了猫王，她一直深信猫听得懂她的话。
她伸出手，像招呼小孩一样招呼它：猫咪，过来，来，抱抱！没想到，小白猫不理她，也不走，只在前面猫着，还时不时回过头冲她喵喵叫两声。她觉得猫有话要说，就越过障碍物过去了。
越过遮挡物，旅游鞋里灌满了水，一走，呲地响一声，再一走，又呲地响一声。从这边看，挡路的树枝并不乱，很有条理，像人故意编成的篱笆墙：两边树枝斜插进草丛里，几根软树枝横向交叉着，编出一个个大大的井字。这样看来，树枝不是无意落下的，是故意挡路的。路两边的草丛也怪，像孩子头上的揪揪辫，比其他草丛高出一头，两边的草丛分别从坑里长出来的，并且只有坑里有水。
老镇不让生人进？
见她进来了，白猫不远不近在前面走。她走得慢，它也走得慢，她快走几步，白猫嗖一下窜到了前面。
蒋文蕴心下忐忑，如果老镇没地方住，她还得出来。怕出去时还得趟水，她按树枝插的方向拔出几根树枝，弄出一个人可以进出的洞。
白猫把她领到老镇街口，跳上前面的墙头便没了踪影。
土路尽头是一段青石板路，青石板路铺进了老镇。街上静极了。老镇里只有一条短短的街道，街道两边各有几个店铺，招牌已经发白，依稀辨得出来：老三牛肉馆，戚妈麻辣烫，唐豆烧烤店。每一个店铺的正面都写着一个大大的“拆”字，“拆”字被一圈红漆圈在墙上，像带了镣铐的准备上刑场的人。老镇里的青石板路断断续续，被几条相互交叉的土路截成了几段。商铺后面各有两排房子。走进去，是很普通的民宅。各家房上都写着一个大大的“拆”字。看清楚了，这是一片待“拆”的老镇。她走进一处院子，这家墙上过年贴的对联还在，分不清是哪年的，经过风雨冲刷，对联已经泛白。贴着“牛羊满圈”的矮房子，想必是曾经圈牛羊的地方。家门虚掩着，一推，吱吱扭扭响。院子里空空的，一根柴禾也不见，一块瓦片也不见，足见主人对家的爱惜，该拆迁了，还打扫得干干净净，保留着原貌。旁边的房子好像模仿出来的一般，一样高，一样大，一样干净整洁。
废弃的老镇并不显得破旧，各屋的人像昨天或早上刚刚离开一样，除了没有青烟从各屋房顶冒出，其他还保留着原样。那牌楼、那层次叠出的楼头、那巷道、那粉墙、那黛瓦，拆了总觉得可惜，住着又危机重重。拆的人肯定也如蒋文蕴所想，觉得可惜，故迟迟没有动手；部分被拆走的东西，想必是主人想要的，拆了也收拾得妥妥帖帖，连拆的痕迹都浅了，就像起过青春痘的脸，时间填平了其间的坑坑洼洼。
没人的老镇，看不出一点破败的样子。
为什么要把这么一片老镇拆了？蒋文蕴不得而知，但她现在知道，这片老镇里一个人也没有。
蒋文蕴出来，站在村口向坡下望，隔着几片田、几层树、几段小路，在接近地平线的地方，她望见一个村，那个村炊烟袅袅，烟像白云一样白，升上天空就变成了白云。往左望，很远的地方挡着一座小山，往右望，一马平川，一个村庄也没有。老镇后面有没有村庄，她看不着。趁着天亮，她得找一个最近的村庄落脚。可是，当她穿过街道看清老镇后面的情景时，完全失望了。前面的村庄如果离老镇有十里地，后面的村庄足有30里。并且，后面的山坡整个被挖了，被开采过似的。也就是说，今晚想要住宿，就得尽快赶往坡下的村庄，否则，她只能留宿老镇。 蒋文蕴想离开这里。离开之前，她进后排几家院里拍了照片：陈旧的房檐头、油漆斑驳的门框、墙上挂着的锈蚀的铁锄都进了她的相机。
从老镇出来，原路返回，走到村口，蒋文蕴愣怔了，刚刚拨开的树枝，又原封不动挡住了，好像这些树枝本该长成这个样子，本该以这样的姿态插入地里，再重新发芽。蒋文蕴惊出一身汗，左右环顾，并没什么异样。夕阳西沉，风轻轻吹着，树枝轻轻摆着，远处的大道上有一辆车向东疾驶，一会儿就没了影儿。更远的地里，一个身影起起伏伏，似在锄地，又似在拔草。想必是怕人进入老镇，有人路过又挡起来的吧？蒋文蕴只能这样解释。
老镇为什么集体搬迁？结合后面被开采的痕迹，蒋文蕴想到的原因是，老镇建在煤窑或石油上面了，也就是说，这个老镇下面埋有宝藏。下面可能被挖空了，老镇随时都有塌陷的可能。这老镇就像多米诺骨牌，随着一处瘫倒，整个老镇瞬间就会钻进地下。这样想着，她真感觉脚下摇晃起来。
夕阳已经落下，远处的村落变得越来越浅，像大雾中的水墨画，随着浓雾渐增，水墨画完全淡出了人的视野。蒋文蕴没想到，坝上的夜来得如此突然。在她犹豫不决时，黑暗很决绝地来了。
四下没人，更不可能有灯，这样的地方走夜路，还不如住在镇里。这样决定后，蒋文蕴又返了回来。
老镇里没人，并不静，时不时有声音发出，嘀了当，当了嘀，像没拧紧的水龙头。可能是地下煤道里发出的，蒋文蕴不相信鬼怪，没人的老镇发出这样的响声，这样解释比较合理。
蒋文蕴决定就住在刚才进去的那户人家。那户人家两间屋，主屋和堂屋有一道小门。她刚才进去看了一下，主屋有一盘炕，炕上铺着一块席子，席子破了，但干净，望不到一点尘土。外屋地下有一个用泥做的缸，红泥巴里掺着碎柴禾，缸壁上有手指的痕迹，手指头很粗，是捏缸时留下的。这种手艺蒋文蕴听说过，她终于见着了，虽然时间紧，她刚才还举起相机啪啪拍了半天。奇怪的是，这户人家的玻璃都在，并且锃明瓦亮，好像刚刚被擦过似的。
那户人家在“老三牛肉馆”后面，最主要的是，青石板路直铺到院门口，没有交错的土路，好找。
踏着青石板路，蒋文蕴慢慢地往院里走。当她决定要住在这里时，她一下就不害怕了。好像面对自己的人生似的，没什么害怕的了，就算正好今晚有地震，这个老镇今晚就会钻到地下，她也认了，命该如此。
天上一轮圆月，满天繁星。蒋文蕴从没见过这么明亮的月亮，她叫它原生态月亮。月亮像一个大盘，发光的大盘，细看，大盘里有几个黑影，像树又像人，再细看，更像人依着树站着。这样的月亮装得下嫦娥和小白兔的故事，不像城里的月亮，望一眼就会替嫦娥不值，竟会躲在那么一个满是雾霾的月亮里。還有繁星，像一盏盏明亮的小灯泡，被一根铺满天空的电线连起来，太阳一落便打开了开关，它们一闪一闪地亮着，一闪一闪地冲着人眨眼。蒋文蕴举起相机，对着天空拍了半天，明知道相机容不下这样的天空，明知道相片是黑乎乎一片，也可能会有几个亮点，但她还是啪啪啪按了一阵快门。
进了院儿，她索性不进屋，坐在房檐头下的石阶上，托着下巴，认真地看起了月亮和星星。她很庆幸留在了这里，这里能听见风声，风好像怕扰了这样的夜晚，它轻轻地吹，吹一下门，那门就吱扭响一声，吹到窗户上，窗框子也会发出轻轻的咣当声。偶尔会传来一阵动物的跑动声，像猫又像耗子。细细听，能听到老镇外青蛙的叫声、狗的叫声、虫鸟的叫声。但是很奇怪，老镇里满街老树，这样的夜晚，竟听不到一声近耳的鸟叫。
蒋文蕴把湿鞋脱了，袜子脱了，又从包里取出一件厚衣服披上。坝上天凉，坝上的夜晚更凉，要在城里，这个季节别说穿长袖，穿短袖都得开空调。幸亏来的时候查了一下资料，准备了几件厚衣服。否则，她不被冻死也得冻僵。
披上厚衣服，她犯起了迷糊。她感觉自己正置身于一片水晶灯下，东跑西奔，似乎在找一个人，那个人离她很近，她能听到她的呼吸声，却见不到人影，那是个躲在水晶灯之外的人，像躲在舞台追光灯之外的观众。睡梦中，她努力地探着胳膊，冲着呼吸声摸去……突然，她被一个遥远的声音唤醒，声音时断时续，时高时低：别急，别急，都有，都有呢，你们急也白急，一个个来！别急，别急啊！是人的声音，紧接着，是动物跑动、蹿跳的声音。蒋文蕴一下站起来，仔细地听，很清晰的声音：别急，别急，都有你们的！声音到了大门口，或者是离门口很近的地方。
蒋文蕴走到门口往两边看，小巷子里跑动着很多动物，一只小动物从她身边噌一下蹿过去，向前面的街道跑去。看清楚了，是猫。巷子里跑的都是猫。它们像听到号令的士兵，朝着一个方向狂奔。
蒋文蕴顾不得穿鞋，紧随着猫也向主街走去。
成群成群的猫像赶集似的，从老镇的各个角落出来，在主街上狂奔。主街上，一个微驼着背的老人，左手举着一盏马灯，月亮地里，那灯虽然不觉得多亮，但老人还是很认真地举着。老人的右手好像拉着一个小车，走走停停。青石板路上，车发出咣了当咣了当的声音。蒋文蕴急走两步追过去，看清楚了，是一位老太太，她正佝偻着背，一手举灯，一手拉着一个带轱辘的小包，走几步停下来，把小车放下，也不回身，扭身从包里抓些东西放在路两边。边走边说：别急，别急，都有你们的！
老人是在喂野猫。路两边，一堆一堆的野猫在抢食。
蒋文蕴想喊老人一声，又怕吓着她，就远远地跟在后面，想找合适的机会问候她。路快走尽了，老人还没听见她的脚步声。一低头，蒋文蕴看见了那只小白猫。小白猫不去路边抢食，只围着她来回跑。老人冲着两边的猫群喊：小白，小白，你别争抢，家里有你的！小白，小白，过来！老人四下找猫，一回头，看到走近了的蒋文蕴。
蒋文蕴原本以为老人会吓一跳。没想到老人凑近了看她一眼，略带惊讶地喊道：你没走？她的声音很大，空旷的老镇起了回声。这样的问话表明，老人家知道她来。还没等蒋文蕴回话，老人拉着蒋文蕴就走。蒋文蕴说，奶奶，等等，我去穿一下鞋！老人根本不听，把灯和包合在一只手上，另一只手拉着她的手，一个劲儿地说，没走咋不来我家？噢，你不知道我在这儿住着吧。唉，饭也没吃吧？瞅这手凉的，冰凉冰凉的。也没喝口热水？看看，看看，咋就不懂看看有没有人呢？也不看看哪家亮着灯？边说边停下，把灯和包放下，把蒋文蕴的双手放在自己的手里揉揉，又低下头对着四只手哈哈地吹热气，吹几口再揉揉。蒋文蕴被突然的热情搞得不知所措。 老人家在主街最东边，南北房，大门朝南开，正对着主街。蒋文蕴在确定老镇后面有没有村庄时，从这个大门前走过一趟。
见了老人，好像几年没见人似的，蒋文蕴眼里竟有了泪花。没想到，老人比她还激动。她进门先把灯挂在墙上的钉子上，也不问蒋文蕴叫啥、哪里人，只介绍自己，说自己叫老村。蒋文蕴问，您是姓老名村，还是姓村？老村看了看她，却说，饿了？渴了？哪能不饿呢？月亮都当头了，都啥时辰了，能不饿？
老村是聋子。
马灯下，她看不清老人的相貌，只看到她背驼了，驼得很厉害，几乎是弯着身子走路的。
老村耳朵背，说话声音也高。她一说话，不光屋里有回声，好像整个老镇都有回声
老村用袖头在炕沿边抹了半天，低头抱起蒋文蕴的腿往炕上扶，边扶边说，赶紧上炕，冻坏了吧？这时，她发现蒋文蕴没穿鞋，奇怪地吼道：鞋子呢？你的鞋子呢？
蒋文蕴大声吼道：在那家院里的窗台上晾着呢。
老村噢噢地答应着，却说，在那家睡了？睡下又跑出来了？各家都空空的，就一盘没生火的炕，能睡？
蒋文蕴一下笑了，为她捏造的话笑。
老村也笑了，边笑边说，耳朵聋了，啥也听不着了。说着，还不好意思地揉了揉鼻子。然后，她抓着蒋文蕴的双脚说，瞅瞅这脚，拔凉拔凉的。赶紧，赶紧上炕头！她抱着蒋文蕴的腿往炕头撵，她也上了炕，随手把苫被垛的毯子扔在旁边，从被垛上取下褥子铺在当炕的铺盖卷旁边，又取下一个被子扔给蒋文蕴说，赶紧，赶紧，钻进被窝，捂着暖和暖和！刚扔下被子，又下了地，撸起袖子说，你暖和着，我赶紧给你擀碗面条，热乎乎吃上一碗，身子就不冷了。得亏这是夏天，冬天冻这么一遭，小命儿也没了。
老村边和面边说：我见你从大门前走了，就着急忙慌地穿鞋下地，人老了，腿脚不灵活了，出了门，就见你往坡下走。没见你人影儿，又见挡路的树枝让人动了，以为你走了。我还弄了半天树枝。唉，这地方，本地人不来，来的都是外地的。本地人怕死，不敢来，外地人呢，觉得稀罕，来了，一听说镇里的事，扭头就走了。
蒋文蕴问：为啥？
老村耳朵冲着她，问：你说啥？
蒋文蕴知道她听不见，又笑了。
老村也笑了，说，这耳朵，唉，就是听不着。你是不是问他们咋都不来？
蒋文蕴点了点头。
老村笑得跟朵花似的，说，你看你看，咱们不是也能聊一块嘛！老村接着说，我跟你说啊，这个镇呢，合并了，合并到合村了。坝上村村合并，人少的村子就合到別的村子里了。唉，这是个老镇呢，养过几代人。我跟你说，他们走了就不来了，都不敢来，怕死。怕死就死不了了？该咋死就得咋死，阎王爷让你井里死，你掉河里也淹不死。想死，不容易呢！还怕死？一群胆小鬼，还不如这一群猫呢。猫恋旧，主人抛下它们不管，它们倒好，往主人炕上一蹲，专等主人回来。那些没良心的，走了，就不敢来了！
蒋文蕴大声吼着问：咋不敢来，这镇咋要拆？
老村侧耳听了半天，却牛头不对马嘴地回答道：傻孩子，这镇多好，几代人建起来的，看那老牌楼，多结实，多耐看，我就喜欢，就不想离开。我专等天塌地陷呢！
想知道什么，只有听老人自己说了，问是问不出来了。
面条端上来了。一天没好好吃东西，不见饭，她也没觉得肚子多饿，见了面，就什么也顾不得了。蒋文蕴说了声谢谢，端了碗，贪婪地吃了起来。真香啊！吃了一半，她才想起老村。抬头，见老村正坐在马灯凳子上，一手端着一本杂志，一手拿着放大镜在读。老村识字？蒋文蕴太高兴了，这样一来，她想问问题就可以写出来了。老村抬头见她正端详自己，很温和地笑了。那一笑太温暖了，比冒气的热汤面还温暖。蒋文蕴想起自己的奶奶，很遥远了，她三岁？五岁？就是这样的情景下，她吃，奶奶和蔼地看。蒋文蕴眼睛湿润了，她低了头，吸了一口汤。
老村说，慢点，慢点，别烫着，不急，夜长着呢！吃了，暖和了就困了。困了就睡，炕也热了，后半夜也冻不着了。
蒋文蕴四下找包，包里有笔有纸，她想把问题写在纸上让老村讲。这才想起，包在那个院儿里放着。
看她四下找，老村笑着说，是不是找笔和纸？
她惊讶地点了点头。
老村笑了，说，吃了就困了，瞅瞅你的脸色儿，才有了血色儿。不急，明天呢，想问啥就问啥，我都说给你听。今儿得好好睡一觉，听了不该听的话，你晚上还睡不睡？去年从外面来了一个小伙子，也是照相的，到处照，我跟他说得多了，他扭屁股就走了。嘿嘿嘿，他当老镇会闹鬼呢，吓跑了！
蒋文蕴知道，这个时候再问也问不出来了。吃了面，真如老村说的，上下眼皮直打架。
太阳当空，蒋文蕴被一只大白鹅吵醒了。
睁开眼，发现老村的铺盖卷不在了，被垛叠得整整齐齐，碗筷也收拾得利利索索，好像从没被人动过一样。除了这个家是真实的，蒋文蕴感觉，她和老村好像在梦里相遇了一场。现在，除了头发斑白、驼背，她几乎想不起老村的其他特征来。
大白鹅扭着肥嘟嘟的屁股，从敞开的家门出出进进，边走边嘎嘎嘎地叫。那只白猫蹲在窗台上，伸着爪子，正逗玻璃上的一只苍蝇。
下地时，才想起自己的鞋还在另一个院里，正犹豫着，扭头见锅台上放着一张纸，一张破旧的牛皮纸，抹了浆糊似的，又硬又皱，上面写着一行字：女女，鞋在果下，饭在果里，吃了走，这几天我不在。一个人不要多豆留。
字歪歪扭扭，像小学生写的，还有几个错别字。看来，老村文化程度并不高，她坐过的小凳子上放着一本《旅游》杂志。
蒋文蕴下了地，在灶坑里拿出了自己的鞋，热灰烤着，干透了，还热乎乎的。掀开锅，靠锅边烤着两个馒头，锅底的水里放着一碗大烩菜。
她的双肩包端端正正放在后炕上，说它端正，是因为塌陷的部分被揪了出来，虽然东西不多，包却像被撑圆了似的。灰色双肩包干干净净的，一丝灰尘都没有。相机也装在相机套里，紧挨着包放着。这说明老村从那个院里拿回她的包时，帮她认认真真收拾了。 蒋文蕴有种回家的感觉。在家里就是这样，母亲替她把东西收拾好、饭备好，自己就出去了。她不知道老村去了哪里，她只说这几天不在，她不在，小白猫谁喂？大白鹅谁管？还有老镇里的野猫谁管？
蒋文蕴感觉老镇有故事，最主要的是，冥冥之中，她有一种感觉，感觉老村也有一个不同寻常的故事。
蒋文蕴决定留下来，留到晚上，专等老村。
吃了飯，她把包放在老村家，背着相机出去了。
坝上草原有四个县，四个县都比较落后，原生态东西多。蒋文蕴决定来坝上时，查阅了一些资料。她打算拍一组原生态的农村生活照。在老镇里，她拍了很多，可是老镇没人，墙上那些大大的带红边的拆字很煞风景。
出了老镇，她沿小路往下走，她想拍一些地里劳作的人的照片。走着拍着，拍前方草地里挤挤攘攘的羊群，拍远方扛着锄头的男人。可是，能拍到的都是远景，她的身边除了一望无际的草原，还没发现一个人。正尽兴地拍着，就听转弯处一阵叽叽喳喳的女孩的说话声，本地方言，像老村的话，不好听，但能听得懂。蒋文蕴站在路边等她们走近，看清楚了，是几个背着书包的女孩子，十三四岁的样子。她们走过来，胆怯地望着蒋文蕴，眼神里满是惊奇。蒋文蕴拦住她们问：你们在哪儿上学？五个女孩子挤攘着，她把她推到前面，她又把她推到前面，她们满脸羞赧地挤成一团，没一个人回答她的问话。蒋文蕴举起相机拍她们，她们不摆姿势，前面的人往后面人身后躲，被挤到前面的人又往其他人身后藏，几个女孩儿像聚堆儿的蚂蚁，一齐往后撤。她拍不到任何一个人的脸。蒋文蕴只好收了相机，把一个个子稍大点的女孩拉过来，问，你认识不认识这个老镇里的老村？女孩看了一眼老镇，眼睛里露着惊恐，也不说话，求救似地望着身后的同伴儿。蒋文蕴又问：这个老镇为啥要拆？女孩不回答，边挣扎边喊：姐，姐！一个个子较矮的女孩走过来，胆怯地看了眼蒋文蕴，抓住妹妹的手，把她拉一下，又拉一下，跟蒋文蕴拔河似的。蒋文蕴只好松了手。个子较矮的女孩把妹妹拉过来，又扭头跟另外三个人说，赶紧走！她说得很急促，好像蒋文蕴是绑匪，要绑架她们似的。女孩们跑出去几步，个矮的女孩儿回头说了句：镇要塌了，她不走。另一个女孩说，她家有鬼。话音一落，几个女孩惊叫着跑开了。
望着女孩们的背影，蒋文蕴笑了。
蒋文蕴一路拍，离老镇越来越远。想起背包还在老村家放着，她不再往前走。她打电话给朋友沈浑，跟她说了自己遇到的稀奇事。沈浑听了哈哈大笑，说她神经质，有什么稀奇的！坝上地区，原生态的地方，留在村里的都是没见过世面的，听见风就是雨，何况是几个孩子。她们说老镇里有鬼，你就认为有鬼啊？说到这儿，沈浑又笑，边笑边说，拍够了就回来吧，吃没个吃处，住没个住处，你遭那个罪干嘛？放了电话，蒋文蕴也觉得自己让这些人带走了，有点神经兮兮。她决定再住一晚，明天一早就离开老镇。下一站，她打算去张北草原的天路转转。北京很多地方贴着天路的照片，天路两边是平展展的草原，草原那边是成片成片黄灿灿的油菜花，天蓝、草绿、油菜花黄，河流经过改道，弯弯曲曲围着草原流，那天路便成了城市人旅游的一大景点。蒋文蕴知道，天路以前的景色跟这里是一样的，一经改造，便成了游人观赏的美景。对改造过的景色，蒋文蕴并没多大兴趣，只是证明自己去过一趟罢了。
站在通往老镇的小路上，蒋文蕴又拍了几张老镇的全景照片。下午三点，蒋文蕴饿了，她打算早早回到老村家，自己给自己做点饭，出来时她看了，老村家有米有面，还有白菜和土豆。走得累了，蒋文蕴坐在路边，掏出相机，翻看刚刚拍的照片，她打算把不好的片子删了，腾出空间拍些天路的片子。她边翻边放大，当翻到老镇的照片时，从一张放大的照片上，她依稀看到了那只大白鹅。她打开另一张清晰度高的，在那条青石板路上，同样走着那只大白鹅。那只大白鹅很肥，连拍的几张照片里都有它，它不紧不慢地走着，有一张，还拍到了它抬头向坡下望的情景。蒋文蕴一张一张放大老镇的照片，她把进入画面的每个地方都放大了看。在另一张全景的照片里，她发现了一缕青烟，那缕青烟是从老村房子里冒出来的。老村没走？她还在？
往老镇走的时候，她碰见了牧羊人。在她的百般询问下，牧羊人告诉了她老镇的情况，他说老镇下面发现了一个古墓，好像是哪个朝代的一个什么公主埋在下面，墓坑正对着老镇，消息一传开，人们都不愿意在老镇住了。活人住在墓里，能好得了？村村合并，按照老镇人的意见，把老镇里的人合并到其他村里了。这不，老镇废了，考古人又开始挖了，听说老镇下面空了，说不定哪天老镇真就掉进公主墓里了。蒋文蕴急问老村为啥不走？牧羊人问她认识老村？她说她就住在她家。牧羊人脸色一变说，听我的，别住了，赶紧走！她追着问为啥？牧羊人说，那老人怪得很，下面给她分了房她不住，说他们一家人要住在一起。蒋文蕴说，就她一个人在家，没有别人。牧羊人像没听见似的，撒腿跑着追羊去了。他扯开嗓子大声吆喝乱跑的羊，羊向左跑，啪的甩一下大鞭，向右跑，又啪的甩一下大鞭。立刻，土路上腾起一股灰尘，灰尘散尽，牧羊人已赶着羊到了远处。
蒋文蕴疾步向老镇走去。进了老村家，蒋文蕴惊呆了。老村显然回来过，小白猫不在了，大白鹅不在了，锅里又多出一碗菜两个馒头。锅台上还留下一张字条，同样是写在粘了浆糊的牛皮纸上：女女，你别住这儿了，吃了走，到下面坝上村去住。
老村似乎在躲她，蒋文蕴不知道为什么，也不想知道了。沈浑说的没错，这地方的人没见过世面，见风就是雨，容易把一件小事夸大了传。夕阳已经西下，蒋文蕴懒得再走了，打算在老村家再睡一晚。
夜晚，老镇很静，静得如同坟墓。但蒋文蕴知道，这个寂静的老镇里有一群猫，一群像老村一样神出鬼没的猫。
半夜时分，蒋文蕴醒了。她听到一阵刷刷刷的声音，像雨声，江南的细雨。掀起窗帘看，窗外一片月光，风刮过，几片树叶随风起舞。刷刷刷的声音依稀有，越来越远，最后完全消失了。蒋文蕴身上起了一层鸡皮疙瘩，不相信有鬼的她却莫名其妙地害怕了。她钻到被子里，侧耳听，只听到自己呼哧呼哧的喘气声。她感觉有个人就站在炕上离她很近的地方，正吃惊地瞪着她，她给自己鼓气，不怕，不怕，得确定一下是不是老村回来了。她猛地掀开被子，屋里空荡荡的，炕上只有透过窗帘缝儿射进来的斑驳月光。 一大早，蒋文蕴背着背包就出发了。出来时，她在老村家的锅台上放了500块钱。出了院，地上潮湿，才知道晚上确实是下过一阵小雨。走在大街上，她惊呆了，那些潮湿的土路上有明显的扫帚扫过的痕迹。路过几户人家，她推开门看了看，各家院里都有扫帚扫过的痕迹。她进了两家，不仅院里干净，连炕上也一尘不染。有一家炕上卧着几只猫，几只猫紧贴着身子睡在炕上，很温暖很惬意的样子。炕沿上放著一只碗，碗里有没吃完的猫食。这家窗户上面的玻璃打了，用麻纸糊的，有两个角被撕了，但撕得很整齐。蒋文蕴看出来了，老村写字的纸就是从这里撕下来的。
蒋文蕴到几家院里都看了一下，除了老村家院里没打扫，飘着几片树叶，其他人家都打扫得干干净净的。蒋文蕴断定，老村没离开老镇，打扫老镇的人就是老村，只能是老村。
蒋文蕴决定找一下老村，既然这里危险，她想劝老村一起离开，她感觉老村是个恋旧的人。前几天她看过一个报道，说一位老人，大水淹了村，她还抱着自家的狗不愿意离开，是武警战士强制把她抬上救生船的。
蒋文蕴一个门一个门地进。每一户人家的房屋结构几乎都一样，两间正房两间下房，或两间正房一间下房，有的人家没有下房，但院子大小是一样的，一排排屋子像贴到一起的火柴盒。这么整齐的村庄，建村的时候肯定是好好规划过的。
近中午，后面两排房子都找过了，没见老村，蒋文蕴决定离开了。这么多空房子，如果老村刻意跟她玩躲猫猫，天黑她也找不着。从主街往出走时，她看到了小白，是小白。它嗖一下跳上前面的墙头，见了她，又嗖一下跳了下来，冲她喵喵叫两声，像来时一样，不紧不慢地走在她前面，边走边回头看。
看来，老村在前面这两排房子里。她决定跟着小白到前排找找。在第五家院子里，她看到了老村。老村怀里抱着大白鹅，端坐在这家院子的房檐下晒太阳。大白鹅挣扎着要离开，她死死抱着。她的旁边，放着一副铺盖卷，铺盖卷上面放着两个木匣子。一个白色的，一个黑色的。这两个匣子，第一次进老村家时蒋文蕴见到过。那天，老村给她扔被子前，随手拿起苫被垛的毯子盖在了后炕上的这两个匣子上。
现在，蒋文蕴才真正看清楚了老村：她很老了。在城里，蒋文蕴没见过这么老的人。城里的老人老了、头发白了，可皮肤看上去是光润的；皱纹也有，但是湿润的，像湿润的土地上裂的缝儿；牙齿虽然是假的，但雪白。眼前的老人满脸皱纹，那皱纹就是干裂的土地爆裂开的缝儿，找不到一处温润。头发全白不说，还像乱草一样。眼睛呢，很浑浊，看不到一点亮色。眼睛鼻子嘴巴被皱纹挤到了一起，五官像站在一起的几个陌生人，互不牵扯。
见到她，老村很惊讶。她不说话，吃惊地嘬着没牙的嘴，反复嘬，好像要把那张满是皱纹的嘴巴嚼碎了咽进肚里似的。嘬了半天，才说：你还不走？
蒋文蕴掏出本子和笔，写了一行字递给老村：奶奶，这里下面掏空了，不能住了。赶紧离开吧。
老村更惊讶了，她突然涨红了脸，头往前一伸，问，你都知道了？
蒋文蕴点了点头。
老村突然好像胆小了，好像欠下她什么似的，低了头，反复摆弄自己的袄底襟，半天才说，怕你忌讳，怕搅得你睡不着，我就出来了。她说话的声音很低，像一个犯错的孩子。
蒋文蕴不知道老村说的忌讳是指什么，她不解地看着老村。
老村说，你赶紧走吧。趁天亮，赶紧走！我也不顾你了，我都收拾好了，你走了，我就回我家呆着去了。说着，她趔趔趄趄站起来，弯腰背起铺盖卷，又抱起两个木盒子，边往门外走边自言自语：这两夜冻坏你了，我也冻坏了，半夜真是冷啊，没着没落地冷！老刘家真冷，跟棺材一样！哪儿也不如咱自己家好，咱这就回家。老村蹒跚着前面走，大白鹅嘎嘎叫着跟在后面，小白蹿前蹿后跑了好几个来回。
蒋文蕴像悟到什么似的，头皮一阵发麻。
老村走后，蒋文蕴在老刘家院子里枯坐了半天，结合孩子们和牧羊人说的话，她知道老村抱着的木盒子里是什么了。她想走，赶紧走，离开这个人鬼共住的小镇。可是，当她走出院门，站在主街上，看着明媚的阳光、端庄的牌楼、干净的街道时，她想起了老村。老村为她让出了自己温暖的家，在没生火的老刘家整整呆了两夜。蒋文蕴眼睛湿润了，她决定去找老村。
进了家，看着老村惊呆的表情，她递过去一张纸条：我知道盒子里是您最亲的人，我不怕，您放心吧。您不走我就不走，一直陪着您。后面，她画了个调皮的笑脸。
老村面对窗户坐在炕上，怀里放着那两个木盒子。她拿起纸条看了半天，干枯的眼睛慢慢湿润了，她举起树皮一样粗粝的两只手，左抹一把，右抹一把，半天才说，傻孩儿，我是该进棺材的人了，你还小着呢，赶紧走吧，别管我！村里的干部来了好多趟了，让我走，我不走。我不想离开，谁也拿我没办法。他们白天把我撵下去，我黑夜回来。他们拿我没办法的。他们能管得了想活的人，他们管不了想死的人。我死都不怕，还怕啥呢！
蒋文蕴又递上一个纸条：为什么？
老村说：儿子没了，老汉没了。政府每个月给我180块钱的困难补贴，对得住咱了。我正担心死了还得给政府添麻烦，这不，老天爷要安葬我了。我每天搂着他俩！她指了指怀里黑色的盒子，接着说，你看，这个是我老汉，周世江。她又指了指怀里白色的盒子说，这个是我儿子，周鸿——三十岁走的，是我和老汉火葬的。那时候，我们都有死的心，就是死不了，一起挺了这么多年，有老汉在，日子还能熬下去。前年，让我们往下面的村子搬，老汉不走，说离不开老镇，给座金屋也不稀罕，就稀罕老镇，死也要死在老镇。老汉如愿了，去年死在老镇了，现在就剩我一个人了。村干部让我把他们都寄放在火葬场，说等我没了，他们会把我们安顿在一起，说他们会管我的。唉，火葬场冷冰冰的，一点不像家，我死也不想去。这不，老镇没人了，都怕死，都走了，我就把他们父子俩接回来了，多好！我每天把这儿打扫得干干净净的，这是我们三口人的老镇了，多好！我就等哪天轰隆一下地陷了，老天爷把我们三口人一齐埋了，埋在古墓里，称我心了，多好！我最怕的是，老镇没塌，我先走了。这不，我跟下面坝上村的王大妮说好了，我要死在老镇塌之前，让她张罗几个人，把我们一家埋在一块。我也告诉她了，打发我的钱就在柜子里的衣服包下。
老村说着，像拍孩子似的拍了拍两个木盒子，说，你看看，你们吓走了多少人，就是吓不走这个女孩儿，她跟咱有缘呢，我可以把小白和大白鹅交给她了。说着，老村的泪就流了出来，那泪如清澈的溪流，绕过群山峻岭，一路走来，浇灌着她满脸的沟沟坎坎。
责任编辑 郭晓琦
废弃的老镇像垃圾堆里留着牙印的果核，本该无人问津，可偏偏让蒋文蕴碰见了，这一下，老镇的秘密兜不住了。蒋文蕴喜欢摄影，一休假就背着相机到处走。那天，看到斜坡上的老镇，蒋文蕴下了车。
是傍晚。
她站在路边往老镇望，夕阳照着半坡上的老镇，老牌楼老门窗顶着金色余晖，一缕白云从西向东飘浮，哈达一般绕在老镇上空，老镇像戴着金钗珠钏挥袖唱戏的美女。太阳落下，余晖下，天蓝得醉人，老镇越发迷人。
蒋文蕴踏着余晖往老镇走，她急着进老镇拍近照。
晚霞照射着大地，草原一片晶莹，像洒了无数的碎银。草地上铺满了娇艳的花：蓝色的马莲花，白色的绣线菊，紫色的波斯菊，黄色的碗儿花……花在草丛里若隐若现，近距离才能拍出花的姿态。太美了！这美景是大自然赐予的，没有一点人工修饰的痕迹。她边走边拍，想把它们都装进镜头。这样一拍，她完全忘了时间，待直起身再走，天色已晚。
一只猫走在她前面。那猫浑身雪白，眼睛是蓝色的，四周还有黑眼圈。猫盯着她看，眼睛本来滚圆，一按快门，照片里猫的眼睛就眯成了一条细缝儿。再拍，猫跑进了小路两边的草丛里。
今天肯定要在小镇留宿了。蒋文蕴打算进老镇找住处。
通往老镇的小路上堆满了树枝，树枝里掺杂着几根荆棘藤，她用手一推，左手掌心戳入几根荆棘刺，疼得她直咬牙。她看了看掌心，刺扎进肉里，只露着三个黑头。
踩着小路两边的杂草过去，脚刚伸进去，鞋里就灌了水。并没下雨，杂草下却成了水塘。草丛那边是一片片松软的土地，麦苗长得葱一样嫩绿。隔着树枝望向老镇，见不到一个人影，老镇很静，像一幅摊在半坡上凌乱的画。正犹豫着要不要趟水过去，就见树枝那头，小白猫瞪着滚圆的眼睛，一动不动地盯着自己。那眼神，看得蒋文蕴心都醉了。她觉得这猫有事要说，说什么呢？跟猫交流靠的是感觉，找感觉就得靠时间。跟猫处就像跟人处，见不得生，熟了就明白它的意思了。蒋文蕴养着两只猫：玻璃球和黑眼儿。两只猫一个比一个有灵性。她跟玻璃球说，来，握个手！玻璃球就把前爪放在她手里。她跟黑眼儿说，黑眼儿，来，亲一个！它真的就凑过来，把头抬起。有一次她出差，两只猫交给朋友沈浑带，黑眼儿竟然绝食，两天不吃东西。沈浑打电话说猫病了，整天趴在窗臺上，哪儿也不去。她说黑眼儿想她了，从窗户上向马路上望呢。沈浑不信，等她回来，见黑眼儿一下就活泛了，才相信了她的判断。有一次她去算卦，也没跟算卦的说爱养猫，算卦的一见面就说她是猫王，说天下所有的猫见了她都听话，耗子见了她都怕。算卦的说她是猫王，她就把自己当成了猫王，她一直深信猫听得懂她的话。
她伸出手，像招呼小孩一样招呼它：猫咪，过来，来，抱抱！没想到，小白猫不理她，也不走，只在前面猫着，还时不时回过头冲她喵喵叫两声。她觉得猫有话要说，就越过障碍物过去了。
越过遮挡物，旅游鞋里灌满了水，一走，呲地响一声，再一走，又呲地响一声。从这边看，挡路的树枝并不乱，很有条理，像人故意编成的篱笆墙：两边树枝斜插进草丛里，几根软树枝横向交叉着，编出一个个大大的井字。这样看来，树枝不是无意落下的，是故意挡路的。路两边的草丛也怪，像孩子头上的揪揪辫，比其他草丛高出一头，两边的草丛分别从坑里长出来的，并且只有坑里有水。
老镇不让生人进？
见她进来了，白猫不远不近在前面走。她走得慢，它也走得慢，她快走几步，白猫嗖一下窜到了前面。
蒋文蕴心下忐忑，如果老镇没地方住，她还得出来。怕出去时还得趟水，她按树枝插的方向拔出几根树枝，弄出一个人可以进出的洞。
白猫把她领到老镇街口，跳上前面的墙头便没了踪影。
土路尽头是一段青石板路，青石板路铺进了老镇。街上静极了。老镇里只有一条短短的街道，街道两边各有几个店铺，招牌已经发白，依稀辨得出来：老三牛肉馆，戚妈麻辣烫，唐豆烧烤店。每一个店铺的正面都写着一个大大的“拆”字，“拆”字被一圈红漆圈在墙上，像带了镣铐的准备上刑场的人。老镇里的青石板路断断续续，被几条相互交叉的土路截成了几段。商铺后面各有两排房子。走进去，是很普通的民宅。各家房上都写着一个大大的“拆”字。看清楚了，这是一片待“拆”的老镇。她走进一处院子，这家墙上过年贴的对联还在，分不清是哪年的，经过风雨冲刷，对联已经泛白。贴着“牛羊满圈”的矮房子，想必是曾经圈牛羊的地方。家门虚掩着，一推，吱吱扭扭响。院子里空空的，一根柴禾也不见，一块瓦片也不见，足见主人对家的爱惜，该拆迁了，还打扫得干干净净，保留着原貌。旁边的房子好像模仿出来的一般，一样高，一样大，一样干净整洁。
废弃的老镇并不显得破旧，各屋的人像昨天或早上刚刚离开一样，除了没有青烟从各屋房顶冒出，其他还保留着原样。那牌楼、那层次叠出的楼头、那巷道、那粉墙、那黛瓦，拆了总觉得可惜，住着又危机重重。拆的人肯定也如蒋文蕴所想，觉得可惜，故迟迟没有动手；部分被拆走的东西，想必是主人想要的，拆了也收拾得妥妥帖帖，连拆的痕迹都浅了，就像起过青春痘的脸，时间填平了其间的坑坑洼洼。
没人的老镇，看不出一点破败的样子。
为什么要把这么一片老镇拆了？蒋文蕴不得而知，但她现在知道，这片老镇里一个人也没有。
蒋文蕴出来，站在村口向坡下望，隔着几片田、几层树、几段小路，在接近地平线的地方，她望见一个村，那个村炊烟袅袅，烟像白云一样白，升上天空就变成了白云。往左望，很远的地方挡着一座小山，往右望，一马平川，一个村庄也没有。老镇后面有没有村庄，她看不着。趁着天亮，她得找一个最近的村庄落脚。可是，当她穿过街道看清老镇后面的情景时，完全失望了。前面的村庄如果离老镇有十里地，后面的村庄足有30里。并且，后面的山坡整个被挖了，被开采过似的。也就是说，今晚想要住宿，就得尽快赶往坡下的村庄，否则，她只能留宿老镇。 蒋文蕴想离开这里。离开之前，她进后排几家院里拍了照片：陈旧的房檐头、油漆斑驳的门框、墙上挂着的锈蚀的铁锄都进了她的相机。
从老镇出来，原路返回，走到村口，蒋文蕴愣怔了，刚刚拨开的树枝，又原封不动挡住了，好像这些树枝本该长成这个样子，本该以这样的姿态插入地里，再重新发芽。蒋文蕴惊出一身汗，左右环顾，并没什么异样。夕阳西沉，风轻轻吹着，树枝轻轻摆着，远处的大道上有一辆车向东疾驶，一会儿就没了影儿。更远的地里，一个身影起起伏伏，似在锄地，又似在拔草。想必是怕人进入老镇，有人路过又挡起来的吧？蒋文蕴只能这样解释。
老镇为什么集体搬迁？结合后面被开采的痕迹，蒋文蕴想到的原因是，老镇建在煤窑或石油上面了，也就是说，这个老镇下面埋有宝藏。下面可能被挖空了，老镇随时都有塌陷的可能。这老镇就像多米诺骨牌，随着一处瘫倒，整个老镇瞬间就会钻进地下。这样想着，她真感觉脚下摇晃起来。
夕阳已经落下，远处的村落变得越来越浅，像大雾中的水墨画，随着浓雾渐增，水墨画完全淡出了人的视野。蒋文蕴没想到，坝上的夜来得如此突然。在她犹豫不决时，黑暗很决绝地来了。
四下没人，更不可能有灯，这样的地方走夜路，还不如住在镇里。这样决定后，蒋文蕴又返了回来。
老镇里没人，并不静，时不时有声音发出，嘀了当，当了嘀，像没拧紧的水龙头。可能是地下煤道里发出的，蒋文蕴不相信鬼怪，没人的老镇发出这样的响声，这样解释比较合理。
蒋文蕴决定就住在刚才进去的那户人家。那户人家两间屋，主屋和堂屋有一道小门。她刚才进去看了一下，主屋有一盘炕，炕上铺着一块席子，席子破了，但干净，望不到一点尘土。外屋地下有一个用泥做的缸，红泥巴里掺着碎柴禾，缸壁上有手指的痕迹，手指头很粗，是捏缸时留下的。这种手艺蒋文蕴听说过，她终于见着了，虽然时间紧，她刚才还举起相机啪啪拍了半天。奇怪的是，这户人家的玻璃都在，并且锃明瓦亮，好像刚刚被擦过似的。
那户人家在“老三牛肉馆”后面，最主要的是，青石板路直铺到院门口，没有交错的土路，好找。
踏着青石板路，蒋文蕴慢慢地往院里走。当她决定要住在这里时，她一下就不害怕了。好像面对自己的人生似的，没什么害怕的了，就算正好今晚有地震，这个老镇今晚就会钻到地下，她也认了，命该如此。
天上一轮圆月，满天繁星。蒋文蕴从没见过这么明亮的月亮，她叫它原生态月亮。月亮像一个大盘，发光的大盘，细看，大盘里有几个黑影，像树又像人，再细看，更像人依着树站着。这样的月亮装得下嫦娥和小白兔的故事，不像城里的月亮，望一眼就会替嫦娥不值，竟会躲在那么一个满是雾霾的月亮里。還有繁星，像一盏盏明亮的小灯泡，被一根铺满天空的电线连起来，太阳一落便打开了开关，它们一闪一闪地亮着，一闪一闪地冲着人眨眼。蒋文蕴举起相机，对着天空拍了半天，明知道相机容不下这样的天空，明知道相片是黑乎乎一片，也可能会有几个亮点，但她还是啪啪啪按了一阵快门。
进了院儿，她索性不进屋，坐在房檐头下的石阶上，托着下巴，认真地看起了月亮和星星。她很庆幸留在了这里，这里能听见风声，风好像怕扰了这样的夜晚，它轻轻地吹，吹一下门，那门就吱扭响一声，吹到窗户上，窗框子也会发出轻轻的咣当声。偶尔会传来一阵动物的跑动声，像猫又像耗子。细细听，能听到老镇外青蛙的叫声、狗的叫声、虫鸟的叫声。但是很奇怪，老镇里满街老树，这样的夜晚，竟听不到一声近耳的鸟叫。
蒋文蕴把湿鞋脱了，袜子脱了，又从包里取出一件厚衣服披上。坝上天凉，坝上的夜晚更凉，要在城里，这个季节别说穿长袖，穿短袖都得开空调。幸亏来的时候查了一下资料，准备了几件厚衣服。否则，她不被冻死也得冻僵。
披上厚衣服，她犯起了迷糊。她感觉自己正置身于一片水晶灯下，东跑西奔，似乎在找一个人，那个人离她很近，她能听到她的呼吸声，却见不到人影，那是个躲在水晶灯之外的人，像躲在舞台追光灯之外的观众。睡梦中，她努力地探着胳膊，冲着呼吸声摸去……突然，她被一个遥远的声音唤醒，声音时断时续，时高时低：别急，别急，都有，都有呢，你们急也白急，一个个来！别急，别急啊！是人的声音，紧接着，是动物跑动、蹿跳的声音。蒋文蕴一下站起来，仔细地听，很清晰的声音：别急，别急，都有你们的！声音到了大门口，或者是离门口很近的地方。
蒋文蕴走到门口往两边看，小巷子里跑动着很多动物，一只小动物从她身边噌一下蹿过去，向前面的街道跑去。看清楚了，是猫。巷子里跑的都是猫。它们像听到号令的士兵，朝着一个方向狂奔。
蒋文蕴顾不得穿鞋，紧随着猫也向主街走去。
成群成群的猫像赶集似的，从老镇的各个角落出来，在主街上狂奔。主街上，一个微驼着背的老人，左手举着一盏马灯，月亮地里，那灯虽然不觉得多亮，但老人还是很认真地举着。老人的右手好像拉着一个小车，走走停停。青石板路上，车发出咣了当咣了当的声音。蒋文蕴急走两步追过去，看清楚了，是一位老太太，她正佝偻着背，一手举灯，一手拉着一个带轱辘的小包，走几步停下来，把小车放下，也不回身，扭身从包里抓些东西放在路两边。边走边说：别急，别急，都有你们的！
老人是在喂野猫。路两边，一堆一堆的野猫在抢食。
蒋文蕴想喊老人一声，又怕吓着她，就远远地跟在后面，想找合适的机会问候她。路快走尽了，老人还没听见她的脚步声。一低头，蒋文蕴看见了那只小白猫。小白猫不去路边抢食，只围着她来回跑。老人冲着两边的猫群喊：小白，小白，你别争抢，家里有你的！小白，小白，过来！老人四下找猫，一回头，看到走近了的蒋文蕴。
蒋文蕴原本以为老人会吓一跳。没想到老人凑近了看她一眼，略带惊讶地喊道：你没走？她的声音很大，空旷的老镇起了回声。这样的问话表明，老人家知道她来。还没等蒋文蕴回话，老人拉着蒋文蕴就走。蒋文蕴说，奶奶，等等，我去穿一下鞋！老人根本不听，把灯和包合在一只手上，另一只手拉着她的手，一个劲儿地说，没走咋不来我家？噢，你不知道我在这儿住着吧。唉，饭也没吃吧？瞅这手凉的，冰凉冰凉的。也没喝口热水？看看，看看，咋就不懂看看有没有人呢？也不看看哪家亮着灯？边说边停下，把灯和包放下，把蒋文蕴的双手放在自己的手里揉揉，又低下头对着四只手哈哈地吹热气，吹几口再揉揉。蒋文蕴被突然的热情搞得不知所措。 老人家在主街最东边，南北房，大门朝南开，正对着主街。蒋文蕴在确定老镇后面有没有村庄时，从这个大门前走过一趟。
见了老人，好像几年没见人似的，蒋文蕴眼里竟有了泪花。没想到，老人比她还激动。她进门先把灯挂在墙上的钉子上，也不问蒋文蕴叫啥、哪里人，只介绍自己，说自己叫老村。蒋文蕴问，您是姓老名村，还是姓村？老村看了看她，却说，饿了？渴了？哪能不饿呢？月亮都当头了，都啥时辰了，能不饿？
老村是聋子。
马灯下，她看不清老人的相貌，只看到她背驼了，驼得很厉害，几乎是弯着身子走路的。
老村耳朵背，说话声音也高。她一说话，不光屋里有回声，好像整个老镇都有回声
老村用袖头在炕沿边抹了半天，低头抱起蒋文蕴的腿往炕上扶，边扶边说，赶紧上炕，冻坏了吧？这时，她发现蒋文蕴没穿鞋，奇怪地吼道：鞋子呢？你的鞋子呢？
蒋文蕴大声吼道：在那家院里的窗台上晾着呢。
老村噢噢地答应着，却说，在那家睡了？睡下又跑出来了？各家都空空的，就一盘没生火的炕，能睡？
蒋文蕴一下笑了，为她捏造的话笑。
老村也笑了，边笑边说，耳朵聋了，啥也听不着了。说着，还不好意思地揉了揉鼻子。然后，她抓着蒋文蕴的双脚说，瞅瞅这脚，拔凉拔凉的。赶紧，赶紧上炕头！她抱着蒋文蕴的腿往炕头撵，她也上了炕，随手把苫被垛的毯子扔在旁边，从被垛上取下褥子铺在当炕的铺盖卷旁边，又取下一个被子扔给蒋文蕴说，赶紧，赶紧，钻进被窝，捂着暖和暖和！刚扔下被子，又下了地，撸起袖子说，你暖和着，我赶紧给你擀碗面条，热乎乎吃上一碗，身子就不冷了。得亏这是夏天，冬天冻这么一遭，小命儿也没了。
老村边和面边说：我见你从大门前走了，就着急忙慌地穿鞋下地，人老了，腿脚不灵活了，出了门，就见你往坡下走。没见你人影儿，又见挡路的树枝让人动了，以为你走了。我还弄了半天树枝。唉，这地方，本地人不来，来的都是外地的。本地人怕死，不敢来，外地人呢，觉得稀罕，来了，一听说镇里的事，扭头就走了。
蒋文蕴问：为啥？
老村耳朵冲着她，问：你说啥？
蒋文蕴知道她听不见，又笑了。
老村也笑了，说，这耳朵，唉，就是听不着。你是不是问他们咋都不来？
蒋文蕴点了点头。
老村笑得跟朵花似的，说，你看你看，咱们不是也能聊一块嘛！老村接着说，我跟你说啊，这个镇呢，合并了，合并到合村了。坝上村村合并，人少的村子就合到別的村子里了。唉，这是个老镇呢，养过几代人。我跟你说，他们走了就不来了，都不敢来，怕死。怕死就死不了了？该咋死就得咋死，阎王爷让你井里死，你掉河里也淹不死。想死，不容易呢！还怕死？一群胆小鬼，还不如这一群猫呢。猫恋旧，主人抛下它们不管，它们倒好，往主人炕上一蹲，专等主人回来。那些没良心的，走了，就不敢来了！
蒋文蕴大声吼着问：咋不敢来，这镇咋要拆？
老村侧耳听了半天，却牛头不对马嘴地回答道：傻孩子，这镇多好，几代人建起来的，看那老牌楼，多结实，多耐看，我就喜欢，就不想离开。我专等天塌地陷呢！
想知道什么，只有听老人自己说了，问是问不出来了。
面条端上来了。一天没好好吃东西，不见饭，她也没觉得肚子多饿，见了面，就什么也顾不得了。蒋文蕴说了声谢谢，端了碗，贪婪地吃了起来。真香啊！吃了一半，她才想起老村。抬头，见老村正坐在马灯凳子上，一手端着一本杂志，一手拿着放大镜在读。老村识字？蒋文蕴太高兴了，这样一来，她想问问题就可以写出来了。老村抬头见她正端详自己，很温和地笑了。那一笑太温暖了，比冒气的热汤面还温暖。蒋文蕴想起自己的奶奶，很遥远了，她三岁？五岁？就是这样的情景下，她吃，奶奶和蔼地看。蒋文蕴眼睛湿润了，她低了头，吸了一口汤。
老村说，慢点，慢点，别烫着，不急，夜长着呢！吃了，暖和了就困了。困了就睡，炕也热了，后半夜也冻不着了。
蒋文蕴四下找包，包里有笔有纸，她想把问题写在纸上让老村讲。这才想起，包在那个院儿里放着。
看她四下找，老村笑着说，是不是找笔和纸？
她惊讶地点了点头。
老村笑了，说，吃了就困了，瞅瞅你的脸色儿，才有了血色儿。不急，明天呢，想问啥就问啥，我都说给你听。今儿得好好睡一觉，听了不该听的话，你晚上还睡不睡？去年从外面来了一个小伙子，也是照相的，到处照，我跟他说得多了，他扭屁股就走了。嘿嘿嘿，他当老镇会闹鬼呢，吓跑了！
蒋文蕴知道，这个时候再问也问不出来了。吃了面，真如老村说的，上下眼皮直打架。
太阳当空，蒋文蕴被一只大白鹅吵醒了。
睁开眼，发现老村的铺盖卷不在了，被垛叠得整整齐齐，碗筷也收拾得利利索索，好像从没被人动过一样。除了这个家是真实的，蒋文蕴感觉，她和老村好像在梦里相遇了一场。现在，除了头发斑白、驼背，她几乎想不起老村的其他特征来。
大白鹅扭着肥嘟嘟的屁股，从敞开的家门出出进进，边走边嘎嘎嘎地叫。那只白猫蹲在窗台上，伸着爪子，正逗玻璃上的一只苍蝇。
下地时，才想起自己的鞋还在另一个院里，正犹豫着，扭头见锅台上放着一张纸，一张破旧的牛皮纸，抹了浆糊似的，又硬又皱，上面写着一行字：女女，鞋在果下，饭在果里，吃了走，这几天我不在。一个人不要多豆留。
字歪歪扭扭，像小学生写的，还有几个错别字。看来，老村文化程度并不高，她坐过的小凳子上放着一本《旅游》杂志。
蒋文蕴下了地，在灶坑里拿出了自己的鞋，热灰烤着，干透了，还热乎乎的。掀开锅，靠锅边烤着两个馒头，锅底的水里放着一碗大烩菜。
她的双肩包端端正正放在后炕上，说它端正，是因为塌陷的部分被揪了出来，虽然东西不多，包却像被撑圆了似的。灰色双肩包干干净净的，一丝灰尘都没有。相机也装在相机套里，紧挨着包放着。这说明老村从那个院里拿回她的包时，帮她认认真真收拾了。 蒋文蕴有种回家的感觉。在家里就是这样，母亲替她把东西收拾好、饭备好，自己就出去了。她不知道老村去了哪里，她只说这几天不在，她不在，小白猫谁喂？大白鹅谁管？还有老镇里的野猫谁管？
蒋文蕴感觉老镇有故事，最主要的是，冥冥之中，她有一种感觉，感觉老村也有一个不同寻常的故事。
蒋文蕴决定留下来，留到晚上，专等老村。
吃了飯，她把包放在老村家，背着相机出去了。
坝上草原有四个县，四个县都比较落后，原生态东西多。蒋文蕴决定来坝上时，查阅了一些资料。她打算拍一组原生态的农村生活照。在老镇里，她拍了很多，可是老镇没人，墙上那些大大的带红边的拆字很煞风景。
出了老镇，她沿小路往下走，她想拍一些地里劳作的人的照片。走着拍着，拍前方草地里挤挤攘攘的羊群，拍远方扛着锄头的男人。可是，能拍到的都是远景，她的身边除了一望无际的草原，还没发现一个人。正尽兴地拍着，就听转弯处一阵叽叽喳喳的女孩的说话声，本地方言，像老村的话，不好听，但能听得懂。蒋文蕴站在路边等她们走近，看清楚了，是几个背着书包的女孩子，十三四岁的样子。她们走过来，胆怯地望着蒋文蕴，眼神里满是惊奇。蒋文蕴拦住她们问：你们在哪儿上学？五个女孩子挤攘着，她把她推到前面，她又把她推到前面，她们满脸羞赧地挤成一团，没一个人回答她的问话。蒋文蕴举起相机拍她们，她们不摆姿势，前面的人往后面人身后躲，被挤到前面的人又往其他人身后藏，几个女孩儿像聚堆儿的蚂蚁，一齐往后撤。她拍不到任何一个人的脸。蒋文蕴只好收了相机，把一个个子稍大点的女孩拉过来，问，你认识不认识这个老镇里的老村？女孩看了一眼老镇，眼睛里露着惊恐，也不说话，求救似地望着身后的同伴儿。蒋文蕴又问：这个老镇为啥要拆？女孩不回答，边挣扎边喊：姐，姐！一个个子较矮的女孩走过来，胆怯地看了眼蒋文蕴，抓住妹妹的手，把她拉一下，又拉一下，跟蒋文蕴拔河似的。蒋文蕴只好松了手。个子较矮的女孩把妹妹拉过来，又扭头跟另外三个人说，赶紧走！她说得很急促，好像蒋文蕴是绑匪，要绑架她们似的。女孩们跑出去几步，个矮的女孩儿回头说了句：镇要塌了，她不走。另一个女孩说，她家有鬼。话音一落，几个女孩惊叫着跑开了。
望着女孩们的背影，蒋文蕴笑了。
蒋文蕴一路拍，离老镇越来越远。想起背包还在老村家放着，她不再往前走。她打电话给朋友沈浑，跟她说了自己遇到的稀奇事。沈浑听了哈哈大笑，说她神经质，有什么稀奇的！坝上地区，原生态的地方，留在村里的都是没见过世面的，听见风就是雨，何况是几个孩子。她们说老镇里有鬼，你就认为有鬼啊？说到这儿，沈浑又笑，边笑边说，拍够了就回来吧，吃没个吃处，住没个住处，你遭那个罪干嘛？放了电话，蒋文蕴也觉得自己让这些人带走了，有点神经兮兮。她决定再住一晚，明天一早就离开老镇。下一站，她打算去张北草原的天路转转。北京很多地方贴着天路的照片，天路两边是平展展的草原，草原那边是成片成片黄灿灿的油菜花，天蓝、草绿、油菜花黄，河流经过改道，弯弯曲曲围着草原流，那天路便成了城市人旅游的一大景点。蒋文蕴知道，天路以前的景色跟这里是一样的，一经改造，便成了游人观赏的美景。对改造过的景色，蒋文蕴并没多大兴趣，只是证明自己去过一趟罢了。
站在通往老镇的小路上，蒋文蕴又拍了几张老镇的全景照片。下午三点，蒋文蕴饿了，她打算早早回到老村家，自己给自己做点饭，出来时她看了，老村家有米有面，还有白菜和土豆。走得累了，蒋文蕴坐在路边，掏出相机，翻看刚刚拍的照片，她打算把不好的片子删了，腾出空间拍些天路的片子。她边翻边放大，当翻到老镇的照片时，从一张放大的照片上，她依稀看到了那只大白鹅。她打开另一张清晰度高的，在那条青石板路上，同样走着那只大白鹅。那只大白鹅很肥，连拍的几张照片里都有它，它不紧不慢地走着，有一张，还拍到了它抬头向坡下望的情景。蒋文蕴一张一张放大老镇的照片，她把进入画面的每个地方都放大了看。在另一张全景的照片里，她发现了一缕青烟，那缕青烟是从老村房子里冒出来的。老村没走？她还在？
往老镇走的时候，她碰见了牧羊人。在她的百般询问下，牧羊人告诉了她老镇的情况，他说老镇下面发现了一个古墓，好像是哪个朝代的一个什么公主埋在下面，墓坑正对着老镇，消息一传开，人们都不愿意在老镇住了。活人住在墓里，能好得了？村村合并，按照老镇人的意见，把老镇里的人合并到其他村里了。这不，老镇废了，考古人又开始挖了，听说老镇下面空了，说不定哪天老镇真就掉进公主墓里了。蒋文蕴急问老村为啥不走？牧羊人问她认识老村？她说她就住在她家。牧羊人脸色一变说，听我的，别住了，赶紧走！她追着问为啥？牧羊人说，那老人怪得很，下面给她分了房她不住，说他们一家人要住在一起。蒋文蕴说，就她一个人在家，没有别人。牧羊人像没听见似的，撒腿跑着追羊去了。他扯开嗓子大声吆喝乱跑的羊，羊向左跑，啪的甩一下大鞭，向右跑，又啪的甩一下大鞭。立刻，土路上腾起一股灰尘，灰尘散尽，牧羊人已赶着羊到了远处。
蒋文蕴疾步向老镇走去。进了老村家，蒋文蕴惊呆了。老村显然回来过，小白猫不在了，大白鹅不在了，锅里又多出一碗菜两个馒头。锅台上还留下一张字条，同样是写在粘了浆糊的牛皮纸上：女女，你别住这儿了，吃了走，到下面坝上村去住。
老村似乎在躲她，蒋文蕴不知道为什么，也不想知道了。沈浑说的没错，这地方的人没见过世面，见风就是雨，容易把一件小事夸大了传。夕阳已经西下，蒋文蕴懒得再走了，打算在老村家再睡一晚。
夜晚，老镇很静，静得如同坟墓。但蒋文蕴知道，这个寂静的老镇里有一群猫，一群像老村一样神出鬼没的猫。
半夜时分，蒋文蕴醒了。她听到一阵刷刷刷的声音，像雨声，江南的细雨。掀起窗帘看，窗外一片月光，风刮过，几片树叶随风起舞。刷刷刷的声音依稀有，越来越远，最后完全消失了。蒋文蕴身上起了一层鸡皮疙瘩，不相信有鬼的她却莫名其妙地害怕了。她钻到被子里，侧耳听，只听到自己呼哧呼哧的喘气声。她感觉有个人就站在炕上离她很近的地方，正吃惊地瞪着她，她给自己鼓气，不怕，不怕，得确定一下是不是老村回来了。她猛地掀开被子，屋里空荡荡的，炕上只有透过窗帘缝儿射进来的斑驳月光。 一大早，蒋文蕴背着背包就出发了。出来时，她在老村家的锅台上放了500块钱。出了院，地上潮湿，才知道晚上确实是下过一阵小雨。走在大街上，她惊呆了，那些潮湿的土路上有明显的扫帚扫过的痕迹。路过几户人家，她推开门看了看，各家院里都有扫帚扫过的痕迹。她进了两家，不仅院里干净，连炕上也一尘不染。有一家炕上卧着几只猫，几只猫紧贴着身子睡在炕上，很温暖很惬意的样子。炕沿上放著一只碗，碗里有没吃完的猫食。这家窗户上面的玻璃打了，用麻纸糊的，有两个角被撕了，但撕得很整齐。蒋文蕴看出来了，老村写字的纸就是从这里撕下来的。
蒋文蕴到几家院里都看了一下，除了老村家院里没打扫，飘着几片树叶，其他人家都打扫得干干净净的。蒋文蕴断定，老村没离开老镇，打扫老镇的人就是老村，只能是老村。
蒋文蕴决定找一下老村，既然这里危险，她想劝老村一起离开，她感觉老村是个恋旧的人。前几天她看过一个报道，说一位老人，大水淹了村，她还抱着自家的狗不愿意离开，是武警战士强制把她抬上救生船的。
蒋文蕴一个门一个门地进。每一户人家的房屋结构几乎都一样，两间正房两间下房，或两间正房一间下房，有的人家没有下房，但院子大小是一样的，一排排屋子像贴到一起的火柴盒。这么整齐的村庄，建村的时候肯定是好好规划过的。
近中午，后面两排房子都找过了，没见老村，蒋文蕴决定离开了。这么多空房子，如果老村刻意跟她玩躲猫猫，天黑她也找不着。从主街往出走时，她看到了小白，是小白。它嗖一下跳上前面的墙头，见了她，又嗖一下跳了下来，冲她喵喵叫两声，像来时一样，不紧不慢地走在她前面，边走边回头看。
看来，老村在前面这两排房子里。她决定跟着小白到前排找找。在第五家院子里，她看到了老村。老村怀里抱着大白鹅，端坐在这家院子的房檐下晒太阳。大白鹅挣扎着要离开，她死死抱着。她的旁边，放着一副铺盖卷，铺盖卷上面放着两个木匣子。一个白色的，一个黑色的。这两个匣子，第一次进老村家时蒋文蕴见到过。那天，老村给她扔被子前，随手拿起苫被垛的毯子盖在了后炕上的这两个匣子上。
现在，蒋文蕴才真正看清楚了老村：她很老了。在城里，蒋文蕴没见过这么老的人。城里的老人老了、头发白了，可皮肤看上去是光润的；皱纹也有，但是湿润的，像湿润的土地上裂的缝儿；牙齿虽然是假的，但雪白。眼前的老人满脸皱纹，那皱纹就是干裂的土地爆裂开的缝儿，找不到一处温润。头发全白不说，还像乱草一样。眼睛呢，很浑浊，看不到一点亮色。眼睛鼻子嘴巴被皱纹挤到了一起，五官像站在一起的几个陌生人，互不牵扯。
见到她，老村很惊讶。她不说话，吃惊地嘬着没牙的嘴，反复嘬，好像要把那张满是皱纹的嘴巴嚼碎了咽进肚里似的。嘬了半天，才说：你还不走？
蒋文蕴掏出本子和笔，写了一行字递给老村：奶奶，这里下面掏空了，不能住了。赶紧离开吧。
老村更惊讶了，她突然涨红了脸，头往前一伸，问，你都知道了？
蒋文蕴点了点头。
老村突然好像胆小了，好像欠下她什么似的，低了头，反复摆弄自己的袄底襟，半天才说，怕你忌讳，怕搅得你睡不着，我就出来了。她说话的声音很低，像一个犯错的孩子。
蒋文蕴不知道老村说的忌讳是指什么，她不解地看着老村。
老村说，你赶紧走吧。趁天亮，赶紧走！我也不顾你了，我都收拾好了，你走了，我就回我家呆着去了。说着，她趔趔趄趄站起来，弯腰背起铺盖卷，又抱起两个木盒子，边往门外走边自言自语：这两夜冻坏你了，我也冻坏了，半夜真是冷啊，没着没落地冷！老刘家真冷，跟棺材一样！哪儿也不如咱自己家好，咱这就回家。老村蹒跚着前面走，大白鹅嘎嘎叫着跟在后面，小白蹿前蹿后跑了好几个来回。
蒋文蕴像悟到什么似的，头皮一阵发麻。
老村走后，蒋文蕴在老刘家院子里枯坐了半天，结合孩子们和牧羊人说的话，她知道老村抱着的木盒子里是什么了。她想走，赶紧走，离开这个人鬼共住的小镇。可是，当她走出院门，站在主街上，看着明媚的阳光、端庄的牌楼、干净的街道时，她想起了老村。老村为她让出了自己温暖的家，在没生火的老刘家整整呆了两夜。蒋文蕴眼睛湿润了，她决定去找老村。
进了家，看着老村惊呆的表情，她递过去一张纸条：我知道盒子里是您最亲的人，我不怕，您放心吧。您不走我就不走，一直陪着您。后面，她画了个调皮的笑脸。
老村面对窗户坐在炕上，怀里放着那两个木盒子。她拿起纸条看了半天，干枯的眼睛慢慢湿润了，她举起树皮一样粗粝的两只手，左抹一把，右抹一把，半天才说，傻孩儿，我是该进棺材的人了，你还小着呢，赶紧走吧，别管我！村里的干部来了好多趟了，让我走，我不走。我不想离开，谁也拿我没办法。他们白天把我撵下去，我黑夜回来。他们拿我没办法的。他们能管得了想活的人，他们管不了想死的人。我死都不怕，还怕啥呢！
蒋文蕴又递上一个纸条：为什么？
老村说：儿子没了，老汉没了。政府每个月给我180块钱的困难补贴，对得住咱了。我正担心死了还得给政府添麻烦，这不，老天爷要安葬我了。我每天搂着他俩！她指了指怀里黑色的盒子，接着说，你看，这个是我老汉，周世江。她又指了指怀里白色的盒子说，这个是我儿子，周鸿——三十岁走的，是我和老汉火葬的。那时候，我们都有死的心，就是死不了，一起挺了这么多年，有老汉在，日子还能熬下去。前年，让我们往下面的村子搬，老汉不走，说离不开老镇，给座金屋也不稀罕，就稀罕老镇，死也要死在老镇。老汉如愿了，去年死在老镇了，现在就剩我一个人了。村干部让我把他们都寄放在火葬场，说等我没了，他们会把我们安顿在一起，说他们会管我的。唉，火葬场冷冰冰的，一点不像家，我死也不想去。这不，老镇没人了，都怕死，都走了，我就把他们父子俩接回来了，多好！我每天把这儿打扫得干干净净的，这是我们三口人的老镇了，多好！我就等哪天轰隆一下地陷了，老天爷把我们三口人一齐埋了，埋在古墓里，称我心了，多好！我最怕的是，老镇没塌，我先走了。这不，我跟下面坝上村的王大妮说好了，我要死在老镇塌之前，让她张罗几个人，把我们一家埋在一块。我也告诉她了，打发我的钱就在柜子里的衣服包下。
老村说着，像拍孩子似的拍了拍两个木盒子，说，你看看，你们吓走了多少人，就是吓不走这个女孩儿，她跟咱有缘呢，我可以把小白和大白鹅交给她了。说着，老村的泪就流了出来，那泪如清澈的溪流，绕过群山峻岭，一路走来，浇灌着她满脸的沟沟坎坎。
责任编辑 郭晓琦