黏在一起的手指

来源 :特区文学·诗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luyan135
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  胡茗茗,诗人,编剧。出版诗集《诗瑜迦》《诗地道》等四部。曾获河北省第十一届“文艺振兴奖”、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖、《诗选刊》年度“杰出诗人”奖等奖项。
  黏在一起的手指
  来美国三天,和女儿见了两面
  今晚,我说服抱着三个食品袋子的女儿
  陪我睡一夜
  雨滴在耳边不停絮语
  凌晨四点,我醒来
  摸黑碰到女儿的手,下意识拉住
  才发现,这两次见面,彼此的手
  还没碰过
  睡梦里的女儿,紧紧攥住我的拇指
  一下,又一下
  我听到我的血,又从女儿身上流了回来
  从小到大,都是我握着她的小手睡去
  现在,在异国,换做她牵着我
  雨,把窗棂打得生疼
  我抽出黏在一起的手指
  一些汗,一些恩情
  正透过皮肤,渗了进去……
  我又在抒情
  2016年的冬天,我生命里最寒冷的季节。父亲病逝不久,我来到美国西雅图看望同在悲伤中的女儿。一见面,就感觉到女儿的不同,刚刚放学回来的她,十六岁的小身板拎着三四包大大小小的食物(她为我采购的口粮),笑盈盈地冲了进来,小声叫了我一句就又冲到厨房张罗晚餐。她知道我暗暗地担心,知道我或许出行困难、采购困难。
  夜里,西雅图的雨。照例袭来。倒时差的我扭头看着熟睡的女儿,像小时候那样伸出我的手,紧紧握着她柔软的手,这双手,从襁褓开始就习惯性地被我握着才能入睡,仿佛在睡梦中我们也能给予彼此力量。这双手,我亲历了她的变化和长大,那难以言傳的温度不曾改变。第一次被女儿悉心照顾,在异国他乡,第一次发觉女儿忽然长大,失去了父亲的我意外得到女儿的疼爱。想到这些,我看到一种叫做恩情的物质在流淌。
  仿佛窗外的雨,适时浇落于脸庞,我轻轻拿出手机,用最朴素的手法和语言轻轻在上面记录下了这一瞬间,仅仅是记录,越平淡越浓郁。我知道,我记录的不仅是母女间情意的相互缠绕、渗透,更是生命的一种变更和传递,且生生不息……
  能在星期天的早晨睡个足足的懒觉,被稍微顾及到我的电话吵醒也不要紧,想着一些文字……趴在床头写诗……这是一周来生活对我的偶尔款待,我把它叫做幸福。
  但是,打开这扇窗口我会看到一堵墙,翻墙而过会看到帆船看到海沟甚至“鲸落”,看到同样蓝色的天空飞来飞去的精灵以及海底堆积的皑皑骨殖。我被迫起身下床,被迫在人群中以说话的方式沉默,被迫以沉默的方式捱过时日。我反复地问自己:等待的究竟是什么?我听到许多枪声,因为我又在抒情。
  许多年来,我写了过多的抒情文字,在讲究速度、效率和实惠的商业经济强势地占领了我们的生存地盘后,一种理性克制情感的诗学理念似乎就已经成为了我们时代诗歌创作的潜规则。至其极者,就有从罗兰·巴特抄袭的所谓“零度写作”,一时间作为当代中国一种理想的诗歌创作境界吸引了为数甚众的诗人。叙述化、口语、反讽、智性写作……都把批判的枪口对准了抒情,一些人将诗歌中的抒情指认为虚假、浮夸、矫揉、造作,嘲讽为过时的咏叹和无力的感伤。我显得那么格格不入、那么孤独,就这样一天天变成诗歌昆虫,一天天坏掉了,如果是坏,我愿意它的继续,我愿意让自己感到纯粹感到真实感到干净。因为我需要,我们需要。
  在网络诗歌铺天盖地、诗歌的美学质地和存在合法性受到社会普遍质疑的今天,我有一个梦想:重塑中国新诗的抒情品格。
  重塑诗歌的抒情品格,让中国新诗在精神高度、审美成色、语言质量和人性内涵等诸多方面来一次新的腾越与飞升。当然并不是强调对于情感无节制、无分寸地倾泻与喷洒。我们仍然要坚守新诗的诗性原则,在诗意的行进中,强调情绪速度与思想速度的合理配置,强调物性烛照与人性烛照的双向展开,强调自我在认同与对抗中将心中的意绪、感念、深情有效地吐露出来。为什么不能抒情?反抒情的本质就是反诗歌。而我的声音是那么微弱,除了一天天保持写作的手指、站稳的脚跟,一天天持续坏掉,别无其他。
  鱼缸里曾经成群的金鱼如今只剩一条。很久了,极少给它换水、喂食,极少想到它。今天早晨,当我想到它孤独地在浑浊的水里不知还要活多久时,我和它一起,混合了……
其他文献
手捧不住光  学会遗忘。像花朵忘掉季节  心不能寄人篱下  灵魂更不能  可以像云可以像风  在虚空的世界永不停歇  至少像一粒尘土隐身于尘土  虚怀若谷  我们的祖先留下一道无解的题  逆风而行会不会是相遇  与祖先的灵魂  哪怕只看见他们沉默的模样  手捧不住光  忘掉自己可以发光  我们本来就一无所有  干净  轻灵  无畏  那些简单的快乐  不一定飞。走着也是一生  一粒尘土起落就是神游
期刊
哪一棵树最先走进春天  每一棵树,体内都生长着野火  以绿叶和花朵的姿态燃烧  为了阻止不必要的蔓延  它们会探出思想的锯修剪自己  那么多的树在赶路  它们的脚步抓破风雪,把疼痛撑开裂纹  匍匐在地的那一棵,却长出了耳朵  柔软的耳蜗里,最先响起了春天的雷霆  月光雨  月光收走的人,会变成梨花  开在枝头?  多少年,我守着一处古老的宅院  如同守着漏洞百出的传说  我究竟是在等一去不返的人 
期刊
父亲的“棺点”  母亲走了十年后  父亲从林峰山上买了几棵杉木  做了一副棺材  放在乡下  等待他  百年归山  每年清明回乡祭祖  父亲总要顺便去厢房  看看等待他  十年的棺材  似乎是要向它表达  一个老人  迟迟未到的歉意  临走时,父亲总要围着棺材绕上一圈  像瞻仰一个  朋友的遗体  然后笑着拍拍棺材  说自己  将依靠这个黑色的摇篮  在另一个世界  开始新的童年  记 忆  我从
期刊
一次开窗  清晨开窗,清风徐来,梳理眉梢  心灯被拨亮,混沌的黑夜,悄步远走  纠结的迷团,迟疑的疤痕  连同纵横在日子缝隙里的闲言  一道成为昨夜历史的碎屑  在晨露淘洗过的窗沿边飘散  才懂得,让自己如穿越黑幔的旭日出炉  才发现,另一个我真实赛过影子本身  窗外,与阳光相约的一声鸟鸣  正好,对接上重新开启一生的心跳  一次晚餐  夏风豪情,降低生命的燃点  胸膛里沸腾的不是酒,是滚烫的词语
期刊
喜鹊有群山一片  你的翅膀盘旋成群山的坐标  你的雷电和子孙住在群山上生息  它们在一万里之遥的地方奔跑  它们在翅膀下奔跑  它们凝视森林的内心  这些一座连着一座的大山  是森林的遺骸  它们,在黑夜问及白昼的去向  喜鹊在攀升中触及到时光的厚度  它仰望上苍,至高的空中群山出列  这一片大山像一片大海  苍茫间让无法迷途的喜鹊  重新回到远方  喂 鸟  你用饥饿装饰的鸟鸣  让最初的阳光远
期刊
大理,那座城  或是村落  它很近,也很远  我没有去过大理  每当有人说起它  我就神游一番孔雀开屏的地方  它用光溜溜的大理石構建  留不住失意和苦难  天下曾经壮志凌云的失败者  集结于大理  这里能容一切苍生  大理是不讲大道理的地方  其实,人生哪有大道理呢  好好活着就是最大的道理  大理捧出苍山洱海  所有的答案都在山海间  大理是温暖的大理  天涯海角的沦落人  相逢都是亲人,这里
期刊
风,走露风声后  风,走露风声后,我们显得很被动  和山中子相互埋怨  以后在风面前说话,要留一万个心眼  务必注意方式。选择风的上游,或风  经过二胡放羊的下游。尽量多用短信  和微信,尽量多用些手语或暗示……  现在,我们都不再喜欢风  不再写和风有关的诗。山中子意识高  昨天便写了首《雨后》,诗人老侯  连点了三个赞  我们对风保持着警惕。对二胡和他的羊  仍然怀着热情和垂爱……  二胡和他
期刊
棒棰岛  在山与水的横断面听风  扑面而来的海浪用星星点点的咸涩  诉说大海的包容与博大  传说中棒槌的故事留在海面  无法触摸的岛空寂内心  填满视野里的神秘  海鸥飞来绕去似乎在找寻丢失的秘密  与伸出手臂的人擦肩而过  一块一块写着红字的石头  与照片里的风景作为有声传递的名片  口口相传越传越远  草坪 古柏 无声的建筑续满陌生的语言  在这里不同的肤色都来休憩生活  修剪整齐的花朵一簇簇
期刊
豫章路  九点以后还在落雨的周日  豫章路上的人流和车流  拥堵起来,往来不绝者  多是学生和陪伴的家长  在学校和培训机构之间穿梭  我在一家琴行的大堂坐下  陷于一段古人的对话,在这座不知冷热的城市  试图觅得春秋要义  我喝了口冰咖啡  自身的沁凉加深,想想  独坐在落地玻璃前的此君  幽独,非一日之功  这两年且有加重的迹象  在小女上舞蹈课的间隙  他大口大口地吞冰,如一口向着豫章路  
期刊
早 晨  医院的大门正对着学校  背着书包的孩子和推着轮椅的病人  仿佛对新的一天充满信心  总想着往前挤一挤  他们不厌其烦地做着同一件事情  相较城市,早醒的一两个小时  一个小小的剧场被临时搭起  维持秩序的保安指挥  着各自的演出。迷彩斑斓  失眠者  听说下一秒醒来,就迟了  听说地球偏离了一英寸  没有人来爱我,没有人来恨我  听说醒来除了睡眠  还折叠着比睡眠更轻的翅膀  有时候是沙
期刊