论文部分内容阅读
可怕的美丽
梁文道
彼岸的评论家说苏的新作《时光队伍》是她的“本命写作”,一本耗尽了全身力气,穷尽了一位小说家想象力的悼亡书。她的丈夫张德模三年前因癌症去世,她在今年的七月出了这本书留住他的人格,并且为他调动和创造出一整支旅群,与他同行,背向在生者,往航最后的旅程。
书的第一句话是这样的:“张德模,这次出发没有你”。然后:“因为你的烟瘾,多年来,航程超过五小时的旅游地全不考虑,旅途受限,没问题,我们自己创造路线,西进大陆。二○○三年八月你因食道癌住进医院到去世,六个月,随着你的离开,原本以为关闭了的这条路线,却带我一遍遍地回到你的生命之旅,以你作原型,我为你写了一本小说,《时光队伍》。卡尔维诺写《看不见的城市》,所有被描述的城市都是威尼斯,他说:‘我提到其它城市时,我已经一点一点地失去她。’我实写你,虚构看不见的流浪队伍,同样看着你渐次往更远更深处隐去,那样的重重失落,我已经完全不想抵抗。命都拿去了,也就无所谓失不失去。”来听讲座的读者不多,但大都晓得这是怎么回事。
我曾问过苏伟贞,以后还写得出东西吗?
她也不肯定,“或许这是我最后一部小说了。”
书展还有另一个朋友的新书推出,林夕的《林夕三百首》。大家都知道林夕有忧郁症,大家也都好奇他怎么还能写下去。他不是香港流行音乐工业的一部分,他就是流行音乐工业本身,一座吞吐忧郁灵魂的工厂。
且看为王菲写的《暗涌》:“就算天空再深,看不出裂痕;眉头,仍聚满密云。就算一屋暗灯,照不穿我身,仍可反映你心。让这口烟跳升,我身躯下沉,曾多么想多么想贴近,你的心和眼口和耳亦没缘分,我都捉不紧。害怕悲剧重演,我的命中命中,越美丽的东西我越不可碰。历史在重演,这么繁嚣城中,没理由,相恋可以没有暗涌。其实我再去爱惜你又有何用,难道这次我抱紧你未必落空?仍静候着你说我别错用神,甚么我都有预感。然后睁不开两眼,看命运光临:然后天空又再涌起密云。”要什么样的工厂才能生产出这样的歌词?
曾经有俊秀的人问我美丽与苍老的问题。我当时没有也不敢告诉他的,是美丽可怕,确实不可轻易触碰。也是今年香港书展面世的一本新书,《由于男人都不在了》(En I’absence deshommes),作者Philippe Besson,讲的是第一次世界大战,男人们都上战场去了,十六岁的主角却在后方和大文豪马塞尔-普鲁斯特邂逅。
一开始是个上流社会的派对,在场的每个人都认识普鲁斯特,当然。但他竟向第一次见面的少年自我介绍:“我叫马塞尔。”是什么使得一位不过十六岁的男孩吸引住了普鲁斯特,甚至与他平起平坐,不分轩轾?是他的美貌。一个美丽至极的人必定见过人间所有的谄媚与心计,了解一切可能的手段和交易。所以当他到了十六岁那一年,其实已经有四十五岁那么老了。而且在他眼前,众生莫不阴暗,他不知童真,也不信单纯,所以美丽是危险的。所以普鲁斯特喜欢的,不只是容貌,或许还有这种世故与危险。
然而,美丽的人又必将经历美丽的消退。自他年轻的时候,他就有预感,那些曾经围绕身边恍若飞虫的人群必将离去,转向另一头动物的新鲜尸体。何等残酷又何等苍凉,他怎能不老?
或曰,其人犹如焰火,必以瓶供,远观其盛放如花,至于熄灭,不可触碰,不得直视。如是我闻,却屡屡犯禁,破瓶取火。乃退肤削骨,肉成泥,血化烟,遍体焚尽。方知色不异空,空不异色,咄!无非一具臭皮囊。善哉。
我们还做“龙”的传人吗?
郑 浩
前一阵子,内地一家报纸报道了一条消息,说由上海外国语大学党委书记、上海市公共关系学会副会长吴友富教授领衔的“重新建构和向世界展示中国国家形象品牌”重要研究项目,已正式被列入上海市哲学社会科学规划课题立项,就是研究未来代表中国形象标志的图案,“可能”不再是“龙”了。
为何有人试图将从古到今一直作为中国形象的最具代表性的“龙”标志拿掉呢?据说原因就是“龙”的英文“Dragon”,在西方被认为是一种充满霸气和攻击性的庞然大物。“龙”的形象往往让对中国文化了解甚少的外国人产生误解,招致别有用心的歪曲,因此要把“龙”赶走。
这下子可不得了了,中国要“弃龙”了!
没错,在西方人眼中,“Dragon”这种怪兽的确是邪恶的,凶残的,是象征恶势力的符号。但必须指出,西方人将“Dragon”硬套在中华民族文化中的“龙”身上,这是他们自己的愚昧无知,是他们想当然的生搬硬套,这不仅与我们华夏民族上下五千年的文化文明毫无关联,而且还大可认为是对我们的一种藐视和侮辱。对此,作为龙的传人,我们又怎能为迎合西方的所谓“文明”,而轻率地丢弃我们自己的文明呢?
无论吴教授研究到何种地步了,显然是他把英文“Dragon”所代表描绘的那个巨大的、长着翅膀、身上有鳞,拖着一条长长的蛇尾,能够从嘴中喷火的黑色怪兽,与咱们中华民族几千年来传说中的“龙”,相互混淆了,犯了基本常识性的错误。吴教授可能是出于善意,想让洋人们改变他们对中国龙的看法,至少,要认同“此中国龙绝非彼西方兽”。
如果今天我们随便问问身边的每位中国人,中华民族文化中最具代表性的寓意象征符号是什么,恐怕所有人都会毫不犹豫地说,是龙。无论何时何地,只要你高昂起头,放开双眼,几乎都能见到龙的身影,感受到龙的存在。而“龙的传人”、“龙的国度”、“故乡的龙”,也早已获得了世界广泛和善意的认同。
闻一多先生曾经说过,龙是中华民族“发祥和文化肇端的象征”,作為中华民族的象征,龙的形象早已渗透入中国社会的各个方面,成为一种文化的凝聚和积淀。对于每一位炎黄子孙来说,龙的形象不仅仅是一种符号、一种意绪,更是一种血肉相联的情感。我们的建筑上有浮雕“龙”,我们的衣着上有图案“龙”。在我们中文词汇里,带“龙”字的,如“龙马精神”、“龙凤呈祥”、“龙吟虎啸”、“龙章凤姿”等等,又是何其之多。十二生肖属“龙”的人,大多都无比自豪。每每“龙年”到来,与“龙”相属的朋友们,不都热烈期盼着在“龙”年“龙腾虎跃”地大干一番吗!
“龙”,是我们中华民族气质和气魄的形象再现。世界上,用“龙”这种臆想图案作为民族象征符号的,只有我们中华民族。因为“龙”能上天——“天龙”飞舞,可呼风唤雨:“龙”能入海——“蛟龙”翻滚,可大浪淘沙。“龙”的能量,无与伦比。
“龙”还是我们中华民族的图腾。作为图腾.它含着神秘、意欲、哲学、思想、理念和期盼,是最崇高最神圣的象征。我们崇拜“龙”,因为它能展示非凡的智慧;我们敬畏“龙”,因为它可赐给我们力量;我们呵护“龙”,因为只有它能让我们见到自我兴盛的希望。所以我们常说:“我们中华民族正像是一条巨龙,在崛起,在腾飞……”
请那些试图从我中华民族的血脉中淡化“龙”的印迹的人再三思而行吧,无论结果怎样,我都会永远放声疾呼:在华人的天空下,我们永远是“龙”的传人!
梁文道
彼岸的评论家说苏的新作《时光队伍》是她的“本命写作”,一本耗尽了全身力气,穷尽了一位小说家想象力的悼亡书。她的丈夫张德模三年前因癌症去世,她在今年的七月出了这本书留住他的人格,并且为他调动和创造出一整支旅群,与他同行,背向在生者,往航最后的旅程。
书的第一句话是这样的:“张德模,这次出发没有你”。然后:“因为你的烟瘾,多年来,航程超过五小时的旅游地全不考虑,旅途受限,没问题,我们自己创造路线,西进大陆。二○○三年八月你因食道癌住进医院到去世,六个月,随着你的离开,原本以为关闭了的这条路线,却带我一遍遍地回到你的生命之旅,以你作原型,我为你写了一本小说,《时光队伍》。卡尔维诺写《看不见的城市》,所有被描述的城市都是威尼斯,他说:‘我提到其它城市时,我已经一点一点地失去她。’我实写你,虚构看不见的流浪队伍,同样看着你渐次往更远更深处隐去,那样的重重失落,我已经完全不想抵抗。命都拿去了,也就无所谓失不失去。”来听讲座的读者不多,但大都晓得这是怎么回事。
我曾问过苏伟贞,以后还写得出东西吗?
她也不肯定,“或许这是我最后一部小说了。”
书展还有另一个朋友的新书推出,林夕的《林夕三百首》。大家都知道林夕有忧郁症,大家也都好奇他怎么还能写下去。他不是香港流行音乐工业的一部分,他就是流行音乐工业本身,一座吞吐忧郁灵魂的工厂。
且看为王菲写的《暗涌》:“就算天空再深,看不出裂痕;眉头,仍聚满密云。就算一屋暗灯,照不穿我身,仍可反映你心。让这口烟跳升,我身躯下沉,曾多么想多么想贴近,你的心和眼口和耳亦没缘分,我都捉不紧。害怕悲剧重演,我的命中命中,越美丽的东西我越不可碰。历史在重演,这么繁嚣城中,没理由,相恋可以没有暗涌。其实我再去爱惜你又有何用,难道这次我抱紧你未必落空?仍静候着你说我别错用神,甚么我都有预感。然后睁不开两眼,看命运光临:然后天空又再涌起密云。”要什么样的工厂才能生产出这样的歌词?
曾经有俊秀的人问我美丽与苍老的问题。我当时没有也不敢告诉他的,是美丽可怕,确实不可轻易触碰。也是今年香港书展面世的一本新书,《由于男人都不在了》(En I’absence deshommes),作者Philippe Besson,讲的是第一次世界大战,男人们都上战场去了,十六岁的主角却在后方和大文豪马塞尔-普鲁斯特邂逅。
一开始是个上流社会的派对,在场的每个人都认识普鲁斯特,当然。但他竟向第一次见面的少年自我介绍:“我叫马塞尔。”是什么使得一位不过十六岁的男孩吸引住了普鲁斯特,甚至与他平起平坐,不分轩轾?是他的美貌。一个美丽至极的人必定见过人间所有的谄媚与心计,了解一切可能的手段和交易。所以当他到了十六岁那一年,其实已经有四十五岁那么老了。而且在他眼前,众生莫不阴暗,他不知童真,也不信单纯,所以美丽是危险的。所以普鲁斯特喜欢的,不只是容貌,或许还有这种世故与危险。
然而,美丽的人又必将经历美丽的消退。自他年轻的时候,他就有预感,那些曾经围绕身边恍若飞虫的人群必将离去,转向另一头动物的新鲜尸体。何等残酷又何等苍凉,他怎能不老?
或曰,其人犹如焰火,必以瓶供,远观其盛放如花,至于熄灭,不可触碰,不得直视。如是我闻,却屡屡犯禁,破瓶取火。乃退肤削骨,肉成泥,血化烟,遍体焚尽。方知色不异空,空不异色,咄!无非一具臭皮囊。善哉。
我们还做“龙”的传人吗?
郑 浩
前一阵子,内地一家报纸报道了一条消息,说由上海外国语大学党委书记、上海市公共关系学会副会长吴友富教授领衔的“重新建构和向世界展示中国国家形象品牌”重要研究项目,已正式被列入上海市哲学社会科学规划课题立项,就是研究未来代表中国形象标志的图案,“可能”不再是“龙”了。
为何有人试图将从古到今一直作为中国形象的最具代表性的“龙”标志拿掉呢?据说原因就是“龙”的英文“Dragon”,在西方被认为是一种充满霸气和攻击性的庞然大物。“龙”的形象往往让对中国文化了解甚少的外国人产生误解,招致别有用心的歪曲,因此要把“龙”赶走。
这下子可不得了了,中国要“弃龙”了!
没错,在西方人眼中,“Dragon”这种怪兽的确是邪恶的,凶残的,是象征恶势力的符号。但必须指出,西方人将“Dragon”硬套在中华民族文化中的“龙”身上,这是他们自己的愚昧无知,是他们想当然的生搬硬套,这不仅与我们华夏民族上下五千年的文化文明毫无关联,而且还大可认为是对我们的一种藐视和侮辱。对此,作为龙的传人,我们又怎能为迎合西方的所谓“文明”,而轻率地丢弃我们自己的文明呢?
无论吴教授研究到何种地步了,显然是他把英文“Dragon”所代表描绘的那个巨大的、长着翅膀、身上有鳞,拖着一条长长的蛇尾,能够从嘴中喷火的黑色怪兽,与咱们中华民族几千年来传说中的“龙”,相互混淆了,犯了基本常识性的错误。吴教授可能是出于善意,想让洋人们改变他们对中国龙的看法,至少,要认同“此中国龙绝非彼西方兽”。
如果今天我们随便问问身边的每位中国人,中华民族文化中最具代表性的寓意象征符号是什么,恐怕所有人都会毫不犹豫地说,是龙。无论何时何地,只要你高昂起头,放开双眼,几乎都能见到龙的身影,感受到龙的存在。而“龙的传人”、“龙的国度”、“故乡的龙”,也早已获得了世界广泛和善意的认同。
闻一多先生曾经说过,龙是中华民族“发祥和文化肇端的象征”,作為中华民族的象征,龙的形象早已渗透入中国社会的各个方面,成为一种文化的凝聚和积淀。对于每一位炎黄子孙来说,龙的形象不仅仅是一种符号、一种意绪,更是一种血肉相联的情感。我们的建筑上有浮雕“龙”,我们的衣着上有图案“龙”。在我们中文词汇里,带“龙”字的,如“龙马精神”、“龙凤呈祥”、“龙吟虎啸”、“龙章凤姿”等等,又是何其之多。十二生肖属“龙”的人,大多都无比自豪。每每“龙年”到来,与“龙”相属的朋友们,不都热烈期盼着在“龙”年“龙腾虎跃”地大干一番吗!
“龙”,是我们中华民族气质和气魄的形象再现。世界上,用“龙”这种臆想图案作为民族象征符号的,只有我们中华民族。因为“龙”能上天——“天龙”飞舞,可呼风唤雨:“龙”能入海——“蛟龙”翻滚,可大浪淘沙。“龙”的能量,无与伦比。
“龙”还是我们中华民族的图腾。作为图腾.它含着神秘、意欲、哲学、思想、理念和期盼,是最崇高最神圣的象征。我们崇拜“龙”,因为它能展示非凡的智慧;我们敬畏“龙”,因为它可赐给我们力量;我们呵护“龙”,因为只有它能让我们见到自我兴盛的希望。所以我们常说:“我们中华民族正像是一条巨龙,在崛起,在腾飞……”
请那些试图从我中华民族的血脉中淡化“龙”的印迹的人再三思而行吧,无论结果怎样,我都会永远放声疾呼:在华人的天空下,我们永远是“龙”的传人!