虎子无犬父

来源 :国学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lgj2097
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1900年注定不安分,中国北方正闹着轰轰烈烈的义和团,有位老公子哥不得志、很郁闷,冷冷清清地来到南京,打算在这里定居养老。南京这地方从来不适合韬晦养志,任你是个什么人物,灯红酒绿的秦淮河边一住,革命也就基本到头。
  这位老公子哥便是散原老人陈三立,说他老,他此时48岁,按照古人标准,确实没多少年折腾了。说公子哥,他是晚清著名的“维新四公子”。两年前戊戌变法,出身名门的四位公子,呼风唤雨何等风光,不承想风云突变,维新人士成了康梁乱党,“维新四公子”之一的谭嗣同被押往菜市口砍头,其他三位没掉脑袋已算幸运。
  “春归秣陵树,人老建康城”,既然政治不好玩,会丢了身家性命,散原老人开始全心全意地玩文学,玩纯文学。当时的文坛,说白了就是诗坛,小说是标准的俗文学,给下里巴人的老百姓看,士大夫和文人看重的还是有传统的诗歌。谁在诗坛上最牛,谁就能执文坛之牛耳。汪辟疆的《光宣诗坛点将录》将散原老人尊为“及时雨宋江”,一百单八将中排名第一,由此可见其地位之显赫。
  要说诺贝尔文学奖评委真犯过什么严重错误的话,就是没把这奖项颁给俄国的托尔斯泰,并且也不知道中国还有个散原老人。毫无疑问,作为诗坛祭酒,作为当时中国文坛最有代表地位的诗人,如果他老人家获奖,不但众望所归,关键还能增加这个文学奖的含金量,毕竟中国传统诗歌也是世界文学的一部分。
  钱锺书的小说《围城》中谈到诗坛,虽调侃,也写出了当时的部分真相。一位叫董斜川的詩人吹嘘自己曾跟散原老人聊过天,说“老头子居然看过一两首新诗”,认为“还算徐志摩的诗有点意思,可是只相当于明初杨基那些人的境界,太可怜了”。
  小说家的话不可以太相信,当不得真,不过玩旧诗,通常倚老卖老,会看不上新诗,新诗人却不得不对前辈表示恭敬。1924年,诺贝尔文学奖得主泰戈尔来中国访问,慕名拜访散原老人,散原老人比泰戈尔大九岁,也算是同时代人。徐志摩屁颠颠地给他们当翻译,免不了一些客套,相互送书,拍照,究竟说了些什么话,有过什么样的文化交流,也不得而知,反正多少有点儿象征意义,毕竟当时中国和印度最好的两位诗坛大佬见面了,这很不容易。
  有人问,既然对散原老人有兴趣,那么他当时住的老房子在哪儿?我想了想,真答不出来。九曲青溪十里秦淮,只知道紧挨青溪河边,取名“散原精舍”。“精舍”二字望文生义,容易让人联想豪宅的精装修,其实是普通住宅。古人称佛教修行者的住处为精舍,散原老人官场失意,避祸南京只为养老,用这两个字十分合适。
  那时候,陈寅恪只有10岁,有兄弟五人,最小的登恪刚3岁。散原老人为了儿子的教育,干脆办家学,花银子聘请家庭教师。他身上洋溢着名士气,俨然成了《儒林外史》中的杜少卿,饮酒作诗,基本上就是专业作家。科举还没废除,他早已大彻大悟,内心深处先将它给结束了。
  有人把清王朝的崩溃归罪于科举废除,因为读书人失去了奋斗目标,前途变得黯淡了。散原老人也算是有功名的人,举人出身,中过进士。1882年乡试,30岁的他讨厌八股文,竟用散文体写试卷。这是公然冒犯科举,初选就险遭淘汰,幸好遇到一位慧眼识才的考官,重新将他破格录取。
  僵硬的科举已失去存在意义,废除不废除都得完蛋。只是他的做法,更像一位纯粹的诗人。或许正是因为这种气质,才能把诗写好,才能做出真正的学问。现成的例子就是陈寅恪,他显然继承其父风范,学贯中西,不知念了多少个第一流大学,学历上可以写上日本弘文学院、德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学,能阅读梵文、巴利文、波斯文、突厥文、西夏文、英文、法文、德文等多种文字,却没有任何正经八百的文凭和学位。
  在科举废除的前两年,也就是1903年,散原老人曾担任过南京三江师范的总教习,又称总稽查。三江师范后来改名两江师范,又改名南京高等师范,再改名东南大学及中央大学,最后就是今天的南京大学。因此,说起南大的老校长,似乎不该忘了提一提这位散原老人。不过这也是挂名差事,他显然志不在此,这时候,北京已经有了京师大学堂,各地纷纷效仿,由官方出面办新式学校,官办学校就像官样文章,通常不入诗人的法眼。
  散原老人更像是一个文学小圈子里的人物,好在有个争气又充满传奇的儿子,你可能不认识散原老人,但你不会不知道他的儿子陈寅恪。
其他文献
李白的《静夜思》脍炙人口,千古传诵,乃至家喻户晓。然而,这首只有四句二十个字的短诗,现今域内域外却有众多版本。袁茹在《李白〈静夜思〉版本嬗变及其诗学思想阐释》(《安徽大学学报》2010年第2期)一文中就举出由宋代到清代《静夜思》的八种版本。这在中国诗歌史上实属罕见。  在《静夜思》的这八种版本中,有两种版本最为重要。  一种是宋代版本,现存李白诗文集中,最早的就是宋代版本。域内域外的宋代版本所载《
期刊
近期来,“包子”成为热词。包子进入百姓餐桌,始于宋代。  宋代包子是在唐代笼饼基础上产生的,在宋代出现了一种餕馅的面食,其与馒头形状相似,馅有素菜馅和肉馅两种,这就是现代“菜包子”和“肉包子”的原型。  “包子”一词,在宋代已出现,时又称“包儿”,吴自牧《梦粱录》中即有“细馅大包子”、“笋肉包儿”等各种包子的记载。  宋代的包子已有发面或半发面两种。宋人王栐《燕翼诒谋录》记载,大中祥符八年(101
期刊
清末,中国德育出现了新局面。伴随新式学堂的出现,有些学堂开设了具有近代意义的德育课程——修身课程。与此相应,民间开始引进或编撰中小学修身教科书。癸卯学制颁布后,中小学修身教科书大量涌现。在那中西文化、古今文明碰撞与交融的岁月,修身教科书在如何塑造国民精神方面被寄予厚望。浏览清末中小学修身教科书,我们仍能感受到那个时代教科书编者为普及德育所做的探索。  传统上的改造  癸卯学制体现了“中体西用”的思
期刊
《论语》里我最不喜欢的一句话,是孔老夫子的一条书评微博:“《诗》三百,一言以蔽之,曰‘思无邪’。”概括一下说,就是思想纯洁态度端正觉悟高。  《诗经》里有那么多人民群众喜闻乐见的创作,坦荡如“窈窕淑女君子好逑”,慷慨如“死生契阔,与子成说”,讽刺如“硕鼠硕鼠,无食我黍”,荤如“狂童之狂也且”。百花齐放,风格各异,活泼得不得了。可孔老夫子这么一提炼一拔高,突然间众诗面色一板,个个成了道德标兵。原来它
期刊
20世纪60、70年代,钱锺书开始着手《管锥编》的撰写。其间,他阅读大量的古代文献,对每本书所载的内容都进行了详尽缜密的考疏。  一天,他翻阅《太平广记·杨素》篇,对“破镜重圆”的典故心起疑窦,结实的古铜镜怎么会一分为二呢?钱锺书在书房里踱来踱去,百思不得其解。他抬头看到书柜上摆着的一面铜镜,便顺手拿起毫不犹豫就往地上摔。“桄榔”一声,铜镜在地上打了个滚,滚到了书桌下边。  夫人杨绛听到响声跑了进
期刊
“乌台诗案”发生后,围绕着对苏轼的营救,很有一些感人的事。曹太后多次在神宗面前感叹苏轼兄弟人才难得,竟至泣下;张方平、范镇不顾风险,先后上疏,后来均遭处罚——当时形势险恶,“天下之士痛之,环视而不敢救”,张、范的勇气非一般人所能有;苏轼的弟弟子由愿以官职为兄长赎罪,被降职外迁……这其中,王巩《闻见近录》记章惇驳斥王珪一事,最令人痛快:  苏子瞻在黄州,上数欲用之,王禹玉辄曰:“轼尝有‘此心惟有蛰龙
期刊
晁中辰先生的《明成祖传》,1993年9月由《人民出版社》出版,文字干净利索,逻辑细致紧密,用料严谨详实,情节引人入胜。笔者对此书反复阅读,受益匪浅。但是对其中的一个观点略存疑虑,特提出来与大家共同探讨,或希望能得到晁先生的关注指正。  晁的书中第214页开始分析建文帝的下落,在第219页引用了徐作生的结论:当年建文帝出亡后,曾藏于江苏吴县鼋山普济寺内。不久姚广孝归隐禅寺,在姚的监护下,建文帝隐匿于
期刊
孙武子兵法十三篇高屋建瓴内多原则性思想层面的指导故而历久弥新其于形而下者的专论大体只有三篇《行军》《火攻》《用间》足见此三者重要性之非比寻常一切战略部署无行军则不成立火是适用性最广最能弥补人力之不足的自然力间谍战更是深刻地体现了孙子『知己知彼百战不殆』『上兵伐谋』的先进军事思想如今打开电视谍战剧是一部接一部那么古人的谍报战又是如何開展的其中有哪些惊心动魄
期刊
【主编手记】  在上一期《国学》中,我们刊发了中国科学院东北地理研究所华仁葵教授的力作《中华远古史研究理路》的前半部分。在这一部分中,作者直击中华远古史研究界四大弊病,即:一、发表言论之前缺乏相应的考据,妄测,进行考据之前缺乏相应的析理,盲目;二、忽视了远古神话的现实意义和研究价值;三、将原创文化与转移文化相混淆,使事物的真正起源被遮蔽;四、对首批象形文字所蕴藏的信息重视不够或有所误解,没能很好地
期刊
李昉,北宋文学家,河北深州饶阳人,官至右仆射、中书侍郎平章事。他的宰相当得让太宗皇帝满意,在同僚中口碑也很好,并且才华横溢,著述甚丰,《太平御览》、《太平广记》、《文苑英华》和《册府元龟》被后世合称为宋代四大书,前面三部书的主要编撰者都是他。取得这么大的成就,同时还活到72岁高龄,这在今天看来简直有些不可思议,其实这与他终身奉行的人生“淡、和、拙、专、护”五字诀是分不开的。  一、淡  李昉非常淡
期刊