老黄和他的黄馍馍

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:maradonaargentina
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “黄馍馍!陕北的黄馍馍!”黝黑、瘦小的老汉黄国胜骑在三轮车上吆喝着,叫卖他那“陕西绥德第一名”的黄馍馍。这是《舌尖上的中国》(以下简称《舌尖》)第二集“主食的故事”中关于黄馍馍的一个镜头。
  随着《舌尖》热播大江南北,这短短7分钟的“黄馍馍故事”,不仅让祖祖辈辈生活在陕西绥德县亢家沟村的黄国胜火了起来,而且触发了《舌尖》播出后第一桩商业合作:从7月31日起,老黄将先后到广州、上海、北京为一家餐饮店新上市的黄馍馍做宣传。“我今年五十八了,我要好好干。”对于电视里这句独白,他说到做到了。
  从现在起的三年里,黄国胜也只会在8月这个夏季农闲月份来履行“代言人”职责,其余时间他还是“亢家沟的老黄”。
  本色代言
  7月9日,在北京某餐厅里,黄国胜夫妇和儿子艳雄坐在一起,一家人显得轻松惬意。面对在场媒体的“长枪短炮”,老黄不时爽朗地大笑。每当话题聚焦在他身上时,他总是说黄馍馍是他和老伴一起做成的。而当摄影师要求老黄站在中间以突出他的代言地位时,老黄伸手揽着老伴,要求老伴也站到中间来。一直乐呵呵的老黄感染了现场的所有人,以致身后忙碌的餐厅服务员也悄悄地笑道:“他太可爱了。”
  接着,为了配合摄影师的拍摄要求,老黄到餐厅的厨房里换上了白色的厨师工作服,更主动要求戴上大厨帽子——一顶高高的欧式厨师帽。至此,老黄逐步进入了“代言人”的角色。
  这次合作结缘于今年6月4日——“老黄的故事”播出后的第二十天,贾国龙驱车赶到了老黄的三间窑洞前,邀请他和他的黄馍馍走出绥德,为贾国龙的餐厅的黄馍馍作代言,费用是3年30万元。
  老黄每年只在冬季最冷的两个月卖黄馍馍。在冬日里每隔3天,他单程骑1个半小时的车到县城卖馍馍。去年他共卖出1.5万个黄馍馍,净赚8000元。照此算来,他要做超过37年的黄馍馍,方可挣来为那西北菜餐厅代言所赚得的30万元。
  但当贾国龙在微博直播其“亲顾窑洞”到黄国胜家里,并声称要“请他们到北京”时,很多网友担心外面的世界滋扰了老黄一家清净的生活。《舌尖》“主食的故事”导演胡迎迎更担心:几乎不识字的老黄夫妇该如何在大城市中保护自己。因此她一再向贾国龙强调:对于做任何商业代言,要请老黄的儿女帮助他们做决定。正是在她的提醒下,黄国胜的代言才成为“两厢情愿”的合作。
  “老黄的馍馍只有在当地才有那份独特的乡味,但是他们夫妻能够借助《舌尖》走出陕西,到全国看看,改善生活确实是一件好事。”胡迎迎坦言,她在绥德县为当地主食故事“油馍馍、黄馍馍”寻找鲜活人物的时候,从当地县委宣传部的食堂师傅处得知,亢家沟村黄国胜的黄馍馍是最好吃的。于是到老黄家里“考察”一下。
  老黄的黄馍馍好吃缘于全程“自产”——这可以追溯到最初的食材。黄馍馍的原材料糜子是老黄种的,不仅不打农药,并且每年用来做黄馍馍的糜子都是当年的新粮,因此格外香甜。同时,与县城里制作黄馍馍用机器磨面不同,老黄做馍馍用的糜子面,全部用家里的大石磨磨出。老黄说,机器的高温会影响糜子面的口味。
  “黄馍馍的故事”能打动电视机前的亿万华人,不仅是黄馍馍的香味,更是那幅呈现自然的画面:在黄土高原上的三间窑洞前,挂着大枣的枝头下面,老黄夫妇两人一磨,伴着轻轻赶驴的声音,不时即兴吟唱的山歌,背景是远山和炊烟,让习惯高楼大厦的城里人顿时感悟这自然的美好。
  最美的风景是人。在胡迎迎看来,老黄背后的故事更能打动人。《舌尖》剧组花了5天时间跟拍黄国胜到县城卖馍馍。老黄每天从早晨出门到傍晚收工之间的约十个小时里,除了偶尔喝些水外,既不带干粮也不吃自己的黄馍馍,更不会在周边小店进食,都是待到晚上回到家,才吃上一口老伴做的家常菜。一日午间,《舌尖》剧组邀请老黄在县城吃了一顿饺子。当其他剧组人员饭后离去时,老黄悄悄地向走在后面的胡迎迎打听那一餐饺子的价钱。
  老黄的口头禅体现了朴素的价值观:“懒的人,没人给他钱。”每次老黄卖馍回家,都会坐在炕头上一张一张地数着赚来的钱,随后把当日收入总数记在包装纸壳的背面,如第一天450元、第二天550元,然后再将几天的收入合算一个总额。
  尽管现在老黄成了“黄馍馍代言人”,但他依然坚守着家乡的点点滴滴。
  坚守乡土
  6月9日,老黄一家体验了首次北京之旅后,将启程返回陕西绥德。然而北京当时正下暴雨,飞机不是最理想的交通工具。因此儿子黄艳雄劝父亲坐火车回去,但老黄坚持要体验飞机。在老黄看来,这一次不坐飞机,不知道以后什么时候才有机会体验一把了。
  于是,一家三口在雷雨交加的北京,赶到了机场。飞机晚点,他们在机场宾馆住了一晚后,老黄还是如愿感受了坐飞机的第一次。回忆起当时的情景,老黄得意地说:“我卖黄馍馍的,也能坐上飞机!”言语之中,充满了自豪。
  在接下来的两个月内,老黄夫妇三次往返北京。在过去50余年中只去过一次省城西安的两老,逐渐把飞机这种交通工具当成出行的“家常便饭”。无论怎样,他们仍念着家中的土炕,往返北京多次也惦记家里的“驴驴、狗狗和猫猫”。
  改变还体现在经济收入上。对于3年30万元的代言费,老黄首先想到了修房子。他打算在地势平缓的地方新建3间窑洞,能够让儿女一家人都住进来。而山上的旧房子则全部用于生产,再请两个工人,老黄夫妇就不必事事亲力亲为。
  然而,老黄夫妇仍然用他们的勤奋来诉说生活的故事。在绥德亢家沟村100来户人家共500多人里,其中一半人都外出打工了,留在村里的基本上是50岁以上的老人。而村里的老人,一般每户种七八亩地,主要是为了自己食用。但老黄夫妇种了60亩地,大部分是杂粮,其中一部分糜子用来制作黄馍馍,其他农作物如高粱、绿豆等则用于出售。
  亢家沟村里的乡亲们大多靠儿女寄回家的钱度日,平日里大家打打麻将,休闲着就过了一天。虽然老黄的儿女都生活得不错,但是老黄认为:“儿女都有自己的生活,我的生活要自己挣。”
  老黄夫妇从不打麻将。春季农闲时候,老黄还去给村里修房子的人帮忙。“我一次能抱起100多斤的大石头。”老黄得意地指着儿子艳雄说:“别看他是小伙子,都没有我力气大。”待到正月里,老黄还要编200余把扫帚,每把卖5元钱。
  在夏季最热的一个多月里,老黄会在晚上到野外去捉蝎子。提起捉蝎子,老黄讲得津津有味:“一个大的雪碧瓶子,在离瓶口5厘米处的一侧开一个圆洞,我提着瓶子顶端,带上电筒和镊子,从晚上8点半开始,一直捉到第二天凌晨4点。”一晚上下来,老黄能捉到七八两蝎子。去年的野生蝎子1斤的收购价是270元,在最热的1个月里,老黄能因此收入4000元钱。
  捉蝎子收入不少,但在那1个多月里,老黄每天只睡4个小时。凌晨4点捉蝎子回家小睡1小时后,5点就要下地干活,中午太阳当头的时候再回家睡3个小时。
  即使成为城里餐厅的代言人后,老黄还是要去捉蝎子,“一夹就是一个。”他的言语之中透着简单的快乐。
  如今,儿子回到了老黄身边管理黄馍馍的销售,而已传承黄馍馍手艺的儿媳妇也将接管制作环节。
  黄国胜代言的不仅是黄馍馍,而且是质朴的人生。他们说,会继续守候在黄馍馍旁边,仍然不使用机械,拉着自己的小毛驴,满头大汗地亲手揉糜子面,呵护着这种传统食物的生命。
  (摘自《21世纪商业评论》)
其他文献
我一直觉得:小波之所以受到人们的热爱,不光是因为他的文字技巧,也不是因为他建立了森严的思想营垒,而是因为他独特的感觉和品味。他以灵敏的鼻子捕捉到从这个世界里透出的,他人难以分辨的种种气味,并把它们制成了“香水”。  回顾我们的早年生活,我有一个感觉,就是我和小波的关系,在普通兄弟中也不多见。我们好像生来投契,在内心中很少隔膜。套用一个逻辑术语,就是有一种灵魂上的同构关系。这当然与共同的生活环境有关
期刊
那天中午,我刚上班,办公室就进来一个人,说是想贷5000元,上大学用的。我一看是个年轻小伙子,穿得很邋遢,局促地站在我面前。我对他说:“你想贷款,去信贷部门好了,符合条件自然会贷给你,找我干啥?”  前几年,我们银行发放的助学贷款也不少,但到了回收时,往往都很难。现在一见到有贫困大学生来贷款,我心里就特烦。  年轻人满脸汗水,他看着我,怯怯地说:“我已找过信贷部门了,他们说我没有担保人,这事得找行
期刊
我每天上下班都要经过他的摊位。他的摊位在路边一棵小树旁,那棵小树长得歪歪扭扭很柔弱的样子,夏天稀疏的枝叶还能洒下几点绿荫,可冬天仿佛一阵大风就足以把它刮倒。  他时常使我想起那棵树。他羸弱肮脏且五指不全,每天都在这里摊开他的生计,日复一日年复一年,顽强地讨生活。  他的下肢残疾,行动起来很吃力,他的摊位其实也很简单,一个大木箱,装有鞋跟鞋底拉链以及修理用的各种工具,旁边摆着两只低矮的方凳供顾客坐,
期刊
6月30日,黄宗洛乘风归去,终年85岁。  他是《茶馆》里的松二爷、《大宅门》里的常公公、《泥人张》里的驼背王爷、《找乐》里的老韩头、《活着》中的福贵爹。舞台上、银屏里,他是要饭的、卖梨的、看门的、说书的、拉车的、跟包的、扛枪的……总是小角色,但他的同行们评价他是“一个演小角色的大人物”。  黄宗洛生于1926年,原籍浙江瑞安,祖上三代翰林,从小学到大学一直名列前茅。1946年黄宗洛考入燕京大学心
期刊
黎明前的寂靜,被一阵人马的喧嚣声打破,惊醒了西北上空满天沈睡的星辰,它们不停地闪烁着明亮的眼睛,哀叹地俯视着战俘集中营前:被俘的中国工农红军西路军女红军们,在马家军——前线作战总指挥马元海士兵的枪口下逼向马车,她们紧紧地抱在一起,不肯分离。马匪们用枪托、拳脚踢打着这些手无寸铁的女兵们,马车队载着女俘们在一片叫骂声、啜泣声中驶出青海省府西宁,押往贵德。春寒料峭的青藏高原,冰天雪地,朔风呼啸,西北风像
期刊
娘喝酒,每天都会喝上两盅,这是娘一生唯一的嗜好。  娘不识字,一辈子与庄稼为伴,虽劳苦,但很少忧愁,或许酒能使人快乐。后来我离开娘,去县城一家工厂打工,是做那种搬运的活计,百八十斤的贷包,扛上肩往车间里运。出的是苦力,挣的是辛苦钱。照说,像我们这样的家庭,是不能沾上酒的,但娘说,酒这东西与贫富无关。他喝他的茅台,我喝我的小曲。若攀比,人就活的不自在了。  娘喝的是自酿酒。稻米黄酒、葡萄红酒、高粱小
期刊
我妈有件貂皮大衣。该妇女的审美观一向异于常人。她买的这件貂也是同样令人动容。因为此貂的款式可用以下几个关键词来形容:毛质浓密,黑棕混杂,茧形,连帽,灯笼袖,中长款。  这样的颜色和样式套在我妈中年发福三围相等的体型上,稍微有点常识的人都能想象到像什么?像熊。  为什么说审美差的人不能买皮草呢?因为一般的貂皮大衣。穿在发福妇女身上。基本都像熊。但穿在高挑美女身上。基本都能化其腐朽,将整体气质提升为走
期刊
有一次沙皇病了。他说:“谁能治好我的病,我就把一半国家分给他。”所有的贤明之士都来了,研究怎样治好沙皇的病,但谁也想不出什么办法。只有一个聪明人说:“如果能找到一个幸福的人,把他身上的衬衣脱下来给沙皇穿上,沙皇的病就能好。”  沙皇派人到全国各地去着幸福的人。但是,沙皇派出的使者在全国各地找了很久,也找不到一个幸福的人。没有一个人对一切满意。有的人很富,但是病魔缠身;有的人身体健康,但是很穷;有的
期刊
清朝文人李文凤在《月山丛谈》中说:“天下十三省,俗皆有号,莫知所始。如陕西曰豹,山西曰瓜,山东曰藤,河南曰鲈,苏浙曰盐豆,江西曰腊鸡,福建曰獭,四川曰鼠,湖广曰干鱼,两广曰蛇,云贵曰象。”  清朝的十三个省都有外号,这的确是件很有趣味的事情。  两广的外号为“蛇”,因为两广盛产蛇类;陕西的外号是“豹”,因为陕西的山林里有豹子;山西的外号叫“瓜”,因为瓜是当时山西省的名产。  苏浙的小饭馆里大多卖盐
期刊
勃朗50多岁仍春心不死,每隔几个月就招聘新的女秘书,她们无不屈从于金钱,成为他的情人。  这次在众多的应聘者中,杰卡引起了他的注意。杰卡21岁,身材娇小,双眼迷人,有着明显的“异域风韵”。原来,她是美国大兵和菲律宾女子所生的混血儿,他当即拍板录用杰卡。  随后一段时间,勃朗得知杰卡本来是留学生,与一个叫罗恩的同学相恋,毕业后没有回国,而罗恩更是个穷小子,勃朗心里有底了。  一个月转眼过去了,虽然这
期刊