今何在,想念回不去的花果山

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zj1280
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他23岁写《悟空传》成名,时隔17年电影上映引“70后”“80后”集体回忆
  今何在,原名曾雨,1977年生,江西南昌人,1999年毕业于厦门大学。其小说《悟空传》开创网文先河,后成为职业编剧,又创立九州公司。2017年7月,改编自《悟空传》的同名电影上映。
  2017年7月23日,电影《悟空传》上映第十天,票房超过6亿元。而比起电影,原著的光芒可能更耀眼。小说写于17年前,最初在网上连载,出版后共加印147次,重版8次,被读者评为“网络第一书”——这个“一”指书好看,也指网络文学的开端作品。2008年,在一次“网络文学十年十本书”评选中,《悟空传》名列第一,评语这样写道:“缔造了国人对网络文学的第一印象,也许正因为这第一印象还不错,越来越多的网络小说才逐渐流行开来。”
  这本开网文先河的小说写的是孙悟空在西天取经路上,一边反抗命运,一边在自我怀疑中挣扎,并与天廷斗争的故事。其中的英雄情怀既孤独悲寂,又充满浪漫,成为一代人的热血记忆。
  作者今何在当时20岁出头,还是“不知天高地厚的混小子”。十几年过去了,电影首映前,他和主演一起跑宣传,以一副休闲打扮出现在镜头前:黑衬衣、休闲裤,40岁看起来还是20岁的模样。接受各路媒体采访,他话不多,只是细框眼镜后不时眼神闪烁,还有当初那个意气少年的影子。
  一个不安分的少年
  写《悟空传》是在2000年的春节。央视开始播新版《西游记》,今何在很期待,看了两眼却很失望。他喜欢1986年版的《西游记》,“‘哪怕是野火焚烧,哪怕是冰霜覆盖,依然是志向不改,依然是信念不衰’,这歌词太好了”。
  今何在想自己写点什么。当时互联网论坛刚兴起,他开始在新浪“金庸客栈”上随手码了2000多个字,讲师徒四人在取经路上嬉戏打闹、放飞自我,末尾还埋下了孙悟空失忆的伏笔,没想到收获了许多回帖留言。今何在便开始有一搭没一搭地连载,到2001年小说完结出版,已经有了一大批“70后”“80后”读者——他们处在叛逆的年纪,从孙悟空的故事里读到了自己的影子。
  寫出《悟空传》的今何在,当年也是个不安分的少年。他说:“学校就是个罐头工厂,流水线上制造着一模一样的人。曾经是‘好学生’的我到了中学开始逃课,还把很多时间花在幻想和写作上。”但出身普通家庭的他很快感受到,高考是件很重要的事,影响一生。于是高三那年,他在这条“流水线上”妥协了,又开始认真读书、考大学。“就像我小时候‘离家出走’,在外面闲逛了两个小时,气头过了,还是乖乖回了家。”
  只不过,高中的这段经历让大学时期的今何在,对叛逆和妥协都有了自己的思考。他依然逃课,晚上却一个人泡在图书馆。“我不甘于平庸,不信权威,希望能在条条框框里找到其他办法。这大概就是为什么我会写出《悟空传》吧。”
  《悟空传》刚出来的时候,有很多批评。有人提出,写西游就应该忠于原著,写降妖除魔的故事。今何在却认为,西游的主题从来不是打妖怪,“小时候我爱看吴承恩的《西游记》,爸妈问我看懂了吗?我说懂了啊。我常常想,孙悟空在路上想什么?成佛是不是他真正想要的?有没有后悔大闹天宫?我写的就是这些,一群人在路上寻找当年失去的理想的故事,是最真实的西游。我一点儿没觉得颠覆了经典”。
  小说被搬上银幕,也经历了太多曲折。10多年前《悟空传》一炮而红,电影改编权就被中国电影集团买走了,但一直没拍出来。直到2014年,新丽传媒通过磨铁图书(出版社)拿到改编权,今何在担任编剧之一。3年后电影上映,故事情节有所改动,但依然“怒气”满满,孙悟空、杨戬、天蓬这几位集合组队,与天廷斗,与命运斗。
  小说中豪情万丈的金句被谱成了曲。“我要这天,再遮不住我眼;我要这地,再埋不了我心;要这众生,都明白我意;要那诸佛,都烟消云散。”
  要找酣畅淋漓的感觉
  现在回头看,今何在承认,《悟空传》改变了他的人生。“如果没有这本书,我可能一直留在出生的城市,几十年如一日。”
  毕业后,他曾在当地市委机关实习,在书店卖过书,后来应聘网站编辑,一直在换工作。今何在说:“我不想重复自己。”
  2002年,因为《悟空传》,导演王家卫和刘镇伟找到了今何在,邀请他给贺岁片《天下无双》写本小说。当时,《天下无双》的剧本已经完成,刘镇伟执导,王家卫监制,梁朝伟、王菲、赵薇、张震主演。今何在开心地应下这个任务,但他有自己的想法,于是问王导,小说的剧情可不可以和剧本的不一样?王导说可以。结果,“两对兄妹不打不相识,斗出爱的火花”,这样的轻松爱情喜剧,被今何在改编成“赵薇演的李凤姐在进宫前一天死掉,王菲演的长公主被迫和亲远嫁大漠发疯,梁朝伟演的李一龙被打断腿,张震演的正德皇帝投湖自杀。整个就是对封建王朝的血泪控诉”。
  王家卫拿到剧本,看完傻了眼:“咱这可是贺岁片。”今何在明白了,贺岁片不能太“怒”,也不能太“悲”,于是接受了更和缓、喜庆的情节安排。在完成这部小说后,他与王家卫的电影公司签约,成为专职编剧,参与过不少项目,比如王家卫的文艺片《2046》。这些与今何在之前的作品风格都格格不入,但他享受这种改变。
  和王家卫与刘镇伟讨论电影,今何在学到很多。他对两个人的评价是:“风格截然相反。刘导写剧本极快,3天出一个。他不需要编剧,只需要打字员。而王导出剧本极慢,那效率你懂的。2004年我听他聊《一代宗师》的构思,后来人家《叶问》都三部曲了,他还没拍完。王导永远在不停地找感觉,或者在等感觉,作为编剧,你永远不清楚他到底想要什么,因为他自己也不知道。”
  经历了很长一段时间的编剧生涯,今何在终于想明白了:这两个导演都不可复制;而自己想做的东西,可能这两种都不是。在这类小说、剧本里,他找不到之前写《悟空传》时酣畅淋漓的感觉,便拍拍屁股走人了。
  悟空已不是那个悟空   如今圈子里的人提到今何在,除了这段为王家卫、刘镇伟写剧本的日子,令人难忘唏嘘的,还有他创办九州,与好友决裂的故事。
  2005年,今何在与江南、潘海天等7个奇幻小说作家看到有個网友在原创写手聚集的论坛上发帖,号召大家一起来写一个西方的奇幻世界。一群20多岁的青年激动不已,怎么不写一个属于东方的奇幻世界呢?于是,7个人凭空架起新世界九州,设置了自己的纪年、民族,写出了一系列故事。九州一度代表着国内最高奇幻小说水平,7个人感情很好,还被读者封为“九州七天神”。第二年,《九州幻想》创刊,今何在与江南、潘海天联合创立了公司。经历了作者、编剧、影视策划……第一次将“奇幻王国”梦想落地的今何在,又多了个身份——商人。
  但是,几个“年轻、新锐、天马行空又肆无忌惮”的文学青年开公司,自然很容易发生分歧。九州的影响力越来越大,公司内部矛盾也跟着越来越大。2007年,几个人吵翻了,坐在一个屋子里,可以一整天一句话都不说。后来更是彻底分裂,今何在曾写道:“不如让这个小泥坑(指九州)轰轰烈烈的灭亡吧。”隔着屏幕就能感受到怒气。
  “九州门”事件闹得圈子里一阵风雨。有人吐槽,有人痛心,也有人将其解读为“中国式青春”。有个网友这样说:“江南把九州当历史小说写,而今何在那么洒脱的人,则把九州当作发掘个人感情的媒介,看他是在写人物,其实是借笔下的人物写自己。无论是之前的《悟空传》,还是九州系列中的《羽传说》《海上牧云记》,都是少年成长的故事,下笔恣意,从来不知道收敛。”
  “现在想想,九州当然有遗憾。不过这样也好,分开后大家各做各的,不用受什么束缚。我原本特理想化,觉得大家一起创造一个世界是很美好的事。但面对现实和利益,理想可能只是天真幼稚的代名词。”10年后回忆起来,今何在觉得和当年相比,自己平和了些,但还是很容易生气。
  倒是有很多读者认为,今何在变化很大,或者说是成长了吧。近些年,他高调宣布与腾讯合作,开发《悟空传》周边手游,忙着将自己的小说影视化。而他已经4年没有新作了。
  “以后有机会,我想尝试当导演。”今何在说。
  “还会做《悟空传》这样的热血电影?”记者问。
  “其实我喜欢贾樟柯的电影,它们能记录现实。但我知道,坚持拍那样的电影很难。谁都没资格要求别人一辈子坚守。就像姜文拍《让子弹飞》,那么好!等他拍《一步之遥》时,被骂的啊。”
  “那你呢,还在坚守自己的信念吗?”
  “我好像从没有过什么远大志向,只想自在开心过一生,但这可能就是最难的梦想。我不想虚伪,不想说假话,但有时不得不妥协。”
  悟空已不是那个悟空了。他还是想歌唱诗和远方,却明白通向远方的路上可能全是泥泞,摔倒的时候世人或许只会嘲笑,为什么要去远方?为什么要去西游?他也想念花果山,可惜他明白永远回不去了。就像你我回不到年少的时光。
其他文献
叶圣陶(1894年—1988年):生于江苏苏州,一生致力于文学创作、教育、编辑出版,参与社会活动。有“优秀的语言艺术家”之称。  叶永和:叶圣陶之孙。1952年生于北京,退休后,他开始参与整理祖父的日记与书信。近日,叶圣陶书信、日记、诗文集《我与四川》再版,叶永和与姐姐叶小沫重游四川。  叶永和(口述 )  本刊记者 毛予菲(采访整理 )  叶永和的家在北京的西边,爷爷叶圣陶的痕迹无处不在。正对大
苏联前高官切尔涅亚尼夫解密日记披露  在研究苏联历史的学者眼中,美国华盛顿大学收藏的阿纳托利·切尔涅亚尼夫的日记是一个宝库。  这位不久前刚以96岁高龄去世的老人,在一个特殊的位置上经历了苏联的苦难、强盛和衰亡。他曾在卫国战争中服役,也曾在大学教书,后来长期在苏共中央外事部门工作,是戈尔巴乔夫时代的苏共中央外事部部长,目睹了苏联解体的最后时刻。切尔涅亚尼夫积极支持戈尔巴乔夫的“新思维”,也在日记中
日前,陕西一名女婴被取名“王者荣耀”并成功上户,引起全国网友围观。此后,有人称,“叫王者荣耀并不算什么,我们还有个小学妹,叫黄蒲军校!”一时间,各地网友纷纷晒出他们看到的“奇葩”姓名,有白雪公主、端木女王、谢主隆恩、史诗王爵,还有叫孙悟空的,五花八门,不一而足。  给孩子取名是家长的责任,也是一门学问。翻诗经、查楚辞,找论语、读周易,为了给孩子起名,不少家长殚精竭虑,其用心程度恐怕不亚于古人所描述
2015年6月,黄翔在位于深圳的办公室。  黄翔在传统的律师行业干了10多年,“越来越不安分”,近几年随着创业热潮的袭来,他也加入了创业大军。  不过,由于法律的专业性和高门槛,一直让黄翔觉得伸不开拳脚。经过几次尝试后,他总算找到了这个“高冷”行业的切口——用互联网做法律服务。2015年初,他与好友创立了法大大法律服务平台。目前,该平台已与多家互联网金融机构展开合作。  有想法就一头扎进去  黄翔
汤钊猷不惑之年开始抗癌研究,  将肝癌患者5年生存率由3%提高到60%以上  汤钊猷(口述)  目前,世界每年新发现恶性肿瘤病人约635万例,其中肝癌占26万例。在26万例肝癌中,42.5%发生在中国。作为全球肝癌高发区,中国每年约有20万人死于肝癌,占全球肝癌死亡人数的一半。  有着“癌中之王”之称的肝癌,曾是死刑般的存在,患者多在3个月内死亡。上世纪60年代末,一位年近不惑的医生毅然决然地踏入
他幽默、随性、直率,敢怼英女王,敢调侃外国元首  8月2日,英国女王伊丽莎白二世的丈夫、爱丁堡公爵菲利普亲王头戴一顶黑色圆顶礼帽,身穿军灰色大衣,冒雨现身英国皇家海军陆战队慈善巡游活动现场,以皇家海军陆战队总司令的身份出席活动。这是他自1952年以来单独执行的第22219次王室公务,也是其最后一次公务活动。之后,他就全面卸下所有王室职务,开启优哉游哉的退休生活。  发火时甚至骂女王是“笨蛋”  菲
于敦德,山东人,生于1981年,东南大学毕业,现任途牛网CEO。曾被《财富》杂志评为 “中国40位40岁以下的商界精英”。  “有人说过您跟演员夏雨有点像吗?”听到记者这么问,于敦德身体略微前倾,低头摸了摸咖啡杯,笑笑说:“之前倒是有人说过,但我没觉得。”理工男的寡言内敛展露无遗。  于敦德是在线旅游网站途牛网的创始人,现任CEO。2015年11月,海航向途牛网注资5亿美元。拿到这笔投资后,这位8
当代欧洲有三大汉学家:顾彬、施寒微、施舟人,其中以顾彬在中国名气最盛。  30岁时,顾彬第一次来到中国,从此心系于此,到如今,已过古稀之年。不久前出版的新书《中国往事》,可以看做是这位汉学家对中国的一些琐忆——有对自己漢学之路的回顾,有与翟永明、欧阳江河等当代中国诗人的交往,也有他对中国若干地方与物品的特殊感情。  顾彬全名叫沃尔夫冈·顾彬(Wolfgang Kubin),生于德国西北部的下萨克森
她摆脱了政治危机,赢得第四次选举,但她的联盟党取得了1949年以来最差的选举成绩  默克尔又赢了。在9月24日举行的德国第十九届联邦议会选举中,默克尔所在的联盟党获得了32.9%的支持率,排名第二的社民党只赢得了20.5%的选民青睐,右翼政党“德国的另一种选择党”(以下简称选择党)以12.6%的支持率排名第三。这意味着,默克尔将开启自己的第四届总理任期,放眼整个欧洲,只有俄罗斯总统普京可与之相比。
特种兵、外交官、核潜艇之父  他会违抗命令,也会一时冲动,还会买醉;但他机警、善战、个人能力极佳,是一个现代的特种兵  4小时过亿,4天破10亿,10天30亿,23天50亿,这是电影《战狼Ⅱ》在中国影史留下的光辉纪录,而这个纪录,还在不断刷新。如今,这部影片已进入世界影史票房100强,成为唯一一部打破好莱坞垄断的亚洲影片。  自编、自导、自演,吴京成为全中国最受关注的人之一。《环球人物》记者上次见