往事不可追

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:thinkcell
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在一座医院前,父亲说,你爷爷一开始埋在这里,后来建医院,让我们迁坟,我们没钱也没能力就没管,后来就这样了,你就当你爷爷在这里吧
  我从没见过我爷爷,关于他的事情都是从亲戚那里听来的。在上个世纪四川还吃不到海盐的时候,他是经营盐矿的商人,同时还做布匹之类的买卖。
  听说他在9个兄弟中算是节俭操劳的。1949年,蒋介石到了台湾,爷爷周围的亲友有的留下来,有的也跟着过去了。留下来的多数没过肃反那一关。若干年后读《静静的顿河》,我才理解,那些人不是穷凶极恶的人,只是碰到了政策划的线;有人从南京中央大学毕业做了公务员,有人远至英伦三岛,学成之后成为颇有德行的乡绅。
  爷爷算是幸运的,风雨雷电之后做了县长,好像还是副的,政府派来一名南下的解放军干部,盐矿就此改为公私合营。
  父亲评价爷爷是一个处事谨慎的人,能把事情看得比较透彻,但是,个人的力量有时候并不能规避命运的礁石。熬制食盐需要大量的木炭,当地私人作坊的炭价格不高质量不错,国营炭性价比要差很多。爷爷认为,不管怎样都应坚持采购国营的木炭,但南下干部同志却决定从私人作坊购买。两人意见出现分歧时,干部允诺,如果出事,他可以担保一切事情。
  后来果真出事了,军干部受了处分复员回家,爷爷被指控打击国有经济,进了监狱。
  再后来,四川通了铁路,海盐入川,盐矿早已捐给国家。爷爷出狱后一无所有,加上成分不好,一直在街道做义务劳动。我上小学时,每逢义务劳动时间,父亲就提起这些事情。在我的印象里,父亲对“义务劳动”这个词非常不喜欢。
  为了维持一家人的开销,奶奶开始为别人送开水。后来,大学里组织看《活着》,每次出现巩俐天不亮就推车的画面,我都会想到我的奶奶。奶奶早年接受双语教育,据一直陪着她的姐姐讲,到了晚年,她还能说几个英文单词。不过,她平时看电视唠叨的倒不是这个,前一段时间民国剧热闹的时候,她老人家一边看一边批评场景的拙劣,有时也怀念那些曾经属于自己的首饰。我小时候,她唠叨过“孽钱归孽路,衣服归当铺”。
  义务劳动的过程中,爷爷身体越来越差,70年代就去世了。奶奶把6个子女拉扯大。由于经济困难、缺乏稳定的成长环境和传统的重男轻女想法,几个子女之间的关系并不是太正常。
  大女儿考大学时因为成分问题不能报考“重工业”的几个著名工学院,只得去青海学医,大伯更是连高中都不能上,几次考上都不行。父亲成绩好,在县里数一数二,某一天,街道的干部给他一本课本,说:“你可以去上学了”。到了高中,因为成分问题,他依然没有考大学的可能性,用他自己的话讲:“地主崽子有书读就不错了,还想变天不成?”
  高二的时候,年少气盛的父亲参加了中学的造反派,在武斗最为激烈的四川,见识到种种惊异骇俗的事情。他一位成绩相仿的同学,成分没有问题,后来在上海一所知名大学里做了教授,80年代我上小学的时候,小姨考上了那所大学,父亲还寄去了一小箱枣子,之后对方确实对小姨有所关照。我考上大学后,父亲一直叮嘱我有关成分的事情,叫我尽量避开入党这类事情,害怕因为调查成分的事情毁了我的前途。
  父亲当了8年的知青,一直返不了城,就连乡里的农民都觉得父亲没出息。他日子过得很郁闷。最后,他大姐和姐夫到河南东部组建了一个纺织厂,把他捞了出来,他就一直在河南生活。每隔几年,休探亲假,我们全家会坐上三天两夜的火车回四川,穿过气势磅礴的秦岭。
  我5岁那年,他带我去看一栋很气派的宅子,告诉我:“这就是我们的家。”我想跑进去,他赶快拉住我:“现在这里是政府,你不能进去,宅子他们不会还给我们了。 ”
  在一座医院前,父亲说,你爷爷一开始埋在这里,后来建医院,让我们迁坟,我们没钱也没能力就没管,后来就这样了,你就当你爷爷在这里吧。
  90年代,爷爷终于平反,宅子的钱也赔偿了一部分。爷爷当年的合伙人回来了,成了台商,忙着在广东开工厂。我问父亲:“为什么爷爷当时不去台湾?”父亲说:“不晓得。不过如果没留下来,也就不会有你了。”
  90年代末,我考大学的时候,埋怨河南省考生多,竞争激烈。父亲说:“莫埋怨,竞争再激烈那也是公平的,你分考够了就有学上,时代在进步。”
  前年,父亲由于癌症离我们而去了。奶奶受不了打击,也一病不起,隔了不到一年就去世了,终年94岁。父亲去世的时候,我刚参加工作,得知他病危的消息,坐了12小时的飞机也没赶上,后来我们把他葬在了河南。奶奶由一直照顾她的大伯葬在了四川。
  2010年,我回老家,发现老家已经完全开发了,人口翻了几番,我只认识街名,街道却再也不认识了。
  我路经成都,与10年没见面的姐姐聊天,谈到奶奶的一生、奶奶的想法和上一辈人的生活,我们都希望能遗忘这段历史,认真地对待生活。
  我会时常想起我父亲、我奶奶,和我不认识的爷爷,现在他们3个都已逝去,他们的那个时代也过去了。
其他文献
2002年4月,时任中国国家副主席的胡锦涛出访美国——“911”恐怖袭击硝烟未散,阿富汗、伊拉克让他们在整个10年都举步维艰,经济危机的伏笔正在埋下,美国“归零的10年”(《时代》周刊语)刚刚开了一个头。  59岁的胡锦涛迎来自己政治生涯的高峰,那一年11月,他当选中共中央总书记,第二年3月,他成为中华人民共和国主席。布鲁金斯学会中国问题专家李侃如评价他“风格谨慎,头发一丝不苟,讲话几乎从不用手势
我今年52岁,北京人。“文革”发生时我7岁,住在东城史家胡同舅舅家。现在天津生活。  第一次看到“无产阶级文化大革命”字样,是在我老家的一面墙上。老家的屋里都是用报纸糊墙,报纸上毛主席和刘主席的黑白照片并列着。  夏天回到北京,上厕所时,院里的玩伴对我说:“天安门广场有打倒刘主席的标语。”几年后,也是他在厕所里告诉了我林副主席叛逃的消息。  我赶紧跑回家告诉家里大人,大人厉声道:“不许瞎说!”可没
2012年3月,被誉为“新浪潮”老祖母的法国导演阿涅斯?瓦尔达来到中国,随行还有一位留着大胡子、戴着红围巾的男人,负责在各种公众见面和研讨会上与瓦尔达对谈。84岁的瓦尔达说:“我在这里要特别感谢这位傅东先生,在电影生涯中经常得到他的陪伴,我感到特别荣幸。没想到他这么了解我的作品,并且充分解释我的电影语言。我的第一部电影《短角情事》拍摄于1954 年,我都不知道他那个时候有没有出生。”  的确,那时
写作此文时正值冬至。一年二十四节气,冬至,是岁末年终最重要的节令。在南方,尤其在广东,自古习俗“冬大过年”,一顿较平日丰盛的晚饭,终归是要有的。  何以郑重至此?春夏秋冬,四季轮回,据说冬至这一天的夜晚最是漫长,过了冬至,黑夜渐短,白昼渐长,气温开始挣脱严寒,缓慢却也顽强地一点点回暖。  如此说来,冬至是早春的信使,虽然春天还有点遥远。  不由想起诗人雪莱的名句。其实,我们祖先早有同样的感悟,只不
刘翔在运动中艰难地超越自我的故事,难道不比雅典夺金那一刻更激荡人心?中国运动员眼界与心智已经开启,他们在展现远比以往丰富的体育魅力,它是整个时代进步的一帧特写。  现有的精英体育培训机制,破坏了体育应有的多样性。无论民众、学界、媒体还是体育人,一种愿望越来越清晰地彰显——体育战略必须应时而变  我们将以较多的篇幅讲述刘翔的故事,以及其他一些人的故事。刘翔确乎是一个符号性的人物,我们指的不是他取得的
高凌风走路,挺胸抬头,微摆腰肢。  粉西装、黑皮裤,手腕上4个银闪镯子,浑身Blingbling的。  他指着头顶那一撮红金毛,嘱咐化妆师:“这簇要打高,越高越好。”  在演艺圈摸爬滚打近四十年,“一把火”的行头是必须的。“艺人嘛,总要跟别人不一样,当然,这说法被费玉清打败了,每个人都穿得亮晶晶,他就一身黑西装到底,然后拿个卫生纸摆西装口袋,必要时拿出来擦擦汗。”  高凌风登台,一定得有话筒架,扭
2012年11月17日,女星姚晨在新西兰皇后镇一间不大的教堂里举行了与摄影师曹郁的婚礼,二十余位亲朋好友给予了他们祝福。相对于很多明星婚礼的大张旗鼓,姚晨的第二次婚姻选择了一个文艺的开头,好像是一路疾奔后突然在小雨中停住,调皮地跳了一小曲《天鹅湖》,就像多年前当她还只是个小女孩,在孤单的练功房里学跳舞那样,轻轻一跃,似乎就有了摆脱庸常生活的勇气和可能,哪怕眼尖的人能看到地板上腾起的尘埃。又或者说,
布拉格有些过于浪漫了,光是这个音译的名字就透着些许骚劲儿。  我相信这其中很大的功劳属于蔡依林。她的那首《布拉格广场》误导了很多年轻人,人们潮水般奔去那里,第一件事情便是四处打听布拉格广场在哪里。实际上布拉格并没有一个这样的广场,城里的大小广场上也没有许愿池。白鸽倒是很多,但它们似乎飞舞在欧洲每一座城市里,布拉格绝非惟一。  不过,关于布拉格的浪漫想象却是世界性的。我告诉几个瑞典朋友我要去柏林和巴
道在哪里?  宋代的谷隐蕴聪禅师,广州人,曾经参礼百丈道恒、首山省念及大阳警玄等大德,于首山省念禅师言下开悟。后来应湖北襄州郡守夏竦之礼请,住持襄州谷隐山太平兴国禅院,开演禅法,一时之间,十方来集。  有一日,一位禅僧来向他请法:“请教上人,学人来此,不想空手而归,应该如何?”  蕴聪禅师回答说:“山河大地,万物风采,我们都已具备,有谁空手呢?就是老僧此处,睡有床铺,吃有饭碗,哪里有空手而归的?”
艾瑞年度高峰会议上,当当网CEO李国庆开口了。他表示,京东商城正在用对冲基金的玩法做企业——用巨大的亏损率压缩竞争对手的生存空间。去年京东打得自己稀里糊涂,今年他缓过劲,推测京东的资金最多还能够维持到10月份。  在“口水圈”中消失了一段时间的京东创始人刘强东随即“复出”,他在微博上宣称,要以1000万为赌本,邀请质疑者查看京东账户:如果低于60亿现金,他个人向慈善组织“爱心衣橱”捐赠1000万,