论文部分内容阅读
【中图分类号】I0-03 【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089(2013)10-0036-02
这是一个众声喧哗、多元共生、色彩纷呈的时代,也是语文学习自觉的时代。
鲁迅先生曾说文学能够“涵养人的神思”,使“人生意义,致之深邃”。语文学习纯然是一种精神活动,其重要作用就在于对人的个体精神的“涵养”,以最轻柔的方式呈示自如、广阔而人性的世界。这里,有对生活的照拂和尊崇,有对理想的寻索和奋进,有对人性辉光的敬重与激赏,有对纯真情感的珍视与守候,即使是历史旧景,也会在册页的品咂摩挲中真切感受现实的温度。语文学习可算是一个奇妙的旅程,有心步入,即可自在地安享独属于自己的精神风光,探幽览胜,获得不一样的学习体验和更为宁静的想象空间,诠解那些使内心无限丰盈的思维乐趣。
柏拉图在《苏格拉底的申辩》中说:“没有经过审察的人生是不值得过的。”重新审度自己的语文学习历程并一吐积悃的愿望,有必要在工作中反思中学语文教育规行矩步的学习方式与不容置辩的传授理念。
1.好读书,不求甚解——做真正的读书人
高尔基说:“书籍鼓舞了我的智慧和心灵”,在老师的督促指引下学生“如饥似渴”地获取漫天的“有用信息”,接受可贵的人文熏陶,汲取丰盛的精神营养,并通过封闭式的绿色教育,幻想提高自身的整体素质和生命质量。
然而面临汗牛充栋、卷帙浩繁的经典名著,不禁心中凄惶。丝毫感受不到古人的安谧与悠然,沉浸醲郁,目不暇接,既不能品其言而察其妙,又不能析其章而悟其道,如置身于寂落荒原四顾茫然而无所得,徒让寸阴付水流,却依然终日喟叹精神生活匿乏的沉重压力。
其实,久负盛名的文学大师赫尔曼·黑塞说过:“世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着,谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹,因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书,却仍不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去,对什么都能说上几句,然而一切努力全都白费。”真正的读书人,并非执迷于书本“量”的占有,依附别人信念而生活的人往往会造成自我心灵的幽闭,更何况过于餍饱的读书,也会淡化你品味思想的生命志趣,导致内心的疲顿与不安,其结果正如泰戈尔的那句名言:“疲乏的尽头即是死亡,而完美的尽头却是无穷。”语文的根本魅力还是来自心灵的,根植于人的情感和性灵。一切睿智的言辞皆为心灵的花蕾。语文是精神苗圃中最丰灿的花园,当馥郁的清香徐徐地吹送,引动人的情怀,人们的心智自会怡然的开启,宛若在花前月下畅饮芳洌琼浆的快意,从容地提升自身精神的含量而不费虚功。
昔日,陶渊明“好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食”,陆九渊则言:“读书切戒太慌张,涵泳工夫兴味长。”阅读是真正的读书人最幸福的事,著名的教育学家叶圣陶甚至认为,阅读才是语文学习的目的,“老师能引导学生俾善于读书,则其功至伟”。然而阅读总须沙里淘金,钟情语文应钟情经典,经典记述着人类的道德理想、情感追求和人性的辉光,涵纳着不能沦丧的生命尊严,和不能沉湮的艺术情怀,是一个民族生机勃郁的精神土壤。美国作家凯里·赖克在其《洛克菲勒的忠告》一书中说:“读书的量即使很多,但是大部分的人只会读小说,他们认为这样可以使人生得到宽慰……想到这一点,你就会自然觉得阅读谁谁谁的白日梦是何等的浪费时间。” 赖克的话深刻地表现出对经典的认同感,经典像温润的玉富有灵性,我们只能听从“感性的召唤”,长久地阅读、对话、品味,而切不可从教育者笔下的先验“观念”和凝定的答案出发。而像梭罗在瓦尔登湖心横舟畅游,不作任何思索地畅读,领略全书的神韵风致以及富用理性的博大和精神的气象,受享文本中最细微的美好情愫与激情迸溅的奇伟创造力。只有自觉自在的阅读,才能感受生命中诗意的相随,在甚嚣尘上的物化现实面前,依然存有追寻纯净艺术生活的内心律令。
自然,并非每一部经典都会令你沉醉向往,爱不释卷。施蛰存在《我的爱读书》一文中坦言:“在我个人,‘爱读书’与‘爱的书’之间,我的感情还是特别爱好着那些‘爱的书’。”品读自己内心悦纳的经典,不仅有厚重的精神凭,且不会徒增心灵的负累。读一本智慧的书是与伟大的人物进行交流,大师的性情绝非一时之悲喜,而是深切的生命思索。纯然性情的悦读,而非急功近利的跃读,会使你体味到人情、人性与爱的真纯濡染的人生况味。
2.我思故我在——做冷静的思考者
帕斯卡尔说,人是一株会思考的苇草。生命的形态诚然卑微脆弱,却有着顽强的思力。夫子云:“学而不思则罔”,学与思是相得益彰的思维过程,死读书而不勤于思考,知识就易胎死腹中,无法活泛起来。这正如郭沫若所说,人是活的,书是死的,活人读死书,可以把书读活,死书读活人,可以把人读死。做冷峻的思考者,思考使我们的内心愈为通透、敞亮,在圆和清寂中冷静思索。
鲁迅有篇杂文叫作《随便翻翻》,但他并非走马看花随便看看,而是有思考的翻检。他说,即便翻一些陈年老帐,也可以了解当时人的生活:青菜几文一斤,豆腐几文一块。同样是文质兼美的华章,因思考层次与深度有别而领略与品味的理趣之美殊异,思力深刻地表现出阅读品味的魅力和心灵的洞察力。在史铁生的《命若琴弦》、苏菡玲《生命的滋味》、申力雯《经营生命》等篇什中体悟生命存在的意义。也可以回归自然,饱览沈从文的《昆明冬季》、朱自清《扬州的夏日》以及杨澜的《向往希腊》的景致,不一样的风景沉淀着不一样的文化,领略着迥异而旖旎的自然风情,并且了悟“任何一种文明原本都是值得敬重的,我们完全没有必要拿来与自家的文化比个山高水低。正如美国有句谚语:‘苹果是苹果,橘子是橘子’。”还可以远古追梦,思考古圣先贤的智哲睿语。在子曰“已矣乎,吾未见能见其过而内自讼者也”的呼号中见贤思齐,见不贤而内自省;在《明史·周新传》中思考“冷面寒铁”周新的“生为直臣,死当作直鬼”的浩然正气和刚毅之风作为的悲凉;在孔融的《与曹操论盛孝章书》中感悟“珠玉无胫而自至者,以人好之也,况贤者之有足乎”的真谛,在唐顺之的《任光禄竹溪记》中领受偃蹇孤恃、不谐于俗的志趣。以往的咏叹在沉思自省中铸就多姿而丰富的生活画面。“披文以入情,沿波以讨源”,品其文辞,悟得妙谛。拨开尘世的烟云,可以发见文字间有对世界的细致观察,对自我的严正解剖,对人生的痛苦追索,对亲情的不舍依恋,对未来的翘首企望……这些皆为人类心灵的向度。 思想者的书是智慧的灵光,心灵的交流存在着情感和思维的冲撞,我们的思力往往有所拘囿、闭抑,自然我们也不臆想非要与大师同席论道。“人类一思考,上帝就发笑”,然而在读精神大师的作品时,我们的姿态不应是茫然的尊崇甚至顶礼膜拜,而是静心潜沉的涵泳。鲁迅研究学者靳新来先生曾说:“读鲁迅时,要感觉鲁迅就像邻家大伯一样的蔼然亲切。”鲁迅文辞朴实刚健,为何一定要在无限深刻中茫然若失呢?纪德也说:“崇拜上帝如果没有分神的时候,那么灵魂也会疲惫不堪”。世间本没有所谓“圣人”,过分庄严、崇高、神圣的氛围,让人真切的感受不是人格之伟岸与崇高,乃是心灵的囚困与压抑,执迷于一端,终日枯坐,悒郁烦闷,失去了理趣的盎然。故我们应为经典祛魅,汰去那些神秘不清的暧昧成分,方可切实窥其至深之精妙和真理的质朴。
一个思力很强的人不会因知识的芜杂而失去自身鲜明而独立的是非判断,并有勇气批判,坚守真理的立场。余秋雨在《书海茫茫》中说:“文化是社会的定力,文化人不可自己乱了分寸。”美国哈佛大学的校训“Amicus Plato, Amicus Aristole, SedMag is Amicus Veritas”(这是拉丁文,其中文意为“与柏拉图为友,与亚里士多德为友,更要与真理为友”。),坚持真理追求,批判继承,黄钟大吕、八音和鸣,仍有不谐的音符存在,我们不能仅仅品读赏心悦目的文字,还有努力接触搅动灵魂的语言,那些让人心头凝重的哲思。诸如赵丽宏的《在柏林散布》、路翎的《英雄的舞蹈》、毛姆的《江上歌声》……人非尺蠖,志当存高远,故士不可不弘毅,他们的思考、眼光皆对历史的人性的热忱的注目。
3.笔补造化天无功——做冷峻的书写者
柏拉图说:“我的箴言始终是:无日不动笔。”
好学深思者,往往一旦发言,便能遮住他人的声音。然而承纳语文的滋养,以及古圣先贤的精神砥砺,却“大音无声”,惜墨如金,竟至于枯槁无力,思而难述,白白浪费了自己的心力。
走进语文,万不可思而不述,在创作的激情盈溢心胸,须用笔墨挥洒自己的思想灵光。美国“交替性的诗人”弗罗斯特在其《谈诗艺》中认为:“一首诗就是在心有所悟之瞬间被抓住的一缕思绪”。稍纵即逝,迅如电闪。往往就是这不经意的灵感的袭击,激发内心书写的激情。当有一种力量推动你去翱翔时,你是不应该爬行的。读书与思想,最终只有通过书写和陈述才能获得合度的存在与非凡的表现。冯骥才在《无书的日子》中说:“读书是欣赏别人,写书是挖掘自己,读书是接受别人的沐浴,写作是一种自我净化。”书写,纯然是个人的声音,是真正属于自己智慧。梁衡在《书与人的随想》一文中认为:“不读书愚而可哀;只读书迁而可惜;读而后有作,作而后出新,是大智慧。”平时或率性点染、或深思熟虑,皆出自生命个体的经验感受,有感而发,诉诸言语,并藉语言交流、自审、度势、忖人。郁达夫说:“书即是人”(《人与书》),品其文而悟其人,验之于书写者,可知其思想之驽骏。
高行健说:“文学就其根本乃是人对自身价值的确认。”把著书立说视为写作的旨归,把出版热销奉为经典的圭臬,是很难写出可贵的文字的。而且文学是条羊肠小道,须有孜孜矻矻的韧性品质。天才需要足够的耐心和信心。即便是现代小说的发端者卡夫卡和二十世纪最深沉的诗人费尔南多·毕索瓦,他们投入的毕生的精力去挥洒,也没获得在生前受享文豪殊荣的机会。“不积跬步,无以至千里”。茅盾曾在写作的矛盾中遭遇挫败彷徨不安;鲁迅的写作不过是自己精神的思缕牵着已逝的光阴,麻醉自己深刻的绝望;现代作家成书最多的沈从文先生自1923年寻至北京,在窘困中开始用“休芸芸”作为笔名进行创作,直至三十年代开始书写心中萦绕的“湘西世界”才走向成熟。有好事者问他成功的根由,沈从文先生仅仅回答了六个字:“端起来,放不下。”
“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚韧不拔之志。”写作、写日记,皆为某种心态的表达,兼以对思考的自足。一番观察,一种对经验的回顾,一些臆想和种种感受,都能书写出风采绰约的生命现象,只有不甘于冷清和孤寂而坚持的行动,才会收获充实。
4.天地有大美而不言——做会心的倾听者
言为心声,聆听智者贤达的声音,才能避免夸夸其谈、坐井观天的危险。
然而当你的阅历不足以通晓他的脾性,便无动于衷,这时可以去倾听别人阅读的方法和体验。吉定老师曾这样指导学生的阅读,她说,名词具有唯一性,有时为了记忆的深刻,我会将一些具有鲜明标示意味的名字概念标注整理出来。如读《左传》中的卅吁、子文、申舟,《论语》中的子羔、言偃、宰予。他们的名字跟他们的思想一样重要。与这些真正的读书人聊天,是纯然精神上的交流,一种心态的表达,兼以思考的自足。
聆听先贤智者的声音之外,还应倾听动人的旋律,陶冶人的情怀。音乐是最为和谐的艺术,美国作家玛·摹·黑格尔《父亲的歌》“他没有弹奏乐器,甚至一个音符有不懂,但他教给你我世界上最美妙的乐章。”他的父亲是最懂音乐的,能够受享自然的放歌。倾听大自然的天籁,体察明月清风亘古的唯美。感受虚壹而静,磨而不磷涅而不缁的拔俗之音。于是会感到诗意的相随,寇准低吟“春色将阑,莺声较老,红英落尽春梅小”,杜牧写道:“菱透浮萍绿锦池,夏莺千啭弄蔷薇”,李煜则云:“闲梦远,南国正清秋。”在诗人的眼中,他的喜悦、忧思,甚至愤懑都是一种美的存在。徐志摩在《为要寻一个明星》的诗篇中说:“为要寻一颗明星,我冲入这黑茫茫的荒原。”奥地利的里尔克在《秋日》感叹:“谁此时孤独,就永远孤独。”1932年艾青的《手推车》“以唯一的轮子,发出使阴暗的天穹痉挛的尖音,穿过寒冷与寂静。” 这唯一滚动的轮子竟是如此曼妙的存在着诗美。韩小蕙在《佛即内心的自美》一文中有如是精妙的感悟,她说:“美,就是永远对生活充满希望”,它不是能够被育化的认知或形而上的理性说教,而是一种在诗意的濡染中充满希望地根植于大爱的情感。高行健说:“同人的情感息息相关的审美是文学作品唯一不可免除的判断。”语文学习不可忽视美,语文学习之重亦在于对真理的不懈追求、对人格的自我完善、以及对爱与美的体悟。
语文学习是长期的过程,亦为终身受用的过程。学习语文,可以提升自身的文化素养;走进语文,可以受享满身的书香;钟情语文,则可以改善我们的人生。只有钟情于斯,才会感觉,文字间的每一缕呼吸,都会成为你极为醉心的承纳。自觉的学习语文,即便是平乏的人生,满目悲怆。然思维的乐趣亦皴厚其生命的重量,让生命诗意的相随。
这是一个众声喧哗、多元共生、色彩纷呈的时代,也是语文学习自觉的时代。
鲁迅先生曾说文学能够“涵养人的神思”,使“人生意义,致之深邃”。语文学习纯然是一种精神活动,其重要作用就在于对人的个体精神的“涵养”,以最轻柔的方式呈示自如、广阔而人性的世界。这里,有对生活的照拂和尊崇,有对理想的寻索和奋进,有对人性辉光的敬重与激赏,有对纯真情感的珍视与守候,即使是历史旧景,也会在册页的品咂摩挲中真切感受现实的温度。语文学习可算是一个奇妙的旅程,有心步入,即可自在地安享独属于自己的精神风光,探幽览胜,获得不一样的学习体验和更为宁静的想象空间,诠解那些使内心无限丰盈的思维乐趣。
柏拉图在《苏格拉底的申辩》中说:“没有经过审察的人生是不值得过的。”重新审度自己的语文学习历程并一吐积悃的愿望,有必要在工作中反思中学语文教育规行矩步的学习方式与不容置辩的传授理念。
1.好读书,不求甚解——做真正的读书人
高尔基说:“书籍鼓舞了我的智慧和心灵”,在老师的督促指引下学生“如饥似渴”地获取漫天的“有用信息”,接受可贵的人文熏陶,汲取丰盛的精神营养,并通过封闭式的绿色教育,幻想提高自身的整体素质和生命质量。
然而面临汗牛充栋、卷帙浩繁的经典名著,不禁心中凄惶。丝毫感受不到古人的安谧与悠然,沉浸醲郁,目不暇接,既不能品其言而察其妙,又不能析其章而悟其道,如置身于寂落荒原四顾茫然而无所得,徒让寸阴付水流,却依然终日喟叹精神生活匿乏的沉重压力。
其实,久负盛名的文学大师赫尔曼·黑塞说过:“世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着,谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹,因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书,却仍不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去,对什么都能说上几句,然而一切努力全都白费。”真正的读书人,并非执迷于书本“量”的占有,依附别人信念而生活的人往往会造成自我心灵的幽闭,更何况过于餍饱的读书,也会淡化你品味思想的生命志趣,导致内心的疲顿与不安,其结果正如泰戈尔的那句名言:“疲乏的尽头即是死亡,而完美的尽头却是无穷。”语文的根本魅力还是来自心灵的,根植于人的情感和性灵。一切睿智的言辞皆为心灵的花蕾。语文是精神苗圃中最丰灿的花园,当馥郁的清香徐徐地吹送,引动人的情怀,人们的心智自会怡然的开启,宛若在花前月下畅饮芳洌琼浆的快意,从容地提升自身精神的含量而不费虚功。
昔日,陶渊明“好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食”,陆九渊则言:“读书切戒太慌张,涵泳工夫兴味长。”阅读是真正的读书人最幸福的事,著名的教育学家叶圣陶甚至认为,阅读才是语文学习的目的,“老师能引导学生俾善于读书,则其功至伟”。然而阅读总须沙里淘金,钟情语文应钟情经典,经典记述着人类的道德理想、情感追求和人性的辉光,涵纳着不能沦丧的生命尊严,和不能沉湮的艺术情怀,是一个民族生机勃郁的精神土壤。美国作家凯里·赖克在其《洛克菲勒的忠告》一书中说:“读书的量即使很多,但是大部分的人只会读小说,他们认为这样可以使人生得到宽慰……想到这一点,你就会自然觉得阅读谁谁谁的白日梦是何等的浪费时间。” 赖克的话深刻地表现出对经典的认同感,经典像温润的玉富有灵性,我们只能听从“感性的召唤”,长久地阅读、对话、品味,而切不可从教育者笔下的先验“观念”和凝定的答案出发。而像梭罗在瓦尔登湖心横舟畅游,不作任何思索地畅读,领略全书的神韵风致以及富用理性的博大和精神的气象,受享文本中最细微的美好情愫与激情迸溅的奇伟创造力。只有自觉自在的阅读,才能感受生命中诗意的相随,在甚嚣尘上的物化现实面前,依然存有追寻纯净艺术生活的内心律令。
自然,并非每一部经典都会令你沉醉向往,爱不释卷。施蛰存在《我的爱读书》一文中坦言:“在我个人,‘爱读书’与‘爱的书’之间,我的感情还是特别爱好着那些‘爱的书’。”品读自己内心悦纳的经典,不仅有厚重的精神凭,且不会徒增心灵的负累。读一本智慧的书是与伟大的人物进行交流,大师的性情绝非一时之悲喜,而是深切的生命思索。纯然性情的悦读,而非急功近利的跃读,会使你体味到人情、人性与爱的真纯濡染的人生况味。
2.我思故我在——做冷静的思考者
帕斯卡尔说,人是一株会思考的苇草。生命的形态诚然卑微脆弱,却有着顽强的思力。夫子云:“学而不思则罔”,学与思是相得益彰的思维过程,死读书而不勤于思考,知识就易胎死腹中,无法活泛起来。这正如郭沫若所说,人是活的,书是死的,活人读死书,可以把书读活,死书读活人,可以把人读死。做冷峻的思考者,思考使我们的内心愈为通透、敞亮,在圆和清寂中冷静思索。
鲁迅有篇杂文叫作《随便翻翻》,但他并非走马看花随便看看,而是有思考的翻检。他说,即便翻一些陈年老帐,也可以了解当时人的生活:青菜几文一斤,豆腐几文一块。同样是文质兼美的华章,因思考层次与深度有别而领略与品味的理趣之美殊异,思力深刻地表现出阅读品味的魅力和心灵的洞察力。在史铁生的《命若琴弦》、苏菡玲《生命的滋味》、申力雯《经营生命》等篇什中体悟生命存在的意义。也可以回归自然,饱览沈从文的《昆明冬季》、朱自清《扬州的夏日》以及杨澜的《向往希腊》的景致,不一样的风景沉淀着不一样的文化,领略着迥异而旖旎的自然风情,并且了悟“任何一种文明原本都是值得敬重的,我们完全没有必要拿来与自家的文化比个山高水低。正如美国有句谚语:‘苹果是苹果,橘子是橘子’。”还可以远古追梦,思考古圣先贤的智哲睿语。在子曰“已矣乎,吾未见能见其过而内自讼者也”的呼号中见贤思齐,见不贤而内自省;在《明史·周新传》中思考“冷面寒铁”周新的“生为直臣,死当作直鬼”的浩然正气和刚毅之风作为的悲凉;在孔融的《与曹操论盛孝章书》中感悟“珠玉无胫而自至者,以人好之也,况贤者之有足乎”的真谛,在唐顺之的《任光禄竹溪记》中领受偃蹇孤恃、不谐于俗的志趣。以往的咏叹在沉思自省中铸就多姿而丰富的生活画面。“披文以入情,沿波以讨源”,品其文辞,悟得妙谛。拨开尘世的烟云,可以发见文字间有对世界的细致观察,对自我的严正解剖,对人生的痛苦追索,对亲情的不舍依恋,对未来的翘首企望……这些皆为人类心灵的向度。 思想者的书是智慧的灵光,心灵的交流存在着情感和思维的冲撞,我们的思力往往有所拘囿、闭抑,自然我们也不臆想非要与大师同席论道。“人类一思考,上帝就发笑”,然而在读精神大师的作品时,我们的姿态不应是茫然的尊崇甚至顶礼膜拜,而是静心潜沉的涵泳。鲁迅研究学者靳新来先生曾说:“读鲁迅时,要感觉鲁迅就像邻家大伯一样的蔼然亲切。”鲁迅文辞朴实刚健,为何一定要在无限深刻中茫然若失呢?纪德也说:“崇拜上帝如果没有分神的时候,那么灵魂也会疲惫不堪”。世间本没有所谓“圣人”,过分庄严、崇高、神圣的氛围,让人真切的感受不是人格之伟岸与崇高,乃是心灵的囚困与压抑,执迷于一端,终日枯坐,悒郁烦闷,失去了理趣的盎然。故我们应为经典祛魅,汰去那些神秘不清的暧昧成分,方可切实窥其至深之精妙和真理的质朴。
一个思力很强的人不会因知识的芜杂而失去自身鲜明而独立的是非判断,并有勇气批判,坚守真理的立场。余秋雨在《书海茫茫》中说:“文化是社会的定力,文化人不可自己乱了分寸。”美国哈佛大学的校训“Amicus Plato, Amicus Aristole, SedMag is Amicus Veritas”(这是拉丁文,其中文意为“与柏拉图为友,与亚里士多德为友,更要与真理为友”。),坚持真理追求,批判继承,黄钟大吕、八音和鸣,仍有不谐的音符存在,我们不能仅仅品读赏心悦目的文字,还有努力接触搅动灵魂的语言,那些让人心头凝重的哲思。诸如赵丽宏的《在柏林散布》、路翎的《英雄的舞蹈》、毛姆的《江上歌声》……人非尺蠖,志当存高远,故士不可不弘毅,他们的思考、眼光皆对历史的人性的热忱的注目。
3.笔补造化天无功——做冷峻的书写者
柏拉图说:“我的箴言始终是:无日不动笔。”
好学深思者,往往一旦发言,便能遮住他人的声音。然而承纳语文的滋养,以及古圣先贤的精神砥砺,却“大音无声”,惜墨如金,竟至于枯槁无力,思而难述,白白浪费了自己的心力。
走进语文,万不可思而不述,在创作的激情盈溢心胸,须用笔墨挥洒自己的思想灵光。美国“交替性的诗人”弗罗斯特在其《谈诗艺》中认为:“一首诗就是在心有所悟之瞬间被抓住的一缕思绪”。稍纵即逝,迅如电闪。往往就是这不经意的灵感的袭击,激发内心书写的激情。当有一种力量推动你去翱翔时,你是不应该爬行的。读书与思想,最终只有通过书写和陈述才能获得合度的存在与非凡的表现。冯骥才在《无书的日子》中说:“读书是欣赏别人,写书是挖掘自己,读书是接受别人的沐浴,写作是一种自我净化。”书写,纯然是个人的声音,是真正属于自己智慧。梁衡在《书与人的随想》一文中认为:“不读书愚而可哀;只读书迁而可惜;读而后有作,作而后出新,是大智慧。”平时或率性点染、或深思熟虑,皆出自生命个体的经验感受,有感而发,诉诸言语,并藉语言交流、自审、度势、忖人。郁达夫说:“书即是人”(《人与书》),品其文而悟其人,验之于书写者,可知其思想之驽骏。
高行健说:“文学就其根本乃是人对自身价值的确认。”把著书立说视为写作的旨归,把出版热销奉为经典的圭臬,是很难写出可贵的文字的。而且文学是条羊肠小道,须有孜孜矻矻的韧性品质。天才需要足够的耐心和信心。即便是现代小说的发端者卡夫卡和二十世纪最深沉的诗人费尔南多·毕索瓦,他们投入的毕生的精力去挥洒,也没获得在生前受享文豪殊荣的机会。“不积跬步,无以至千里”。茅盾曾在写作的矛盾中遭遇挫败彷徨不安;鲁迅的写作不过是自己精神的思缕牵着已逝的光阴,麻醉自己深刻的绝望;现代作家成书最多的沈从文先生自1923年寻至北京,在窘困中开始用“休芸芸”作为笔名进行创作,直至三十年代开始书写心中萦绕的“湘西世界”才走向成熟。有好事者问他成功的根由,沈从文先生仅仅回答了六个字:“端起来,放不下。”
“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚韧不拔之志。”写作、写日记,皆为某种心态的表达,兼以对思考的自足。一番观察,一种对经验的回顾,一些臆想和种种感受,都能书写出风采绰约的生命现象,只有不甘于冷清和孤寂而坚持的行动,才会收获充实。
4.天地有大美而不言——做会心的倾听者
言为心声,聆听智者贤达的声音,才能避免夸夸其谈、坐井观天的危险。
然而当你的阅历不足以通晓他的脾性,便无动于衷,这时可以去倾听别人阅读的方法和体验。吉定老师曾这样指导学生的阅读,她说,名词具有唯一性,有时为了记忆的深刻,我会将一些具有鲜明标示意味的名字概念标注整理出来。如读《左传》中的卅吁、子文、申舟,《论语》中的子羔、言偃、宰予。他们的名字跟他们的思想一样重要。与这些真正的读书人聊天,是纯然精神上的交流,一种心态的表达,兼以思考的自足。
聆听先贤智者的声音之外,还应倾听动人的旋律,陶冶人的情怀。音乐是最为和谐的艺术,美国作家玛·摹·黑格尔《父亲的歌》“他没有弹奏乐器,甚至一个音符有不懂,但他教给你我世界上最美妙的乐章。”他的父亲是最懂音乐的,能够受享自然的放歌。倾听大自然的天籁,体察明月清风亘古的唯美。感受虚壹而静,磨而不磷涅而不缁的拔俗之音。于是会感到诗意的相随,寇准低吟“春色将阑,莺声较老,红英落尽春梅小”,杜牧写道:“菱透浮萍绿锦池,夏莺千啭弄蔷薇”,李煜则云:“闲梦远,南国正清秋。”在诗人的眼中,他的喜悦、忧思,甚至愤懑都是一种美的存在。徐志摩在《为要寻一个明星》的诗篇中说:“为要寻一颗明星,我冲入这黑茫茫的荒原。”奥地利的里尔克在《秋日》感叹:“谁此时孤独,就永远孤独。”1932年艾青的《手推车》“以唯一的轮子,发出使阴暗的天穹痉挛的尖音,穿过寒冷与寂静。” 这唯一滚动的轮子竟是如此曼妙的存在着诗美。韩小蕙在《佛即内心的自美》一文中有如是精妙的感悟,她说:“美,就是永远对生活充满希望”,它不是能够被育化的认知或形而上的理性说教,而是一种在诗意的濡染中充满希望地根植于大爱的情感。高行健说:“同人的情感息息相关的审美是文学作品唯一不可免除的判断。”语文学习不可忽视美,语文学习之重亦在于对真理的不懈追求、对人格的自我完善、以及对爱与美的体悟。
语文学习是长期的过程,亦为终身受用的过程。学习语文,可以提升自身的文化素养;走进语文,可以受享满身的书香;钟情语文,则可以改善我们的人生。只有钟情于斯,才会感觉,文字间的每一缕呼吸,都会成为你极为醉心的承纳。自觉的学习语文,即便是平乏的人生,满目悲怆。然思维的乐趣亦皴厚其生命的重量,让生命诗意的相随。