论文部分内容阅读
本届戛纳金棕榈的得主是泰伦斯·马力克的《生命之树》，但泰瑞（跟他合作过的明星对他的昵称）却没有亮相奖台。这对于有事没事喜欢在尼斯海滩出风头的中国明星、以及受这些明星影响的中国影迷来说，实属变态。但马力克就是这么一个非常态的影人，任何标签到了他那儿都会立马失效。你说他是好莱坞影人吧，他的产量比咱们姜文还少，38年拍五部故事片，指望他为你赚钱，那片商八成早就倒闭了或气死了。你说他不属于好莱坞系统吧，他还挺爱用好莱坞明星，而且还跟咱们的主旋律大片似的一用一大堆。你说他是欧洲式艺术片吧，他的作品叙事性一点不弱。你说他拍传统类型片吧，他的镜头又非常意识流，有时你无需用脑，只需用心来体会。
马力克是好莱坞的一个异数，如同库布里克是好莱坞的异数。他是哲学家出身，25岁便翻译了海德格尔。不是翻着玩，是由名牌大学出版社给出版了的。可是，从1973年的《不毛之地》、1978年的《天堂之日》、1998年的《细细的红线》，到2005年的《新世界》，与其说马力克是一名哲学家，更不如说他是一名诗人。他的作品有一种缠绵的诗意，从骨子里渗出来，不经意地萦绕在天地间，比我见到过的几乎所有描写诗人的影片更加正宗。
《细细的红线》因为跟《拯救大兵瑞恩》同年推出，又属于同一题材，可以说被后者遮掩了光芒。其实，这是两部完全不同的作品，不具可比性。《瑞恩》的里程碑意义在于对战争残酷的逼真刻画，撕下了遮盖在战争上的面纱；而《红线》在于对死亡恐惧的内心探究。贯穿全片的空镜头仿佛是人物对天地生死的冥想，在死神随时降临的日日夜夜倏忽闪现在人物的脑海，全然是无意识的走神，但又那么真切自然，没有半点故作深沉。这些主观镜头看似人物奔跑时所见，实为心灵的投射。人在行将离开人世时，往往会进入一种特殊的境界，从一片浮云、一片树叶上管窥一生的闪回。浮士德由此赞叹“你真美啊，请停一停！”《美国丽人》的男主角莱斯特在生命的终点也不再犬儒，“世上有这么多的美丽，你想生气都难”。跟《红线》的士兵一样，他们的死也都是突如其来，不受自己控制。
马力克镜头里的花花草草不同于小资眼里的风花雪月，它们指向灵魂，而非感情。看到《红线》里的士兵突然倒下，我并没有像看到《瑞恩》里同样场景那么揪心，而是淡淡的叹息：生命就那么脆弱，青春是那么无奈，虽然战争是正义的，但一切又显得如此无意义。《瑞恩》是入世的，积极向上；《红线》是出世的，令人消沉，但又消沉得那么美丽。到了《生命之树》，泰伦斯·马力克的宗教情结愈发彰显，整部影片可视为“从永恒的视角来审视生命的存在”（《纽约时报》影评人语）。这部西恩·潘和布拉德·彼特主演的影片包涵了宇宙的起源、地球物种的发展，以及时间的终止。当然，其中有些是用隐喻来呈现的。
马力克今年67岁，已过了耳顺之年。在这个年纪，人会考虑一些终极命题。（当然，有些人提前20年便思考这些重大问题。心理年龄因人而异嘛。）马力克在《生命之树》中想问上帝的问题是：“你在哪里？”以及“我来世上究竟为何？”这些问题是通过一个男孩提出的，你可以把这个男孩看成马力克的代言人，因为他生活在上世纪50年代美国南方，恰好也是马力克的童年场景。人上了年纪，会特别怀旧，别说是50年代美国原本就是一个充满希望和温馨的时代，即便是苦难连连，事后人们也会选择性地缅怀好的一面，并美其名曰“激情燃烧”。
成长是对童真的放弃，也是对现实的拥抱。对于现代都市人，现实就是高耸入云的写字楼和刻板的生活。人不可能不长大，但可以保持一颗童心，而童心往往表现为跟大自然的亲密接触。无论中国还是西方，诗人们都认为万物有灵性。从这个意义上讲，马力克是浪漫派诗人的银幕继承者，他能从一棵阳光洒过的树感知上帝的存在，也能从草坪上喷水洗脚感受到自然的抚摸。
人在童年时享受阳光，到了青壮年反而怕灼伤，晚年又到了晒太阳诉说往事的时候。马力克的诉说断断续续，甚至只言片语，也不高深莫测，却回味无穷。马力克的影片表面上没有一部像《美国丽人》或《阿凡达》那么才气逼人，但经得起细看，而且越看越有味道。显然，奥斯卡的标准并不适用，因为他实在太难定位了。难怪戛纳评委会主席德尼罗言辞勉强，但金棕榈的特点便是没有定式（因为评委不固定），而它的不拘一格恰好吻合了马力克的无法归类。
马力克是好莱坞的一个异数，如同库布里克是好莱坞的异数。他是哲学家出身，25岁便翻译了海德格尔。不是翻着玩，是由名牌大学出版社给出版了的。可是，从1973年的《不毛之地》、1978年的《天堂之日》、1998年的《细细的红线》，到2005年的《新世界》，与其说马力克是一名哲学家，更不如说他是一名诗人。他的作品有一种缠绵的诗意，从骨子里渗出来，不经意地萦绕在天地间，比我见到过的几乎所有描写诗人的影片更加正宗。
《细细的红线》因为跟《拯救大兵瑞恩》同年推出，又属于同一题材，可以说被后者遮掩了光芒。其实，这是两部完全不同的作品，不具可比性。《瑞恩》的里程碑意义在于对战争残酷的逼真刻画，撕下了遮盖在战争上的面纱；而《红线》在于对死亡恐惧的内心探究。贯穿全片的空镜头仿佛是人物对天地生死的冥想，在死神随时降临的日日夜夜倏忽闪现在人物的脑海，全然是无意识的走神，但又那么真切自然，没有半点故作深沉。这些主观镜头看似人物奔跑时所见，实为心灵的投射。人在行将离开人世时，往往会进入一种特殊的境界，从一片浮云、一片树叶上管窥一生的闪回。浮士德由此赞叹“你真美啊，请停一停！”《美国丽人》的男主角莱斯特在生命的终点也不再犬儒，“世上有这么多的美丽，你想生气都难”。跟《红线》的士兵一样，他们的死也都是突如其来，不受自己控制。
马力克镜头里的花花草草不同于小资眼里的风花雪月，它们指向灵魂，而非感情。看到《红线》里的士兵突然倒下，我并没有像看到《瑞恩》里同样场景那么揪心，而是淡淡的叹息：生命就那么脆弱，青春是那么无奈，虽然战争是正义的，但一切又显得如此无意义。《瑞恩》是入世的，积极向上；《红线》是出世的，令人消沉，但又消沉得那么美丽。到了《生命之树》，泰伦斯·马力克的宗教情结愈发彰显，整部影片可视为“从永恒的视角来审视生命的存在”（《纽约时报》影评人语）。这部西恩·潘和布拉德·彼特主演的影片包涵了宇宙的起源、地球物种的发展，以及时间的终止。当然，其中有些是用隐喻来呈现的。
马力克今年67岁，已过了耳顺之年。在这个年纪，人会考虑一些终极命题。（当然，有些人提前20年便思考这些重大问题。心理年龄因人而异嘛。）马力克在《生命之树》中想问上帝的问题是：“你在哪里？”以及“我来世上究竟为何？”这些问题是通过一个男孩提出的，你可以把这个男孩看成马力克的代言人，因为他生活在上世纪50年代美国南方，恰好也是马力克的童年场景。人上了年纪，会特别怀旧，别说是50年代美国原本就是一个充满希望和温馨的时代，即便是苦难连连，事后人们也会选择性地缅怀好的一面，并美其名曰“激情燃烧”。
成长是对童真的放弃，也是对现实的拥抱。对于现代都市人，现实就是高耸入云的写字楼和刻板的生活。人不可能不长大，但可以保持一颗童心，而童心往往表现为跟大自然的亲密接触。无论中国还是西方，诗人们都认为万物有灵性。从这个意义上讲，马力克是浪漫派诗人的银幕继承者，他能从一棵阳光洒过的树感知上帝的存在，也能从草坪上喷水洗脚感受到自然的抚摸。
人在童年时享受阳光，到了青壮年反而怕灼伤，晚年又到了晒太阳诉说往事的时候。马力克的诉说断断续续，甚至只言片语，也不高深莫测，却回味无穷。马力克的影片表面上没有一部像《美国丽人》或《阿凡达》那么才气逼人，但经得起细看，而且越看越有味道。显然，奥斯卡的标准并不适用，因为他实在太难定位了。难怪戛纳评委会主席德尼罗言辞勉强，但金棕榈的特点便是没有定式（因为评委不固定），而它的不拘一格恰好吻合了马力克的无法归类。