仰融:“走是我唯一的选择。”

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wwb518
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  引言 仰融:原沈阳金杯客车制造有限公司董事长、华晨中国汽车控股有限公司董事长兼总裁。1992年,“华晨汽车”美国上市,创造了“中国国有企业海外融资第一”的案例。2002年5月,出走美国。10月,因涉嫌经济犯罪被辽宁省检察院批准逮捕。随后,他越洋起诉辽宁省政府和中国金融教育基金会资产侵权,成为新中国历史上“我国地方政府首次在国外被起诉”的案例。
  
  1991年,仰融决定从商时,一位参加过延安“整风运动”的老革命告诉他,下海必须要做到三件事:第一,不能不顾家庭,因为在中国有点事儿,肯定是连根拔的;第二,必须廉正,廉到觉得自己都是在演戏,随时要准备有人整你;第三,要保护自己,在你做出最后决定的一刹那,不能跟任何人讲。“每时每刻都要小心,你越做得成功的时候,人家是拿着望远镜看的。”
  仰融听从了告诫:
  第一条,1992年,他将太太移民到美国。
  第二条,迄今为止,仰融被立案调查以来,有关方面拿不出仰融在华晨公司期间的经济犯罪证据。据仰融说,仅查出来他在华晨公司董事长任上两年领的6000元过节费的个税没缴。让仰融骄傲的另一个例子是“沈阳慕绥新贪污案”事发后,华晨公司一开始排在企业嫌疑名单头一个,但查了半天,到最后却证明和此案没有关联。
  第三条的运用,莫过于他2002年5月底策划逃离中国。当时在秘密赴美前,除了他太太,再无第三人知道他下一步的去向。
  表面看上去,仰融为人豪爽开朗,但他对环境有相当的不安全感和警惕性,所以招招留有后手。他承认,当初跟“宝马”的合资就是“中华汽车”失败的后手,如果“中华汽车”搞不起来,就卖掉“宝马合资线”;美国家庭、他本人曾经的香港居民身份,都是他在中国商业全盘失败的后手;2000年左右加入华晨公司的黄春华,是他对待不思上进、令他失望的“四大金刚”的后手。他的敏感多疑作风投射到企业中去,使昔日华晨公司在他这个资本大佬指挥下,竟呈现出难得的管理精细的一面。“老板对下属,”黄春华说,“无论是人格和能力要求都很高。”但可想而知,他的团队和下属因之常感到某种威慑。
  仰融在华晨公司期间有一个小故事。某次一家供货商送他一块手表,令他警觉:他们会送我表,不会送我管理层东西?他立即召集会议,要求管理团队今后要将所有收受的钱财礼品上交,并登记在案。一段时间后,仰融发现有5位高管从没有收受礼品的登记。仰融遂自己掏钱去买了5块表,交给零部件公司的老总,让他私下送给该5人,要确认送到。几天后,有3块手表交回来了,另2块表始终没有出现。几个月后,没交手表的那2位被仰融二话不说调离沈阳。“可以说,每一个车间都有我安插的秘密情报员。沈阳方面的任何动态,我在香港也马上知道。”仰融说起这些毫不避讳。他问记者,如果管理层和员工行正坐端,怕我什么呢?有什么恐惧的?
  “仰融在沈阳时,员工爱他,中层怕他,一些高管恨他,恨他的是他的敌人。”一位坚持匿名的金杯公司前高管说,“对一些高管,做错了事,仰融毫无情面可言,一定是打入‘冷宫’。他是一只‘铁面狐狸’。”仰融属鸡,因自谓不贪污不行贿而自称“铁公鸡”。但“铁面狐狸”显然比“铁公鸡”对他的描述更加准确。
  他是一个对周围气氛、运势有直觉和敏锐感知的人。10多年前,他是华晨金客俱乐部的董事长,拥有沈阳海狮足球队。2001年甲A联赛,在上海作战。8万人的体育场,仰融坐在主席台头排。踢进去一个球,万人站起来欢呼,偌大体育场发出“轰——轰——轰”的鸣响。“我那个时候感觉是什么?这太刺激了,比搞工厂搞汽车还刺激。我突然理解了政治领袖需要的是什么,就是要站在高楼上,接受万人致意与欢呼的那一瞬间啊!那一刻我真有想站起来体验向万人挥手的感觉。”仰融回忆,他转到后台,拿了一罐冰镇“可乐”灌了下去,压了压火。3天后,他决定把海狮足球队卖掉。“企业家不能玩这个东西,太虚了。如果天天都陷入这样的架势与快感里,企业还做不做了?后患无穷。我跟慕绥新说,我要集中精力搞汽车。”
  跟无数企业家一样,仰融心里有“做大”与“安全”两重纠结的心魔。一方面被本能欲望所驱使,拼命做大,想着“企业越大,越安全,谁也动不了了”,另一方面,聪明的仰融,时常能嗅到“大了之后”的危险气息。但他难以止歇。他唯一能做的,是尽量规避与防范后者(比如仰融曾经拒绝上海新黄浦集团董事长吴明烈发出的合作邀请,后吴明烈因“社保基金案”获无期徒刑),前者之火却兀自雄雄不可熄灭。他在35岁即运作成功中国企业首例海外上市,受到中国政府最高领导的接见,这是何等快意事!他记得自己当年走出中南海时,脚步都发飘,恍恍然不知自己是谁。“哪个企业家能抵制这样的诱惑:可以连续10年参加国庆招待晚宴?”
  “仰融出走前两年多的时间,他可能对沈阳甚至辽宁省政商关系已经失去信心。加上当时整个中国的政治环境发生了很大的变化,对他来讲,多少会有一些不安全感,所以他急于走出辽宁。即使他确实没有问题。而辽宁省政府认为仰融到宁波是金蝉脱壳。”一位要求匿名的原金杯汽车公司高管说。
  辽宁方面岂可坐视不管,他们开始收紧对华晨公司的控制。2002年3月11日财政部企业司发函,即“311文件”,要求把香港华晨中国汽车控股有限公司、香港圆通科技控股有限公司、珠海华晨控股有限责任公司、上海华晨集团股份有限公司、上海华晨实业公司及其派生的所有公司,和管理层以个人名义注册的公司及以其亲属名义注册的公司一并划转辽宁省人民政府,所有债务一并划转。并要求抓紧时间进行审计,防止国有资产流失。
  3月14日,辽宁省成立“接收华晨资产工作小组”,开始全面清查、核查、接收华晨资产。仰融承认,由于历史原因,华晨资产有说不清的问题。“整个过程中,国家没有投资一分的证据,但是公司形成这么个规模,跟政府的支持和特别是最高领导人的支持分不开的,所以本人从来没有说这个公司是我的,但是领导也从来没有说这个公司没有我的。”仰融说,“在跟辽宁省交接过程中,北京有关领导指示,给我们管理层30%股权。希望转到辽宁省后也要执行这个30%股权。但是在交接过程中迟迟回避这个30%不谈。”
  事实是,这30%的股权也是有条件的。前提是“华晨中国”要腾出两个董事席位。仰融不同意,以他之孤傲强悍性格作风,他预感到根本不可能和体制内合作成功,“我宁可30%不要,我做到60岁退休,交给共产党,走人”。
  不过仰融都来不及做这个决定。因为这时,他曾经倚重的华晨公司“四大金刚”开始集体反水。“我知道我的磐石已被动摇,外忧内困,如果我继续留下已然是孤掌难鸣,成了光杆司令。”仰融说,“走是我唯一的选择。”
  2002年5月31日,仰融上飞机前回望中国最后一眼。“何年才能回来?跨出这一步,后面的路不知道。说实话就是十五个吊桶七上八下。心里那味道,没有办法用言语来表达。我算是回家呢,还是出逃呢,还是出走呢,还是甩手不管呢,还是以后做胡汉三回来呢?时间不是我定的,事态的发展也不是我讲的,我一切都是被动的。失去这块阵地,事业没有根基了。几十个问题一下子要用几小时几天来考虑,谁能想得清?”
  在美国,仰融找到了他国内创业10多年始终缺失的安全感吗?
  “中国版仰融”,被赋予的是浓厚的“幕后感”,所交往皆是大贾与高官,永远行色匆匆、似有难言大隐。“美国版仰融”,回归为平民,回归了家庭,在滑雪、狩猎的丛林里出没(仰融自谓为“返璞归真”)。现在他走到哪儿,都要带着夫人和他们3岁的小女儿。
  仰融自语,他在美国这8年,就干了几件事,盖了一房子,生了一女儿,申请了一个金融专利,现在又开始造车。
  (摘自凤凰出版社《中国大商三十年罪与罚》 作者:杜亮 等)
其他文献
任继愈(1916~2009年),山东平原人,毕业于北京大学哲学系,是当代著名哲学家、宗教学家、历史学家。  1941年,任继愈在西南联大教书,当讲师。任继愈小的时候,家里就已经给他订过婚,但他把婚退了,也没见过那个女子。  任继愈有一个北京大学哲学系毕业、后在英国留学的、研究哲学史的名叫王维澄的同学,他是联大哲学系教授汤用彤先生的研究生。王维澄从国外回来以后,在师范学院当副教授,教哲学史。他爱人在
期刊
最近,美国国务院公布总统及政府高官个人收受国礼清单,其中赖斯收到的礼品最贵,大部分是珠宝首饰,价值从几十万到几百万美元不等,收礼官员如果心仪此礼品,须自己花钱买回去,其余皆上交国库。钻石、珍珠、翡翠、美元,如此豪华国礼,都是为了讨好美国,实质是一种贿赂行为。美国居然将此清单及估价公布于众,人民一定欢迎政府的透明,而行贿国家则会感到尴尬,有损尊严及国格。  人与人之间,国与国之间,如果关系好,讲友谊
期刊
引文 杨小凯原名杨曦光,1948年10月6日生于吉林省敦化市,2004年7月7日逝世于澳大利亚墨尔本。历任哈佛大学国际发展中心研究员、澳大利亚玛纳什大学经济学讲座教授、澳大利亚社会科学院院士等职。    杨小凯教授原是武汉大学的讲师,1983年赴美国普林斯顿大学攻读博士研究生,师从著名国际贸易顶尖学者迪克西特和格罗斯曼,并于1988年获得博士学位。嗣后,他到哈佛大学作博士后,再后来被澳大利亚玛纳什
期刊
引言 经过5年苦苦等待、秘密通信和屈指可数的约会,他终于忍无可忍,将姑娘的父亲告上了法庭。借助法院的判决,他和她终走到了一起。   1840年9月12日,19世纪的两位伟大艺术家罗伯特·舒曼(1810~1856年)和克拉拉·维克(1819~1896年)结为连理,那恰好是克拉拉21岁生日的前一天。他们的婚姻在音乐史中独树一帜——他们相互吸引并且不离不弃,不仅因为有共同的音乐经历、相互的情感依恋,还因
期刊
引言 傅泾波,1900年出生于满族正红旗的一个贵族之家。曾先后就读于北京大学和燕京大学。1920年,成为燕京大学校长司徒雷登的私人秘书和助手,长期伴随在司徒雷登左右,司徒雷登返美后,傅泾波一家也移居美国,司徒雷登的晚年全赖傅氏一家照料。1988年,傅泾波在美病逝,享年88岁。     在燕京,傅泾波是个谜一般的人物,司徒雷登在《在华五十年》一书中这样写到:“傅泾波之于我,就像我的儿子、同伴、秘书和
期刊
这是一场并不浪漫的包办婚姻。启功本以为,为了不违母命而娶章宝琛,是人生的不完美。却不料,她竟成了他难得的知己,并在那段艰辛的岁月里,给了他无尽的幸福。  启功是雍正皇帝的九世孙。1周岁时,父亲不幸去世,母亲和姑姑艰难地拉扯他长大。20岁时,母亲为他提了一门亲事,对方是一个名叫章宝琛的姑娘,比他大2岁。此时的启功全身心地扑在对事业的选择上,并没有成家的念头,但望着母亲被生活打磨得粗糙的双手,他点了头
期刊
莉兹·默里是一个美国“80后”女孩,因家庭不幸,从小四处流浪。但她不愿接受命运的安排,坚强地面对生活的挫折。她用2年时间完成了4年高中学业,以全校第一名的成绩被哈佛大学录取。如今,她仍在哈佛大学攻读博士学位。她的自传《破晓》受到读者追捧,她的经历被改编成电影。  莉兹1980年出生于纽约市布朗克斯区最破烂的街头,父母染上毒瘾和艾滋病,生活无以为继,莉兹8岁开始就不得不上街乞讨。  莉茲的母亲天生有
期刊
2004年底,国际航空联盟决定在亚洲遴选一座有超级吞吐能力且在软硬件上都过得硬的机场,作为国际客运及货运的航空枢纽,以及各个国际航班的中转站。  如果哪家机场能最终入选,那么每年在收取停机费以及提供其他服务等方面,就将会有近2亿美元的收入。  消息一出,亚洲各国机场纷纷申报,都想将这块肥肉据为己有。最终,凭借着机场现有的吞吐能力和未来已定下的扩建规模,中国浦东机场和韩国仁川机场进入了最后的PK。 
期刊
有个美国商人在日本大阪考察市场。一天,他突发奇想:为了迎合亚洲人的口味,是否可以向日本人提供价廉物美的肉馅面包?  就在他筹备开业时,日本的商人都笑话他,认为在习惯于食大米的日本推销肉馅面包,无疑是往死胡同钻。但美国商人却不这么认为,他发现,日本人普遍身材矮小,体质弱,这可能同食大米有关;同时他又看到,美国的肉馅面包店的效应正在向全世界发展。基于这两点,他认为,同样是关于“嘴巴”的商品,在美国能畅
期刊
张中行是香河县东河屯镇人,17岁时正式结婚。妻子是个文盲,小脚,相貌平平,性格温顺。张中行在外面上学,只寒暑假回家相聚一下。他在北京大学国文系读书,知书达礼,满腹经纶。他跟有文化的小自己5岁的杨沫聊天,比跟已结婚5年,岁数比自己还大,彼此没话说的农村妻子有意思得多。两人谈得非常投机,彼此印象都相当好。  张中行在杨沫的心目中,简直光芒四射。他待人认真负责,处事严谨,治学勤奋,多情多义……杨沫与他的
期刊