论文部分内容阅读
两个不速之客来的那个晚上，他正坐在院子里借着灯光看书。忽然，书上落了一片白色，打断了他的思路。但由于注意力太集中，他没看清那是什么，它已经虚化成了背景色。等从故事中抽身而退，他才辨别出，那是一只蝴蝶。
他并不迷信科学，可也知道，蝴蝶不可能出现在寒冬腊月，这是常识。他揉了揉眼睛，蝴蝶还是蝴蝶。这时候，天像配合着一样起了一阵风，寒意如一条刁钻的小蛇，轻松穿过衣服、皮肉，直达骨髓。蝴蝶白色的翅膀随风不停地抖动，几只纤细的脚紧紧地扒住书页。
久违的温情。
他用手指轻轻地靠了上去，捉住了它，然后随手抄起了一个玻璃瓶，把它放了进去。蝴蝶似乎没有异议，不挣扎也不反抗，安安静静地随他处置。
安顿好了，他才苦笑着想，真是孤独久了，见着个蝴蝶都想收养。
后来想想，女孩应该是和蝴蝶一起来的。他一直都能听到那阵怯怯的敲门声，只不过，看书的精力过于集中，况且，他也实在想不到，除了收租，谁还能跑到这来，那声音就被刻意忽略了。
从屋子里走出来，已是很晚，院子完全隐在黑暗里，目之所及，灰突突一片。没了家乡的雪，冬夜反而多些萧索气。
敲门声还在继续，怯生生地，隔几秒敲一下。他确定不是野猫野狗，它们没那么好的耐性。
打开门，看见一团臃肿的黑影，靠上有两点亮光。按亮手电，才看清是一个十几岁的孩子。女孩子。瘦小纤细的身躯挤在一团破烂的棉衣里，小脸细长，一双眼睛很有特点，带着湿气，像极了月光下的井。
她低下头，小声询问，叔叔，你这里招人吗？
他说，又不开店，招什么人？
那……叔叔，他可以在你这住一晚吗？想是怕他不同意，她急忙补充，就一晚。
他别过头，避开她的眼睛，这不合适，你去别处找找。
他关上门，把她连同他的善意关在门外。他并不是不想行个方便，只是害怕，单纯的害怕。他已經失掉了爱人的能力。
像是在逃避什么，他迅速完成洗漱，想赶快睡下。但躺在床上，女孩瘦弱的身体便不请自来地霸占他的脑海，特别是那双鹿一样温柔的双眼。他不受控制地想，她冻死在外面怎么办？或者遇见坏人？
侧耳倾听，只有风轻扫地面的声音。他又自嘲：早就走了，谁还能傻到在门外死等。
临近天亮，他终于昏昏沉沉地睡去。在梦里，他仿佛又回到了那一天，雨夜、白色的房间、女人空洞的眼神……
他已经很久不做梦了，特别是这种梦。似乎日子快了，就可以把过去狠狠地甩在后面。
立秋刚过，他就来到了这座南方小镇，没有秋的迹象，反而充斥着夏的浓烈。抬头仰望天空，只有一团灰蒙蒙的东西，他开始怀念家乡的秋高气爽，但只是一瞬间，毕竟在那的回忆，并不美好。
不费什么功夫，他就找到了落脚点。房东大娘喋喋不休地介绍，这儿安静，你们城里人不就喜欢安静吗？出门就是超市，生活很方便……
推开院门，应该是很久没人住，地上杂草丛生，不时点缀着些酒瓶子、塑料袋等的垃圾，角落还有只正在大便的野狗。房东大娘略显尴尬，不停地解释，她可以打扫，这些都不是问题。他没说什么，这些确实都不是问题。但她显然会错了意，把一腔怒火全都撒在了狗的身上。她抄起一根棍子，照着狗扔过去，狗立马哀嚎一声逃跑。
交钱的时候，他犹豫了下，因为至少一年起租，而他不知道能不能待那么久。好在租金不贵，也没什么大损失。
随便吃了点东西，他走出门，沿着四周转了转。小镇的布局很简单，一横一竖，两条街，连迷路的机会都没有。他本想悄无声息，但在这样的地方显然不可能，他们熟悉得像一家人，任何一个角落的风吹草动都瞒不过眼。一路上，他平白挨了许多探寻的目光。后来他才知道，那天房东大娘一出门就说，她家来了个城里的大作家。兴许是基于对大作家或者城里人的敬畏，没人主动搭话，只会远远地看着，就像是人类社会里突然闯入一只大猩猩。
关于自己，没什么好讲的，如果非要问，他只能像回答他们一样回答你，无可奉告。其实也不是他不爽利，是真的没什么特殊的。哪个城市，都有许多像他这样的中年男人，麻木、颓唐、油腻……随便哪个放他身上都没什么不妥。镇上的人也很快发现了这一点，也就没了当初的敬畏。男人们有时候会叫他一起喝个酒，或者帮着忙活忙活，喝高了也会称兄道弟，跟外边没什么区别。女人们也不远远地观望了，看见他，就和看见其他中年男人一样，拿眼皮一抬，就算打过招呼。特别是房东大娘，兴许是他扫了她的面子，她对他再没了那股殷勤劲，反而有点爱搭不理。他也乐得如此，他本就没打算和他们交往。
他们问他的名字，他就回答，看得起他，就叫他老三，看不起就算了。于是，日子里便多了些老三、三哥、三叔的称谓，听得多了，倒真生出了归属感，有时候他甚至觉得，他就生在这里，只不过出去闯了一番又回来。
不到五点，他就醒了，脑袋像外面的天空昏昏沉沉。兴许暖和过来的缘故，床头的蝴蝶开始尝试往外飞，撞得玻璃瓶铃铃脆响。他不打算帮它，也不想囚禁它，他没盖上盖子。
不知何时，外面多了一层细细密密的雪，隔着窗子都能感受到渗透而来的寒冷。他再次想起那个女孩，她还好吗？接着又自嘲地笑了笑，她好不好和他有什么关系。但他已经睡不着了，索性出去转转，毕竟这个南方小镇的雪景并不常见。
打开门，大失所望，这哪里是雪，最多算是冰晶，霉菌一样挂在房顶、地面上。刚下的雪，就开始融了，空气变得湿润而冷冽，他不自觉地紧了紧衣服。
再次见到女孩，他一点都不感到诧异，似乎事情本就应该这样。她真的一夜都在门口，像个兔子团成一团，蜷缩在角落。开门，看到她的那一刻，他心底的一个东西悄然碎裂。
其实，他没插门，她推门进来，他应该不会拒绝。但她没有。
他伸出手，她也很顺从地站起来，把手搭在上面，跟他走进去。他给她做了一碗面，她捧在怀里，小口吃着，不发出一点声音。老实说，他很好奇，她是谁？从哪来？有什么目的？但话到嘴边，就只剩一句，你叫什么名字？没办法，总要有个称呼，或许那个时候他就意识到，他会和她生活很久。 她拿筷子的手顿了一下，没说什么。他想了想，指着床头，说，你和它一起来的，就叫你小蝶吧。
她终于露出了她这个年龄常有的鄙夷神情，估计是嫌土。不过也只是一瞬，下一秒她就点了点头，说，好，他就叫小蝶。
他没再说什么，她吃完饭也只是抱着空碗，呆愣愣地看着地面，空气里寂静得只剩蝴蝶撞击玻璃的声音。
过了很久，他才说，你洗个澡吧，浴室在那边。不嫌弃，你可以先穿他的衣服。
她点了点头，没动，脸红了。他突然意识到什么，说，他还有点事，先出去转转，便逃似的离开了。人还真是社会化的动物，这才几天，他就失了和异性交往的能力。
应该六点多了，小镇在炊烟中渐渐复苏，男人们披着棉衣在门口刷牙，看见他，都含含糊糊地打招呼，他一一笑着回应。镇子很小，很快他就来到了尽头，眼前只有低矮但绵延不断的群山。
他走回去，在街旁的小饭馆里坐下来。老板娘笑着说，“三哥这么早啊，他们还没开张。”他回她，“没事，就坐坐，一会儿就走。”没想到，一坐就是一天，像是家里有什么值得他躲避的东西。
没坐一会儿，他就困了，眼皮像是挂了秤砣，街上来往的人也变得恍恍惚惚。好在饭店开了火，他点了几个小菜，要一壶温酒，胡乱吃喝着。中午头的时候，成子拉一车货回来。成子是这的老板，他们也算是相熟。一进来，他就用山里人特有的大嗓门吼了一句，“老三，咋有空上他这来？”装好货，他自顾自地拿了个杯子，坐到他对面，倒一杯酒干了。成子撇过身子，冲里边喊，“给我再上个花生米，还有肥肠。”
老板娘没搭理，但过了一会，还是冷着脸把菜端上来了，“咚”的一声，汤溅出来。
成子撇撇嘴，等老板娘走远了才哀哀地说了句，“唉，我现在是真后悔。”喝了口酒，又接着说，“老三，真羡慕你，没结婚，一个人多好。你看我，成天受气。”
他笑了笑，没说什么。
时间仿佛又快了，转眼就到了下午，日薄西山，整個世界都显得懒洋洋的。进来几个熟人，照例要吃喝一番，听听他们吹牛，倒也不显无趣。
很晚了，他才从酒馆出来，月光清冷，寒风瑟瑟，小镇孤清得可怕。直到这时，他才猛然惊觉，把小蝶一个人放在屋里是不是不合适，她是小偷或者骗子怎么办？转念一想，真是这样，也回天无力，这段时间，足够把东西搬空了，好在也没什么值钱的，除了书，还是书。
推开院门，干净得可怕，一瞬间他以为自己走错了，出去再三确认才敢回来。应该是小蝶的杰作，垃圾没了，杂草拔了，齐齐整整地堆在角落，地面光洁得像少女的皮肤。走进屋子，看见小蝶穿着一件红色的紧身羽绒服，正蹲在地上擦着什么，吭哧吭哧，像一台精致的吸尘器。她脸色红润，上面渗出一层细密的汗，一缕秀发在前面游荡。
她转过头，轻拢头发，冲他笑了一下，说，“怎么才回来？”
那些破碎的记忆瞬间汇成河流，在他的耳边呼啸而过。他以为那些过去已经丢得差不多了，但在此刻，它们终于追上了他。
这件衣服是雨梨的。他还记得她看见这件衣服时欢呼雀跃的样子，像个小女孩。而那个时候，她距离生命的尽头已不到半年了。
雨梨接过衣服，拨开他帮助的手，艰难地换上，笑着问，“好看吗？”他违心地点了点头，小两号，依旧不合身，看上去像小孩偷穿大人的衣服。她说，“你把镜子拿来，我自己看看。”他装作没听见，低下头，想岔开话题。她抓住他的手，轻飘飘的，又重若千钧。他起身，把藏好的镜子拿出来，哆嗦着递到她的手上。
没有想象中的狂风暴雨，甚至连一丝波动都没有。雨梨在镜子里静默了一阵，突然回过头对他说，“结婚这么久，你还是买不准衣服。”一瞬间，泪如雨下。
老实说，这话太暧昧了。“怎么才回来？”，怎么听都像妻子问丈夫。一时之间，他不知怎么回答，只能低下头。他看到瓷砖地面光洁如新，倒映着他略显苍老的面孔。
兴许小蝶也察觉出了异样，没话找话地说，“你那只蝴蝶，我不知怎么处理，就摆在原位了。”
他抬头看过去，那只脏兮兮的瓶子与周围的整洁确实格格不入。
“不用了。”他说。
小蝶停住脚步，微笑着说，“好。”然后又蹲了下来，继续擦瓷砖。
“我的意思是，你不需要这样。反正……”他想表达的是，反正也不会相处很久，但话到嘴边又说不出来。
小蝶的身影顿了一下，回过头，强挤出了个微笑，说，“我不能白吃白住，以后，买菜做饭收拾屋子都交给我吧。”
他苦笑了下，没再说下去。她误会了，他没有赶她走的意思，只是，他真的不知道他什么时候离开，兴许下一秒，兴许很久之后。
像是要证明什么，小蝶加快了手里的进度，很快就把剩下那块地擦干净了。她冲进厨房，风风火火的样子像极了拼命逃跑的蝴蝶。但厨房还有什么？几个西红柿？或者一些快要烂透的肉？他还真有点好奇她能搞出什么。
小蝶的动作很麻利，但丝毫不乱，一切都井然有序，看着真有种独特的美感。没多大一会儿，她就端了几盘菜上桌了。他在外面吃过了，又实在不好辜负她的好意，只能将就着吃了几口。老实说，味道不坏，但也说不上好，吃了几口他就吃不下了。
小蝶的眼神黯淡下去，垂着头说，“不好吃吗？”
他说，“好吃，但我在外面吃过了。”
这话听着怎么都像敷衍，为了弥补，他又硬着头皮拿起筷子。小蝶坐到他对面，托着下巴，笑眯眯看着他，不时问上一句，“怎么样？”或者“好吃吗？”一瞬间，他内心的一个东西动了一下，浑身荡漾起暖意。他说，“小蝶，你也吃。”
她这才端去一碗饭，慢慢扒着。算起来，她应该是忙了一天，又没吃什么，但她现在吃得很优雅，完全没有饥饿该有的样子。
他点起一支烟，眯着眼睛慢慢环视四周，不禁一阵惘然，经小蝶一收拾，屋子还真有点温馨的味道。
吃过饭，他照例坐在外面，望着黑乎乎的院子发一会儿呆。不一会儿，小蝶也走了出来，一言不发地坐在他旁边，轻轻地摆弄着手指。他想她应当是有什么心事。但直到回去，她才轻轻拉着他的袖子，“叔叔，你能不能给他点钱，明天买菜用。” 他一下联想到床上整齐的衣服，她会不会是为翻钱，但又翻不到，只好等他回来。
犹豫一下，他还是掏出兜里所有的现金，塞到她手上。没多少，估计也就四十几块。她应该是很失望，眼睑垂下去，不过还是把钱接了过来。
转身离开的时候，他很想直接问，需要多少钱？但这更显不信任，犹豫一下，他还是径直离去。
第二天，小蝶起得很早。她的动作很轻，但还是吵醒他了。她关门出去的时候，他抬头看了看外面，天空还呈青色。想起昨天发生的事，他觉得小蝶不会回来，但潜意识里又觉得她不会就这么走。
辗转一阵，还是睡不着，他索性也起来，拿本书去外面，借着黯淡的光读着。
或许这本书太无趣，也可能是心里装了事，始终读不进，他站起来，头脑一阵眩晕，连续两天早起，真有点吃不消。
他掩上门，出去漫无目的地走着，来来回回把小镇逛了几遍。要回家的时候，他与小蝶不期而遇。其实这也正常，镇子太小，不碰见都难。她站在派出所里，小型落地窗印着她苍白的半张脸。小蝶应当是真需要帮助，想起昨夜的事，他有些后悔，自己为什么不能主动问问呢？转念一想又觉得没必要，萍水相逢，而已。
小镇派出所基本没用，里边的干警也只是喝喝茶、看看报，真正管事的是镇子里的族长。不过，也正因此，他才敢安心大胆地住在这。派出所太得力，总归有被过去追上的风险。
果然，不一会，小蝶脸上就显出了失望的神色。从派出所走出来的那一刻，她的脸纸一样苍白，可能下一秒就要晕倒了。
他没上前。他只是觉得，每个人都有点秘密，这很正常，作为外人，不主动询问就是最大的尊重。正像镇子上的人，他们从不多问他的出身，投桃报李，他也不会强逼小蝶。
回到家，检查一下，银行卡不见了。但小蝶不知道，镇子上根本没有银行。为了避免尴尬，他干脆又跑到成子的酒馆坐一天。成子和昨天一样，什么都没干，陪他喝了半下午的酒，搞得他老婆老大的不高兴。他提了一条烟，她才喜笑颜开，“有空常来啊，三哥。”
临走，成子说，“老三，你咋不寻个婆娘呢？这么一个人不叫事啊。”
他笑着回，“你昨天不还说一个人好吗？”
“那不是开玩笑嘛。”说着还贼眉鼠眼地看了看屋里，转过头换上了一副严肃的表情，“老三，你要是实在找不着，就买一个，不贵，几千块钱，好歹是个伴。”
他看了看隐在月色中的小镇，轻声问了句，“咱们镇还有这种事，不至于吧？”
他做出一副莫测高深的样子，“这你就不懂了吧，讨不到媳妇的，多得是。”顿几秒，又问，“你就说，你有没有吧？”
想了一下，他回，“没有。”
“那行，就包在我身上。”
离很远，他就看见小蝶站在门口。他问她，“怎么不进去呢？”她回答，“你没回来，不放心。”他心里暖了一下，推著她说，“你不用担心我，大活人，走不丢。”
桌子上摆着已冷了的饭菜，小蝶说，“叔，你等一下，我去热热。”他拉住她，说，“不用了，没那么金贵。”他在外面吃过了，不忍再给小蝶添麻烦。
挣扎了几下，小蝶才哀哀地坐下。她小声说，“叔，你告诉我你一般几点回来，我好准备饭菜嘛。”
他说，“这不一定啊。”
小蝶嘟着嘴“哦”了一声。
半响，她突然抬起头，望着他欲言又止。挣扎了好久，她才说，“叔，你是好人，能帮我个忙吗？”
“什么忙？”他的心咚咚直跳，但表面还是很平静。
“你知道这附近哪有火车站或者汽车站吗？”
他想了一下，说，“最近的可能也要几十公里。”
小蝶的目光迅速枯萎，很久都没再说话。
没过多久，他便习惯了这种生活，整洁的屋子和淡淡的香气。他不再刻意出门，大多数时间都窝在家里看书。有时小蝶也看，像只小猫蹲在旁边，皱着眉头，捧着一本书细细地读着。这幅姿态让他联想到了大学遇见的那些女孩。
她对文学类的书很感兴趣，有一次，她捧着一本《玩偶之家》问他，“娜拉出走后又能怎样。”声音幽幽的，不太像她这个年龄段的话。
一时之间，他还真不知道怎么回答，只能讪笑着，“你应该去大学，问问某个教授。”
他没想到这句玩笑话居然对她产生了这么大的影响。当时小蝶像没听懂一样，怔怔地望了他半响。书啪地一声砸到地上，她突然掩面痛哭，逃似的离开。
几个星期后的一天，小蝶突然做了很多菜，喜气洋洋地拉着他去吃饭。他就问她，“怎么这么高兴？”她没回他，只是一个劲地傻乐。坐到桌上，吃得差不多，小蝶才说，“十九年前的今天，我出生了。”
他恍然大悟，急忙去房间里寻了块城里带来的蛋糕，放在她眼前。她高兴得哇哇直叫，眼睛都开始放光。
蛋糕很小，他感到有点愧疚，就把它推过去，想着让小蝶一个人吃。但她不依，非要他也吃一点。
她坐到他身边，小心翼翼地拆开盒子，挑出一点，伸出粉色的舌头轻舔一口，微笑着说，“好好吃，谢谢叔叔。”小蝶靠得很近，近到他能清晰地感受到她青春洋溢的气息。他本能地有些躁动，就坐远了一点。
小蝶挑了一大块，伸到他嘴边，说，“叔叔，你也吃嘛。”
他闻到她手指的香味，情欲的气息在心底翻腾不已。他躲开这股欲望，借口说不吃，想转身离开。扭头的时候，奶油撞到脸上。他感到很尴尬，身体反应令他没办法大大方方地站起来，只能弯腰，笨拙地够不远处的纸巾。
小蝶看了他一会儿，说，“你看你，怎么这么不小心。”他以为她要帮他擦掉，索性就安心坐了下来。但没想到，小蝶直接抱住了他，用舌头舔掉他脸上的奶油，那股温热的气息扑面而来，一瞬间，所有的理智都灰飞烟灭。
他把她按在地上，野兽一样扒光了她的衣服。她的面色潮红，嘴唇微启，眼神迷蒙。少女的身体挨在地上，像一块融化了的奶糖。 他不可遏制地想到了雨梨，以及他们一起度过的那段艰难时光。那时候，刚大学毕业，他读研，雨梨找了份薪水不高的工作。他们租住在郊区一间不足二十平米的小屋里，除床，基本放不下什么。每个夜晚，他们都会在热气蒸腾中做爱，累得精疲力尽才会依偎在一起，谈那些不切实际的梦想。雨梨常说，我现在供你读书，以后你可不要忘了我。每当这个时候，他都会刮刮她的鼻子说，不会的，就怕你现在养我，觉得委屈。她说，哼，不是有个台湾导演嘛，出名之前，都是媳妇养着，到时候你出名再养我，不亏。他苦笑着，他不知他和那位导演有什么关系。那段时间里，雨梨很久都买不到一件新衣服，甚至牙膏牙刷之类的东西都省着用，他感到很愧疚。他知道有其他人对雨梨示好，就假惺惺地问，你还不如去跟他们。雨梨总是哄着他，说，不会的，他们都不如你。但事实证明，雨梨信错人了，他不单没本事，人品也有问题。
他痛苦地挣扎了下，推开小蝶。她怔了好一会儿，才起身穿好衣服。不知何时，蜡烛熄灭了，小蝶的半张脸凹在黑暗里。她站在他旁边，低着头，轻声说，“叔，你是好人。”
他苦笑了下，差点抛妻也算是好人吗？
临近生命的尽头，雨梨反而安静平和了，时常定定地看着窗外，像在等谁来。朋友们纷纷来告别，雨梨站不起来，就坐着聊，谈笑风生的样子一点不像得大病的人，但这时候的话，怎么听怎么像临终交代。
雨梨常跟他们说，他有多好，多温柔，擦屎擦尿地伺候着，她真没嫁错人。说完还冲他温柔地笑笑。搞得那些朋友们也都跑来说，真是苦了他。老实说，他没觉得苦，只觉得空，是那种什么都没有的空。这种空让他无时无刻不想要逃离。照顾她，与其说是爱，倒不如说是惯性，生活的惯性。每当听到这些话的时候他都只能尴尬地笑笑，好在雨梨也不在意。
有一次，雨梨躺在床上，对他说，肩膀有些酸。他就把她扶了起来，轻轻地揉着。揉了一会儿，雨梨突然说，你很久都没给我揉肩了。声音空空的，像从很远的地方传来。雨梨这是在怪他。扶她躺下，他看到她脸上有两道闪闪发光的泪痕。
雨梨还是离开了。唯一的安慰是，她走得很安详，前一秒还笑着说，“没事，没事。”那副姿态让人不由怀疑这些拥碌的医生护士大惊小怪。但下一秒，就像是突然按了暂停键，她的嘴张着，眼里的生气一瞬间散去。那一刻，似乎整个世界都变成了缓慢移动的黑白片，没有痛苦，只有可以吞噬一切的安静。
他轻舒一口气，像卸下了什么重担，进行到一半，又觉不妥，剩下半口气生生地被卡在了喉咙里，就像这段回忆，搅得他半生不得安宁。
许多人走到身边安慰，不过是“看开点。”“别难过。”之类的屁话。他也流利地回了一些场面话，放心吧，他会好好的。但事实上，他没有难过，一丝一毫都没有。
雨梨的葬礼也很简单，许多她生前觉得一定会来的没来，而觉得不会来的反倒来了。他们稀稀拉拉地站着，面露悲痛，他反而是最沉静的那一个。
他记起，大学的时候，雨梨曾問他，要是她死了他会怎么办。他天真地说，当然是爱她、守护她一辈子啊。他没撒谎，当时真的是这么想的。他反问雨梨，那要是他死了呢？她叹了口气，说，找个不爱的人嫁了，日子总要继续的嘛。当时他还老大的不高兴，现在想想真觉得讽刺，他根本没有孤独终老的打算。也许，他始终没有爱人的能力。
或许是怕他想不开，朋友们始终以一种不远不近的态度关怀着他，隔三差五打个电话，或者拎几瓶酒跑到家里。说的话也大同小异，无非就是安慰人常说的那一套。一个月后，他终于难以忍受，他们说的每一句话，都像一柄柄尖刀，直戳内心。他选择逃离，逃离这个圈子，逃离雨梨的阴影，或者逃离不堪的自己，他不知道。
他们还是上床了，就在第二天。他只记得下了一夜的雨，而他睡得很踏实，久违的踏实。醒来，小蝶正在整理衣服。他看着她，一时之间没反应过来。小蝶很严肃地问了句，“叔叔，你贵姓？”突如其来的幽默让他们俩都笑了。
他把她拉进怀里，小蝶化成一汪水，脸色绯红，轻轻唤了句，“叔。”
“叫哥哥。”他说，然后吻了上去。
冬天快过去的时候，他病了，很重，几乎下不了地，看什么都晕晕乎乎的。早上，小蝶唤了几声，他没力气回答。她就趴上来，一挨他的额头，她“嘶”地吸了口凉气。
小蝶跳下床，说，“叔，你有药吗？”转头开始翻箱倒柜，过了几秒，她停了下来，站到他身侧说，“不行，得送你去医院，你烧得太严重了。”
他挣扎着起身，说，“不用了，死不了。”他指了指角落里的皮箱子，说，“应该还有点药，你帮我拿过来。”
小蝶翻出一板药，挤了几粒，又倒了杯水，扶着他坐了起来。水太烫，她就吹吹，水汽漫上来，她的脸漂浮在虚幻里。他渐渐看痴了，喂他吃药的时候，她笑着说，“怎么了，没看够吗？给你看一辈子。”
那一刻，他很难受，差点就哭了。
可能是心理作用，吃上药他就觉得好些了，他躺下来，远远地望着小蝶。她忽然转过头说，“叔。”他问怎么了。她说，“你的药过期了。”然后就笑了，他也跟着笑了。
吃了一碗荷包蛋，他就睡了，迷迷糊糊，梦见了很多事情。小蝶一直坐在旁边，攥着他的手。他醒来的时候，正对上她那双湿漉漉的眼睛。她说，“叔，你说梦话了你知道吗？”他问，“说什么了？”她嘻嘻笑了半天，“你一直喊雨梨。”她趴到他身上，撒着娇说，“雨梨是谁啊？”他不露痕迹地推开了她。
这天之后，他们的关系渐趋平稳，平稳的意思，就是相对稳定的节奏和相处模式。有时候，他也带她出去走走。别人问起，他就说，这是他侄女。他们都说他好福气。其实说关系，不太准确，他和小蝶是什么关系？夫妻？情人？或者对外宣称的叔侄？他不知道，但内心那份水样流淌的幸福却是真实的。出于贪婪，他希望日子永远这样下去。
有一天中午，他们正在吃饭，听见成子在外面叫他。成子是干家子，这他早知道，但他没想到，一句玩笑话，成子居然这么当真。一开门，成子就大咧咧地说，“那天跟说那事你考虑的怎么样了？”他一愣，说，“啥事啊？”成子鬼笑一下，说，“还能啥事，终身大事呗。”他想起来了。 他说别闹。他把胸口擂得咚咚响，说让他放心，都包他身上。
进门的时候，他拉住他，说，“不用担心价钱，现在一个大学生才万把块钱，山里妹子更便宜。”
他苦笑一下，想着怎么把他糊弄过去。
这时候，他突然惊讶地“呦”了一声，然后夸张地大喊，“我说你咋不买呢，原来是金屋藏娇啊。”他指的是小蝶。
他忙拉住他，说，“别胡说，这是我侄女。”
然后转头对小蝶说，“小蝶，来，叫成子叔。”
小蝶转过头，微笑着叫，“成……”但剩下两个字生生地卡住了。她的瞳孔猛地一缩，脸一瞬间变得惨白，咣当一声，一摞盘子掉在地上。
成子的笑容也渐渐收敛，若有所思地看着小蝶。见势不对，他把成子拉了出去，让一根烟。点火的时候，他问，“想什么呢？”
过好一会成子才回答，“好像我在哪见过。”这句话嘀嘀咕咕念了好几遍。几分钟后，成子突然揪住了他的衣领，“真是你侄女？”
他拨开成子的手，强装镇定，“是啊，那还能有假。”
成子看着他冷笑了下，说，“那行吧，我还有事，先走了。”
像是被吓到了，小蝶缩在角落里，不停地发抖。他一进来，她就冲过来，抱住他，语无伦次地说，“叔叔，带我走吧叔叔。带我离开。”他抱住她，“到底怎么回事？”但她还是那几句话，重复来重复去。突然，她被打了一棍子似的惨叫一声，流着泪痛苦地说，“叔叔，求求你，带我走吧。”说完，她像个破麻袋似的滑了下去。
他扶她坐下，自己坐在对面，点了一支烟闷闷地抽着。小蝶已经痴了，呆呆地看着地面，眼泪不住地流。
时间仿佛静止了，等他反应过来，屋内的光线都变了颜色。小蝶突然转过头，眼里已无半点温柔。她问他，“叔叔，你爱我吗？”
他没回答。他真的不知道。
她的目光逐渐变得冰冷，刀子一样在他身上划过。她冷笑一声，手伸进瓶子，蝴蝶立马变成了一摊黏水。
门被一脚踢开，进来一群男人，有他们镇的，也有不认识的，领頭的是成子。成子朝身后问了句，“是她吗？”没问完，就从黑影里跳出了个男人，一脚踢翻小蝶，然后骑到她身上，狠命打着。一边打，一边用方言骂。没一个人拉着，大家应该都看惯了。
小蝶死了一样，丝毫不反抗，一双眼睛死死地盯着他，泛出阴冷的光。
又窜出了一个男人，一把揪起他，但被成子拦下了。成子伸出手臂，拦住后面涌上来的人群，他朝他们喊，“不怪他，他什么都不知道。”
成子扶起他，递了支烟，说，“你知道她干了什么吗？”
他没说话，猛吸一口烟，辣得嗓子生疼。
“她放火烧死了她老公全家。”成子把桌子敲得咚咚响。
他的眼前再次浮现出她杀死蝴蝶的画面，一瞬间的阴冷，不寒而栗。
“买来的吧？”他问。
成子没说话，拍拍他的肩膀，走开了。
男人还没停手，反而越打越凶。小蝶没了动静，身下是一摊血。终于有人看不下去，他们上去劝，反而激发出他的凶性。男人不知从何处摸出一把刀，顺着小蝶的肩膀插了进去。小蝶垂死的鱼一样挺了一下身子，再次歪着头看向他，眼里的寒意逐渐损失殆尽，取而代之的是无限的温柔与爱意。
男人凶相毕露，身上的青筋节节暴起。他疯了一样怒吼一声，推开众人，然后拔出刀子，带出一大摊血。
在这一刻，他终于明白为什么小蝶有那么多的机会，却没有选择逃走。
那一瞬间，他眼中仅剩一片血红，然后，像一张拙劣的拼图，整个世界节节碎裂。他的意识坠入永恒的黑暗。他再次看到了雨梨，在体育场的看台上，下面是如火如荼的比赛，上面是喊着口号的观众。隔着几个座位，雨梨朝他走了过来，说，你好，他叫方雨梨。然后笑着伸出了一只手。这只在太阳下闪着毛茸茸光芒的手撕裂了黑暗，撕裂了时间空间，再次来到了他的面前。
其实一切早已注定。
男人拿着刀，高高地扬起。他的脸狰狞无比，像某种野兽。男人已经陷入了癫狂，眼里只有理智被淹没的猩红。
他冲了过去，抢过刀子，双手一使劲插向男人，刀子顺利地没入了男人的身体，他也不知道他哪来的这么大的力气。
而这一刻，他只觉得安宁，久违的安宁。
他并不迷信科学，可也知道，蝴蝶不可能出现在寒冬腊月，这是常识。他揉了揉眼睛，蝴蝶还是蝴蝶。这时候，天像配合着一样起了一阵风，寒意如一条刁钻的小蛇，轻松穿过衣服、皮肉，直达骨髓。蝴蝶白色的翅膀随风不停地抖动，几只纤细的脚紧紧地扒住书页。
久违的温情。
他用手指轻轻地靠了上去，捉住了它，然后随手抄起了一个玻璃瓶，把它放了进去。蝴蝶似乎没有异议，不挣扎也不反抗，安安静静地随他处置。
安顿好了，他才苦笑着想，真是孤独久了，见着个蝴蝶都想收养。
后来想想，女孩应该是和蝴蝶一起来的。他一直都能听到那阵怯怯的敲门声，只不过，看书的精力过于集中，况且，他也实在想不到，除了收租，谁还能跑到这来，那声音就被刻意忽略了。
从屋子里走出来，已是很晚，院子完全隐在黑暗里，目之所及，灰突突一片。没了家乡的雪，冬夜反而多些萧索气。
敲门声还在继续，怯生生地，隔几秒敲一下。他确定不是野猫野狗，它们没那么好的耐性。
打开门，看见一团臃肿的黑影，靠上有两点亮光。按亮手电，才看清是一个十几岁的孩子。女孩子。瘦小纤细的身躯挤在一团破烂的棉衣里，小脸细长，一双眼睛很有特点，带着湿气，像极了月光下的井。
她低下头，小声询问，叔叔，你这里招人吗？
他说，又不开店，招什么人？
那……叔叔，他可以在你这住一晚吗？想是怕他不同意，她急忙补充，就一晚。
他别过头，避开她的眼睛，这不合适，你去别处找找。
他关上门，把她连同他的善意关在门外。他并不是不想行个方便，只是害怕，单纯的害怕。他已經失掉了爱人的能力。
像是在逃避什么，他迅速完成洗漱，想赶快睡下。但躺在床上，女孩瘦弱的身体便不请自来地霸占他的脑海，特别是那双鹿一样温柔的双眼。他不受控制地想，她冻死在外面怎么办？或者遇见坏人？
侧耳倾听，只有风轻扫地面的声音。他又自嘲：早就走了，谁还能傻到在门外死等。
临近天亮，他终于昏昏沉沉地睡去。在梦里，他仿佛又回到了那一天，雨夜、白色的房间、女人空洞的眼神……
他已经很久不做梦了，特别是这种梦。似乎日子快了，就可以把过去狠狠地甩在后面。
立秋刚过，他就来到了这座南方小镇，没有秋的迹象，反而充斥着夏的浓烈。抬头仰望天空，只有一团灰蒙蒙的东西，他开始怀念家乡的秋高气爽，但只是一瞬间，毕竟在那的回忆，并不美好。
不费什么功夫，他就找到了落脚点。房东大娘喋喋不休地介绍，这儿安静，你们城里人不就喜欢安静吗？出门就是超市，生活很方便……
推开院门，应该是很久没人住，地上杂草丛生，不时点缀着些酒瓶子、塑料袋等的垃圾，角落还有只正在大便的野狗。房东大娘略显尴尬，不停地解释，她可以打扫，这些都不是问题。他没说什么，这些确实都不是问题。但她显然会错了意，把一腔怒火全都撒在了狗的身上。她抄起一根棍子，照着狗扔过去，狗立马哀嚎一声逃跑。
交钱的时候，他犹豫了下，因为至少一年起租，而他不知道能不能待那么久。好在租金不贵，也没什么大损失。
随便吃了点东西，他走出门，沿着四周转了转。小镇的布局很简单，一横一竖，两条街，连迷路的机会都没有。他本想悄无声息，但在这样的地方显然不可能，他们熟悉得像一家人，任何一个角落的风吹草动都瞒不过眼。一路上，他平白挨了许多探寻的目光。后来他才知道，那天房东大娘一出门就说，她家来了个城里的大作家。兴许是基于对大作家或者城里人的敬畏，没人主动搭话，只会远远地看着，就像是人类社会里突然闯入一只大猩猩。
关于自己，没什么好讲的，如果非要问，他只能像回答他们一样回答你，无可奉告。其实也不是他不爽利，是真的没什么特殊的。哪个城市，都有许多像他这样的中年男人，麻木、颓唐、油腻……随便哪个放他身上都没什么不妥。镇上的人也很快发现了这一点，也就没了当初的敬畏。男人们有时候会叫他一起喝个酒，或者帮着忙活忙活，喝高了也会称兄道弟，跟外边没什么区别。女人们也不远远地观望了，看见他，就和看见其他中年男人一样，拿眼皮一抬，就算打过招呼。特别是房东大娘，兴许是他扫了她的面子，她对他再没了那股殷勤劲，反而有点爱搭不理。他也乐得如此，他本就没打算和他们交往。
他们问他的名字，他就回答，看得起他，就叫他老三，看不起就算了。于是，日子里便多了些老三、三哥、三叔的称谓，听得多了，倒真生出了归属感，有时候他甚至觉得，他就生在这里，只不过出去闯了一番又回来。
不到五点，他就醒了，脑袋像外面的天空昏昏沉沉。兴许暖和过来的缘故，床头的蝴蝶开始尝试往外飞，撞得玻璃瓶铃铃脆响。他不打算帮它，也不想囚禁它，他没盖上盖子。
不知何时，外面多了一层细细密密的雪，隔着窗子都能感受到渗透而来的寒冷。他再次想起那个女孩，她还好吗？接着又自嘲地笑了笑，她好不好和他有什么关系。但他已经睡不着了，索性出去转转，毕竟这个南方小镇的雪景并不常见。
打开门，大失所望，这哪里是雪，最多算是冰晶，霉菌一样挂在房顶、地面上。刚下的雪，就开始融了，空气变得湿润而冷冽，他不自觉地紧了紧衣服。
再次见到女孩，他一点都不感到诧异，似乎事情本就应该这样。她真的一夜都在门口，像个兔子团成一团，蜷缩在角落。开门，看到她的那一刻，他心底的一个东西悄然碎裂。
其实，他没插门，她推门进来，他应该不会拒绝。但她没有。
他伸出手，她也很顺从地站起来，把手搭在上面，跟他走进去。他给她做了一碗面，她捧在怀里，小口吃着，不发出一点声音。老实说，他很好奇，她是谁？从哪来？有什么目的？但话到嘴边，就只剩一句，你叫什么名字？没办法，总要有个称呼，或许那个时候他就意识到，他会和她生活很久。 她拿筷子的手顿了一下，没说什么。他想了想，指着床头，说，你和它一起来的，就叫你小蝶吧。
她终于露出了她这个年龄常有的鄙夷神情，估计是嫌土。不过也只是一瞬，下一秒她就点了点头，说，好，他就叫小蝶。
他没再说什么，她吃完饭也只是抱着空碗，呆愣愣地看着地面，空气里寂静得只剩蝴蝶撞击玻璃的声音。
过了很久，他才说，你洗个澡吧，浴室在那边。不嫌弃，你可以先穿他的衣服。
她点了点头，没动，脸红了。他突然意识到什么，说，他还有点事，先出去转转，便逃似的离开了。人还真是社会化的动物，这才几天，他就失了和异性交往的能力。
应该六点多了，小镇在炊烟中渐渐复苏，男人们披着棉衣在门口刷牙，看见他，都含含糊糊地打招呼，他一一笑着回应。镇子很小，很快他就来到了尽头，眼前只有低矮但绵延不断的群山。
他走回去，在街旁的小饭馆里坐下来。老板娘笑着说，“三哥这么早啊，他们还没开张。”他回她，“没事，就坐坐，一会儿就走。”没想到，一坐就是一天，像是家里有什么值得他躲避的东西。
没坐一会儿，他就困了，眼皮像是挂了秤砣，街上来往的人也变得恍恍惚惚。好在饭店开了火，他点了几个小菜，要一壶温酒，胡乱吃喝着。中午头的时候，成子拉一车货回来。成子是这的老板，他们也算是相熟。一进来，他就用山里人特有的大嗓门吼了一句，“老三，咋有空上他这来？”装好货，他自顾自地拿了个杯子，坐到他对面，倒一杯酒干了。成子撇过身子，冲里边喊，“给我再上个花生米，还有肥肠。”
老板娘没搭理，但过了一会，还是冷着脸把菜端上来了，“咚”的一声，汤溅出来。
成子撇撇嘴，等老板娘走远了才哀哀地说了句，“唉，我现在是真后悔。”喝了口酒，又接着说，“老三，真羡慕你，没结婚，一个人多好。你看我，成天受气。”
他笑了笑，没说什么。
时间仿佛又快了，转眼就到了下午，日薄西山，整個世界都显得懒洋洋的。进来几个熟人，照例要吃喝一番，听听他们吹牛，倒也不显无趣。
很晚了，他才从酒馆出来，月光清冷，寒风瑟瑟，小镇孤清得可怕。直到这时，他才猛然惊觉，把小蝶一个人放在屋里是不是不合适，她是小偷或者骗子怎么办？转念一想，真是这样，也回天无力，这段时间，足够把东西搬空了，好在也没什么值钱的，除了书，还是书。
推开院门，干净得可怕，一瞬间他以为自己走错了，出去再三确认才敢回来。应该是小蝶的杰作，垃圾没了，杂草拔了，齐齐整整地堆在角落，地面光洁得像少女的皮肤。走进屋子，看见小蝶穿着一件红色的紧身羽绒服，正蹲在地上擦着什么，吭哧吭哧，像一台精致的吸尘器。她脸色红润，上面渗出一层细密的汗，一缕秀发在前面游荡。
她转过头，轻拢头发，冲他笑了一下，说，“怎么才回来？”
那些破碎的记忆瞬间汇成河流，在他的耳边呼啸而过。他以为那些过去已经丢得差不多了，但在此刻，它们终于追上了他。
这件衣服是雨梨的。他还记得她看见这件衣服时欢呼雀跃的样子，像个小女孩。而那个时候，她距离生命的尽头已不到半年了。
雨梨接过衣服，拨开他帮助的手，艰难地换上，笑着问，“好看吗？”他违心地点了点头，小两号，依旧不合身，看上去像小孩偷穿大人的衣服。她说，“你把镜子拿来，我自己看看。”他装作没听见，低下头，想岔开话题。她抓住他的手，轻飘飘的，又重若千钧。他起身，把藏好的镜子拿出来，哆嗦着递到她的手上。
没有想象中的狂风暴雨，甚至连一丝波动都没有。雨梨在镜子里静默了一阵，突然回过头对他说，“结婚这么久，你还是买不准衣服。”一瞬间，泪如雨下。
老实说，这话太暧昧了。“怎么才回来？”，怎么听都像妻子问丈夫。一时之间，他不知怎么回答，只能低下头。他看到瓷砖地面光洁如新，倒映着他略显苍老的面孔。
兴许小蝶也察觉出了异样，没话找话地说，“你那只蝴蝶，我不知怎么处理，就摆在原位了。”
他抬头看过去，那只脏兮兮的瓶子与周围的整洁确实格格不入。
“不用了。”他说。
小蝶停住脚步，微笑着说，“好。”然后又蹲了下来，继续擦瓷砖。
“我的意思是，你不需要这样。反正……”他想表达的是，反正也不会相处很久，但话到嘴边又说不出来。
小蝶的身影顿了一下，回过头，强挤出了个微笑，说，“我不能白吃白住，以后，买菜做饭收拾屋子都交给我吧。”
他苦笑了下，没再说下去。她误会了，他没有赶她走的意思，只是，他真的不知道他什么时候离开，兴许下一秒，兴许很久之后。
像是要证明什么，小蝶加快了手里的进度，很快就把剩下那块地擦干净了。她冲进厨房，风风火火的样子像极了拼命逃跑的蝴蝶。但厨房还有什么？几个西红柿？或者一些快要烂透的肉？他还真有点好奇她能搞出什么。
小蝶的动作很麻利，但丝毫不乱，一切都井然有序，看着真有种独特的美感。没多大一会儿，她就端了几盘菜上桌了。他在外面吃过了，又实在不好辜负她的好意，只能将就着吃了几口。老实说，味道不坏，但也说不上好，吃了几口他就吃不下了。
小蝶的眼神黯淡下去，垂着头说，“不好吃吗？”
他说，“好吃，但我在外面吃过了。”
这话听着怎么都像敷衍，为了弥补，他又硬着头皮拿起筷子。小蝶坐到他对面，托着下巴，笑眯眯看着他，不时问上一句，“怎么样？”或者“好吃吗？”一瞬间，他内心的一个东西动了一下，浑身荡漾起暖意。他说，“小蝶，你也吃。”
她这才端去一碗饭，慢慢扒着。算起来，她应该是忙了一天，又没吃什么，但她现在吃得很优雅，完全没有饥饿该有的样子。
他点起一支烟，眯着眼睛慢慢环视四周，不禁一阵惘然，经小蝶一收拾，屋子还真有点温馨的味道。
吃过饭，他照例坐在外面，望着黑乎乎的院子发一会儿呆。不一会儿，小蝶也走了出来，一言不发地坐在他旁边，轻轻地摆弄着手指。他想她应当是有什么心事。但直到回去，她才轻轻拉着他的袖子，“叔叔，你能不能给他点钱，明天买菜用。” 他一下联想到床上整齐的衣服，她会不会是为翻钱，但又翻不到，只好等他回来。
犹豫一下，他还是掏出兜里所有的现金，塞到她手上。没多少，估计也就四十几块。她应该是很失望，眼睑垂下去，不过还是把钱接了过来。
转身离开的时候，他很想直接问，需要多少钱？但这更显不信任，犹豫一下，他还是径直离去。
第二天，小蝶起得很早。她的动作很轻，但还是吵醒他了。她关门出去的时候，他抬头看了看外面，天空还呈青色。想起昨天发生的事，他觉得小蝶不会回来，但潜意识里又觉得她不会就这么走。
辗转一阵，还是睡不着，他索性也起来，拿本书去外面，借着黯淡的光读着。
或许这本书太无趣，也可能是心里装了事，始终读不进，他站起来，头脑一阵眩晕，连续两天早起，真有点吃不消。
他掩上门，出去漫无目的地走着，来来回回把小镇逛了几遍。要回家的时候，他与小蝶不期而遇。其实这也正常，镇子太小，不碰见都难。她站在派出所里，小型落地窗印着她苍白的半张脸。小蝶应当是真需要帮助，想起昨夜的事，他有些后悔，自己为什么不能主动问问呢？转念一想又觉得没必要，萍水相逢，而已。
小镇派出所基本没用，里边的干警也只是喝喝茶、看看报，真正管事的是镇子里的族长。不过，也正因此，他才敢安心大胆地住在这。派出所太得力，总归有被过去追上的风险。
果然，不一会，小蝶脸上就显出了失望的神色。从派出所走出来的那一刻，她的脸纸一样苍白，可能下一秒就要晕倒了。
他没上前。他只是觉得，每个人都有点秘密，这很正常，作为外人，不主动询问就是最大的尊重。正像镇子上的人，他们从不多问他的出身，投桃报李，他也不会强逼小蝶。
回到家，检查一下，银行卡不见了。但小蝶不知道，镇子上根本没有银行。为了避免尴尬，他干脆又跑到成子的酒馆坐一天。成子和昨天一样，什么都没干，陪他喝了半下午的酒，搞得他老婆老大的不高兴。他提了一条烟，她才喜笑颜开，“有空常来啊，三哥。”
临走，成子说，“老三，你咋不寻个婆娘呢？这么一个人不叫事啊。”
他笑着回，“你昨天不还说一个人好吗？”
“那不是开玩笑嘛。”说着还贼眉鼠眼地看了看屋里，转过头换上了一副严肃的表情，“老三，你要是实在找不着，就买一个，不贵，几千块钱，好歹是个伴。”
他看了看隐在月色中的小镇，轻声问了句，“咱们镇还有这种事，不至于吧？”
他做出一副莫测高深的样子，“这你就不懂了吧，讨不到媳妇的，多得是。”顿几秒，又问，“你就说，你有没有吧？”
想了一下，他回，“没有。”
“那行，就包在我身上。”
离很远，他就看见小蝶站在门口。他问她，“怎么不进去呢？”她回答，“你没回来，不放心。”他心里暖了一下，推著她说，“你不用担心我，大活人，走不丢。”
桌子上摆着已冷了的饭菜，小蝶说，“叔，你等一下，我去热热。”他拉住她，说，“不用了，没那么金贵。”他在外面吃过了，不忍再给小蝶添麻烦。
挣扎了几下，小蝶才哀哀地坐下。她小声说，“叔，你告诉我你一般几点回来，我好准备饭菜嘛。”
他说，“这不一定啊。”
小蝶嘟着嘴“哦”了一声。
半响，她突然抬起头，望着他欲言又止。挣扎了好久，她才说，“叔，你是好人，能帮我个忙吗？”
“什么忙？”他的心咚咚直跳，但表面还是很平静。
“你知道这附近哪有火车站或者汽车站吗？”
他想了一下，说，“最近的可能也要几十公里。”
小蝶的目光迅速枯萎，很久都没再说话。
没过多久，他便习惯了这种生活，整洁的屋子和淡淡的香气。他不再刻意出门，大多数时间都窝在家里看书。有时小蝶也看，像只小猫蹲在旁边，皱着眉头，捧着一本书细细地读着。这幅姿态让他联想到了大学遇见的那些女孩。
她对文学类的书很感兴趣，有一次，她捧着一本《玩偶之家》问他，“娜拉出走后又能怎样。”声音幽幽的，不太像她这个年龄段的话。
一时之间，他还真不知道怎么回答，只能讪笑着，“你应该去大学，问问某个教授。”
他没想到这句玩笑话居然对她产生了这么大的影响。当时小蝶像没听懂一样，怔怔地望了他半响。书啪地一声砸到地上，她突然掩面痛哭，逃似的离开。
几个星期后的一天，小蝶突然做了很多菜，喜气洋洋地拉着他去吃饭。他就问她，“怎么这么高兴？”她没回他，只是一个劲地傻乐。坐到桌上，吃得差不多，小蝶才说，“十九年前的今天，我出生了。”
他恍然大悟，急忙去房间里寻了块城里带来的蛋糕，放在她眼前。她高兴得哇哇直叫，眼睛都开始放光。
蛋糕很小，他感到有点愧疚，就把它推过去，想着让小蝶一个人吃。但她不依，非要他也吃一点。
她坐到他身边，小心翼翼地拆开盒子，挑出一点，伸出粉色的舌头轻舔一口，微笑着说，“好好吃，谢谢叔叔。”小蝶靠得很近，近到他能清晰地感受到她青春洋溢的气息。他本能地有些躁动，就坐远了一点。
小蝶挑了一大块，伸到他嘴边，说，“叔叔，你也吃嘛。”
他闻到她手指的香味，情欲的气息在心底翻腾不已。他躲开这股欲望，借口说不吃，想转身离开。扭头的时候，奶油撞到脸上。他感到很尴尬，身体反应令他没办法大大方方地站起来，只能弯腰，笨拙地够不远处的纸巾。
小蝶看了他一会儿，说，“你看你，怎么这么不小心。”他以为她要帮他擦掉，索性就安心坐了下来。但没想到，小蝶直接抱住了他，用舌头舔掉他脸上的奶油，那股温热的气息扑面而来，一瞬间，所有的理智都灰飞烟灭。
他把她按在地上，野兽一样扒光了她的衣服。她的面色潮红，嘴唇微启，眼神迷蒙。少女的身体挨在地上，像一块融化了的奶糖。 他不可遏制地想到了雨梨，以及他们一起度过的那段艰难时光。那时候，刚大学毕业，他读研，雨梨找了份薪水不高的工作。他们租住在郊区一间不足二十平米的小屋里，除床，基本放不下什么。每个夜晚，他们都会在热气蒸腾中做爱，累得精疲力尽才会依偎在一起，谈那些不切实际的梦想。雨梨常说，我现在供你读书，以后你可不要忘了我。每当这个时候，他都会刮刮她的鼻子说，不会的，就怕你现在养我，觉得委屈。她说，哼，不是有个台湾导演嘛，出名之前，都是媳妇养着，到时候你出名再养我，不亏。他苦笑着，他不知他和那位导演有什么关系。那段时间里，雨梨很久都买不到一件新衣服，甚至牙膏牙刷之类的东西都省着用，他感到很愧疚。他知道有其他人对雨梨示好，就假惺惺地问，你还不如去跟他们。雨梨总是哄着他，说，不会的，他们都不如你。但事实证明，雨梨信错人了，他不单没本事，人品也有问题。
他痛苦地挣扎了下，推开小蝶。她怔了好一会儿，才起身穿好衣服。不知何时，蜡烛熄灭了，小蝶的半张脸凹在黑暗里。她站在他旁边，低着头，轻声说，“叔，你是好人。”
他苦笑了下，差点抛妻也算是好人吗？
临近生命的尽头，雨梨反而安静平和了，时常定定地看着窗外，像在等谁来。朋友们纷纷来告别，雨梨站不起来，就坐着聊，谈笑风生的样子一点不像得大病的人，但这时候的话，怎么听怎么像临终交代。
雨梨常跟他们说，他有多好，多温柔，擦屎擦尿地伺候着，她真没嫁错人。说完还冲他温柔地笑笑。搞得那些朋友们也都跑来说，真是苦了他。老实说，他没觉得苦，只觉得空，是那种什么都没有的空。这种空让他无时无刻不想要逃离。照顾她，与其说是爱，倒不如说是惯性，生活的惯性。每当听到这些话的时候他都只能尴尬地笑笑，好在雨梨也不在意。
有一次，雨梨躺在床上，对他说，肩膀有些酸。他就把她扶了起来，轻轻地揉着。揉了一会儿，雨梨突然说，你很久都没给我揉肩了。声音空空的，像从很远的地方传来。雨梨这是在怪他。扶她躺下，他看到她脸上有两道闪闪发光的泪痕。
雨梨还是离开了。唯一的安慰是，她走得很安详，前一秒还笑着说，“没事，没事。”那副姿态让人不由怀疑这些拥碌的医生护士大惊小怪。但下一秒，就像是突然按了暂停键，她的嘴张着，眼里的生气一瞬间散去。那一刻，似乎整个世界都变成了缓慢移动的黑白片，没有痛苦，只有可以吞噬一切的安静。
他轻舒一口气，像卸下了什么重担，进行到一半，又觉不妥，剩下半口气生生地被卡在了喉咙里，就像这段回忆，搅得他半生不得安宁。
许多人走到身边安慰，不过是“看开点。”“别难过。”之类的屁话。他也流利地回了一些场面话，放心吧，他会好好的。但事实上，他没有难过，一丝一毫都没有。
雨梨的葬礼也很简单，许多她生前觉得一定会来的没来，而觉得不会来的反倒来了。他们稀稀拉拉地站着，面露悲痛，他反而是最沉静的那一个。
他记起，大学的时候，雨梨曾問他，要是她死了他会怎么办。他天真地说，当然是爱她、守护她一辈子啊。他没撒谎，当时真的是这么想的。他反问雨梨，那要是他死了呢？她叹了口气，说，找个不爱的人嫁了，日子总要继续的嘛。当时他还老大的不高兴，现在想想真觉得讽刺，他根本没有孤独终老的打算。也许，他始终没有爱人的能力。
或许是怕他想不开，朋友们始终以一种不远不近的态度关怀着他，隔三差五打个电话，或者拎几瓶酒跑到家里。说的话也大同小异，无非就是安慰人常说的那一套。一个月后，他终于难以忍受，他们说的每一句话，都像一柄柄尖刀，直戳内心。他选择逃离，逃离这个圈子，逃离雨梨的阴影，或者逃离不堪的自己，他不知道。
他们还是上床了，就在第二天。他只记得下了一夜的雨，而他睡得很踏实，久违的踏实。醒来，小蝶正在整理衣服。他看着她，一时之间没反应过来。小蝶很严肃地问了句，“叔叔，你贵姓？”突如其来的幽默让他们俩都笑了。
他把她拉进怀里，小蝶化成一汪水，脸色绯红，轻轻唤了句，“叔。”
“叫哥哥。”他说，然后吻了上去。
冬天快过去的时候，他病了，很重，几乎下不了地，看什么都晕晕乎乎的。早上，小蝶唤了几声，他没力气回答。她就趴上来，一挨他的额头，她“嘶”地吸了口凉气。
小蝶跳下床，说，“叔，你有药吗？”转头开始翻箱倒柜，过了几秒，她停了下来，站到他身侧说，“不行，得送你去医院，你烧得太严重了。”
他挣扎着起身，说，“不用了，死不了。”他指了指角落里的皮箱子，说，“应该还有点药，你帮我拿过来。”
小蝶翻出一板药，挤了几粒，又倒了杯水，扶着他坐了起来。水太烫，她就吹吹，水汽漫上来，她的脸漂浮在虚幻里。他渐渐看痴了，喂他吃药的时候，她笑着说，“怎么了，没看够吗？给你看一辈子。”
那一刻，他很难受，差点就哭了。
可能是心理作用，吃上药他就觉得好些了，他躺下来，远远地望着小蝶。她忽然转过头说，“叔。”他问怎么了。她说，“你的药过期了。”然后就笑了，他也跟着笑了。
吃了一碗荷包蛋，他就睡了，迷迷糊糊，梦见了很多事情。小蝶一直坐在旁边，攥着他的手。他醒来的时候，正对上她那双湿漉漉的眼睛。她说，“叔，你说梦话了你知道吗？”他问，“说什么了？”她嘻嘻笑了半天，“你一直喊雨梨。”她趴到他身上，撒着娇说，“雨梨是谁啊？”他不露痕迹地推开了她。
这天之后，他们的关系渐趋平稳，平稳的意思，就是相对稳定的节奏和相处模式。有时候，他也带她出去走走。别人问起，他就说，这是他侄女。他们都说他好福气。其实说关系，不太准确，他和小蝶是什么关系？夫妻？情人？或者对外宣称的叔侄？他不知道，但内心那份水样流淌的幸福却是真实的。出于贪婪，他希望日子永远这样下去。
有一天中午，他们正在吃饭，听见成子在外面叫他。成子是干家子，这他早知道，但他没想到，一句玩笑话，成子居然这么当真。一开门，成子就大咧咧地说，“那天跟说那事你考虑的怎么样了？”他一愣，说，“啥事啊？”成子鬼笑一下，说，“还能啥事，终身大事呗。”他想起来了。 他说别闹。他把胸口擂得咚咚响，说让他放心，都包他身上。
进门的时候，他拉住他，说，“不用担心价钱，现在一个大学生才万把块钱，山里妹子更便宜。”
他苦笑一下，想着怎么把他糊弄过去。
这时候，他突然惊讶地“呦”了一声，然后夸张地大喊，“我说你咋不买呢，原来是金屋藏娇啊。”他指的是小蝶。
他忙拉住他，说，“别胡说，这是我侄女。”
然后转头对小蝶说，“小蝶，来，叫成子叔。”
小蝶转过头，微笑着叫，“成……”但剩下两个字生生地卡住了。她的瞳孔猛地一缩，脸一瞬间变得惨白，咣当一声，一摞盘子掉在地上。
成子的笑容也渐渐收敛，若有所思地看着小蝶。见势不对，他把成子拉了出去，让一根烟。点火的时候，他问，“想什么呢？”
过好一会成子才回答，“好像我在哪见过。”这句话嘀嘀咕咕念了好几遍。几分钟后，成子突然揪住了他的衣领，“真是你侄女？”
他拨开成子的手，强装镇定，“是啊，那还能有假。”
成子看着他冷笑了下，说，“那行吧，我还有事，先走了。”
像是被吓到了，小蝶缩在角落里，不停地发抖。他一进来，她就冲过来，抱住他，语无伦次地说，“叔叔，带我走吧叔叔。带我离开。”他抱住她，“到底怎么回事？”但她还是那几句话，重复来重复去。突然，她被打了一棍子似的惨叫一声，流着泪痛苦地说，“叔叔，求求你，带我走吧。”说完，她像个破麻袋似的滑了下去。
他扶她坐下，自己坐在对面，点了一支烟闷闷地抽着。小蝶已经痴了，呆呆地看着地面，眼泪不住地流。
时间仿佛静止了，等他反应过来，屋内的光线都变了颜色。小蝶突然转过头，眼里已无半点温柔。她问他，“叔叔，你爱我吗？”
他没回答。他真的不知道。
她的目光逐渐变得冰冷，刀子一样在他身上划过。她冷笑一声，手伸进瓶子，蝴蝶立马变成了一摊黏水。
门被一脚踢开，进来一群男人，有他们镇的，也有不认识的，领頭的是成子。成子朝身后问了句，“是她吗？”没问完，就从黑影里跳出了个男人，一脚踢翻小蝶，然后骑到她身上，狠命打着。一边打，一边用方言骂。没一个人拉着，大家应该都看惯了。
小蝶死了一样，丝毫不反抗，一双眼睛死死地盯着他，泛出阴冷的光。
又窜出了一个男人，一把揪起他，但被成子拦下了。成子伸出手臂，拦住后面涌上来的人群，他朝他们喊，“不怪他，他什么都不知道。”
成子扶起他，递了支烟，说，“你知道她干了什么吗？”
他没说话，猛吸一口烟，辣得嗓子生疼。
“她放火烧死了她老公全家。”成子把桌子敲得咚咚响。
他的眼前再次浮现出她杀死蝴蝶的画面，一瞬间的阴冷，不寒而栗。
“买来的吧？”他问。
成子没说话，拍拍他的肩膀，走开了。
男人还没停手，反而越打越凶。小蝶没了动静，身下是一摊血。终于有人看不下去，他们上去劝，反而激发出他的凶性。男人不知从何处摸出一把刀，顺着小蝶的肩膀插了进去。小蝶垂死的鱼一样挺了一下身子，再次歪着头看向他，眼里的寒意逐渐损失殆尽，取而代之的是无限的温柔与爱意。
男人凶相毕露，身上的青筋节节暴起。他疯了一样怒吼一声，推开众人，然后拔出刀子，带出一大摊血。
在这一刻，他终于明白为什么小蝶有那么多的机会，却没有选择逃走。
那一瞬间，他眼中仅剩一片血红，然后，像一张拙劣的拼图，整个世界节节碎裂。他的意识坠入永恒的黑暗。他再次看到了雨梨，在体育场的看台上，下面是如火如荼的比赛，上面是喊着口号的观众。隔着几个座位，雨梨朝他走了过来，说，你好，他叫方雨梨。然后笑着伸出了一只手。这只在太阳下闪着毛茸茸光芒的手撕裂了黑暗，撕裂了时间空间，再次来到了他的面前。
其实一切早已注定。
男人拿着刀，高高地扬起。他的脸狰狞无比，像某种野兽。男人已经陷入了癫狂，眼里只有理智被淹没的猩红。
他冲了过去，抢过刀子，双手一使劲插向男人，刀子顺利地没入了男人的身体，他也不知道他哪来的这么大的力气。
而这一刻，他只觉得安宁，久违的安宁。