论文部分内容阅读
1
还没开口呢，她就被人认了出来。
贝贝？是贝贝吧？
她使劲点头——这应该算是最佳的反应吧？再配以嗯嗯两声，礼貌，又不乏热情——少说话，话多了，就有漏洞。
是贝贝，贝贝回来了！那个大胡子朝里面喊。
那是一个小卖部，面对着公路。里面有人打麻将。
出来几个人——应该是看牌的，里面的麻将声依旧。
校长闺女回来了。
贝贝回来了。
这么多年，你咋没音信啊？
早回来一年也能见上你爹一面了。
大胡子，还不赶紧给你婶打电话。
……
她怯怯地问，有开水不？
有，我给你接，大胡子殷勤地接过她的水杯。
剩下杯盖在她手里。杯盖外面嵌着的白色金属片被宝宝摔掉了，露着狰狞的粗糙内里——她常常不由自主地将这种狰狞与自己的生活联系在一起。也想过换一个，水杯又不贵，但这个保温好。
大胡子没打电话，他要送她们回去。
我爸……她知道是死了，想问他怎么死的，他应该还不到七十。
去年割稻子时走的，肝癌。发现不到半年就不中了。
这个，真没想到。她收起表情，但心里松了一口气，家里只有一个人，还是个女的，更容易对付了。
宝宝闹着要她抱，大胡子抢着将她抱过去，宝宝身子硬着，不要他抱。她接过去，这么大了，还认生。大胡子只好接了她的箱子和包。
我是你哥啊，小水，不像了吗？
她特意扭头看看他。别怪我（按计划应该先叫一声哥的，却又担心过于殷勤，引起怀疑），医生说，我是失忆。
失忆？大胡子也看她。
想不起来了。过去的事都想不起来了。
还有这样的事？
嗯。我被车撞了一下，醒来躺在医院里，就什么也想不起来了。我现在叫李淑丽。
王畈并没有贴着公路，从公路下来还得走四五百米的田间小路。村头有个水塘，李淑丽记得贝贝说这水塘比学校操场大，夏天她能从这一头一口气钻到那一头。是因为岁月的侵蚀还是因为当时年龄小？反正这个水塘没有她之前想象的大。
村里房子虽然也有新的，但大多破败不堪。有的大门和窗户都用檀条或砖头堵死了；还有的像地理书上楼兰古城的照片，院墙颓了一半，里面杂草比人还高。李淑丽好多年没见过内地的村庄了，既歉疚又失落——歉疚是因为好像这种破落是她的责任，她没有为村庄出过力。失落当然也是因为村庄的破落，不过二十年，怎么就这样了呢？也许是人给她的感觉吧，到此刻为止，除了这个大胡子，她见到的几乎都是老人。
贝贝是第五家，不是第三家——外面那两家应该是别处搬来新建的。一个过道，过道边上一个耳房，进去是一个长方形的小院，后面三间起脊的砖瓦房。李淑丽由此想起贝贝那些零零碎碎的讲述——她还真像一个失忆者，正一点一滴地恢复记忆。房子很旧，一看就是二十世纪八九十年代建成的。李淑丽放下心，他们没有建新房，手里应该还有积蓄。
婶！大胡子站在院子里喊。
一个老婆子应了一声，走到门槛那儿，愣愣地看着李淑丽。
是校长。贝贝的妈。她见过她的照片，印象中昂首挺胸，有校长的范儿。但眼前这个人，身子像塌了，手腕上还戴了个俗气的镯子，耀眼得很——不是闪亮得耀眼，是因为她袖子挽了起来，小半截胳膊光秃秃的。别说校长了，连老师都不像。李淑丽中止了上前拥抱的计划，装作因长时间不见而生疏的样子。
好一会儿，校长才反应过来。我的儿啊，你咋这个时候才回来啊？……
她的眼泪被她的颤音激出来——之前她还担心自己临了没有眼泪呢。宝宝见妈妈哭，也跟着哭，扯着妈妈的衣衫。
一只白猫跑过来，对着他们喵喵喵。李淑丽这才想起来，贝贝喜欢猫。她跟她讲过很多猫的趣闻，她都没用心听——连人都养活不了，还顾得了猫？！她还想起一个细节，贝贝家的猫喜欢臭美，喜欢对着镜子跳舞，左转一圈右转一圈。李淑丽当时还不相信，猫还会照镜子？
校长看着正跟猫对视的宝宝，问，这是外孙女吧？
李淑丽嗯了一声，叫宝宝。宝宝，快叫姥姥。
我叔我婶去深圳找了你好长时间，还报了案，大胡子一旁说，公安说很可能失踪了……
出车祸伤到头了，李淑丽面向校长，醒来什么也不知道了。上个月，上个月我才想起来个大概：家在哪儿，你们的名字……
校长点点头——校长比大胡子见识多，知道失忆。电视里演过，失忆就跟黑板擦一样，过去的事儿一下子被擦得干干净净，啥也不知道了。
哦，大胡子像是也明白了。
屋里很快挤满了人，老的，少的，都来看贝贝。二十年了。也有更精确一点的，说是十九年整——西头老铁热死那一年嘛，送走老铁回来校长又去深圳找贝贝……
他们说的是2000年，李淑丽当然知道。厂里新进了一批员工，有一个跟她长得一模一样。她不信，中午吃饭的时候特意找过去，跟她挤到一个桌子上。
你哪里人啊？她问。
河南。贝贝说。
做什么？
缝纫工。你呢？
裁断工。
工资多少？
300。你呢？
350。加班多不？
不多。
……
新元鞋厂差不多有三万人，大家见了面都这样，哪里人，做什么，工资多少，很少问名字。李淑丽也没问，但她记住了她的胸牌，王貝贝。
还真像，个头，眼睛，鼻子，嘴巴，脸，连牙都像——两个人左边都长了一颗小虎牙，李淑丽的略大些……不过，还是有不同，李淑丽微胖，没有贝贝白。贝贝手腕内侧还有个暗红的痣，指甲盖那么大，一般人不会注意。
两个人就好了。女人的好跟男人的好不一样，男人的好是经常聚到一起吃喝，一起作恶，女人的好则是无话不谈，家长里短就不用说了，甚至包括哪个男生给自己写信，哪个男生亲过自己…… 出来进去的，人家问起来，她们都是骄傲地说，嗯，亲姐妹！
放年假，李淑丽送贝贝坐上去火车站的小巴，她没想到，贝贝侧着身子跟同事挤在车里的场面是她留下的最后一幅剪影。几个小时后，李淑丽也跟老乡挤上回老家的大巴。
李淑丽的人生从此拐弯。父母开着平时载客用的三轮去镇上接她，拐弯时被一辆货车碾压。葬礼结束不久，又接到警察询问，贝贝失踪了。四个多月后回鞋厂，她的工位被取代，只好重新找了厂。
2
校长几乎一直在跟她讲贝贝的爸。一个清瘦的老头，眼睛深陷。遗像就摆在供桌西头，框上缠了一圈黑纱。
见她一直在看遗像，校长问，想起来没？
大样还在。这是一个颠扑不灭的回答，李淑丽相信，用在任何人身上都行。
你爸在深圳找了你一个多月，贴寻人启事，到电台、电视台打广告……回来大病一场，跟变了个人一样，话明显少了。不能见酒，见了酒谁都挡不住，非得喝醉。醉了就哭，嗯嗯嗯的，像个娘们儿。医生说他的肝癌就跟喝酒有关系。在医院住了不到一个月，死的时候还不到70斤……那段时间，听他念叨最多的就是你……后悔怪了你，后悔非要逼你去上学——老说他没上几年学，不也一辈子？啥大学不大学，能活蹦乱跳的，守着我们，不比啥都强？想想也是，咋样不是一辈子？要紧的是，活着……院子东南角那个土堆，你看到没？那是你没见第三年，他挖的坑，里面埋着你的衣服……对外人，说是菜窖。一到你过生，他就会在那儿给你烧几页纸……我心硬，每次都是看着他烧。有人烧就好，反正我不想让人看到我后悔……
李淑丽早已泪流满面。除了感动，主要是觉得愧对自己的父母。这么多年，竟然没去他們坟上烧过一张纸。过几天吧，等这事了了，先回去看看父母——哥嫂可以不见，父母不能忘。
咱家贝贝回来了？！外面一个大嗓门喊。
你黄婶，校长说，大胡子他妈。
黄婶停在门口，眼睛越过校长，盯着后面的李淑丽看。
校长替她解释，贝贝被车撞了，失忆了，啥也想不起来了。
怪不得，黄婶说，小水跟我说我还不信，还有这病？好好，人回来就好。可怜他叔，到死还在念叨他闺女……
明儿个就去跟他爸见个面，校长说。
那只白猫爬到李淑丽腿上，竖起两个黄金三角耳朵，警惕地瞪着她。它身上的毛异常柔顺，滑溜溜的，像天鹅绒。眼睛是浅蓝色的，晶莹剔透，像镜子，里面映出自己。李淑丽向它喵了一下，又眨了一下眼睛。猫解除戒备，也喵了一声，像是回她——它还以为她在向它放电呢。
多多的崽，校长说。
多多？李淑丽不明所以。
想不起来？还是你起的名字啊。
多多？贝贝也许说过，她没印象。怎么不显老啊？李淑丽不知道猫的寿命，过后从网上百度了一下，猫比狗活得长一些，十五年左右。
这是多多下的崽，我捡了个一模一样的留在家里。
哦。
还叫多多。
多多不知道她们在说它，侧头静静地看着她，像一个八卦记者。
电视里热闹得很，相声大赛，一会儿笑，一会儿鼓掌。李淑丽没心思看电视，黄婶和校长也没那个心思。背后墙上是个相框，贝贝的照片都还在。黄婶见她扭头看，也站起来指点，这张是你满月照，这张是你周岁照，那一张……
小学毕业照，校长说。这一张，我们三口一块儿去武汉拍的。那张，你初中的毕业照。这个认识不？
李淑丽摇头。校长手腕上的那个镯子映入眼帘，有点暗黑，不像是银的。
你大胡子哥，黄婶替她答。他那时候还没有胡子。越长越老了……
看你说的，谁不是越长越老？校长笑，又指向一个合影照片。那个穿扎独角辫的，是你。这一张呢，能想起来不？
怎么想不起来？贝贝站在新元鞋厂大门口，身上是鹅黄色的连衣裙，身子微侧，日光打在她嫩黄的脸上。贝贝当时还送了李淑丽一张，她保存了几年，到底还是扔了——死人的东西毕竟不吉利。李淑丽相信贝贝肯定是死了，那些年，经常有女孩子失踪，不是被弄去卖淫就是被人先奸后杀。也只有父母才如此保存着她的照片吧？想到这，李淑丽的眼泪又来了。
夜里，李淑丽和宝宝就住在过道边上的那个耳房里。那是贝贝走前的卧室，不过不像电影或电视，屋里并没有保存着她生前的样子，这会儿更像一个储藏室。这跟她老家的风俗一样，人死了嘛，都沾着晦气，衣物之类的都要烧掉。还有一个借口，怕活着的人睹物思人，徒添伤悲。桌子和床应该还是那时候的，没舍得扔。样子都笨，家里的木材做的，二十年肯定有，桌子刚收拾过，没有书，也没有文具，更没有女孩子化妆用的东西。靠墙地上一堆铁家伙，扳手、电笔、开口钳子、小锤……床是平板床，床上的用品已经换了新的，床单、枕巾、被罩——上面的折痕清晰可见。
躺下后，她回忆自己当天的表现，觉得还算完美，相逢、解释、拥抱、眼泪，自然流畅，恰如其分。唯一惊心的是黄婶特地看了她的右手腕。她不担心，尽管做上去的痣不可能完全一样，但毕竟隔了二十年，大小、形状，即便亲生父母也不可能记确凿。
李淑丽比贝贝大两岁。安顿好父母，她去县城给人家带了一个多月的孩子，不自在，又回了深圳。模具厂、油漆厂、马达厂、方向盘套厂，都做过。一个保安追她，他们同居了三年，直到那个男人的老婆找到厂里来。再没有朋友——她其实分不清同事和朋友的区别，反正再没交过像贝贝那样亲近的朋友。最长一份工作做了六年，卖茶叶。余大智就是那段时间认识的。他是个赌徒——当然是她后来才发现的——工资赌完了，还偷李淑丽的钱。到后来，发展到抢。不给，就打。李淑丽开始还怀着希望，有宝宝在，余大智会改的，直到李淑丽的钱被赌光，肩胛骨被踢折。反正也没领结婚证，李淑丽悄悄辞了工，带着一万多块钱的提成去了惠州。宝宝太小，李淑丽做不了工。在一个以前的同事家借住了三天，朋友的老公趁老婆出门，骚扰她。李淑丽走投无路，一夜没睡。她不想回老家，不想见哥嫂。肇事方当年赔了他们10万块钱，哥嫂背着她签的谅解协议。她没有和他们争，但越想越伤心，手足之情啊，竟然连10万块钱都不值！ 是的，她想到了贝贝。她跟她讲过，她母亲是小学校长，父亲在路边开了个小卖部，不算大富大贵，但也不缺小钱。她决定冒充贝贝，假装失忆，骗了钱就跑——骗不到也无所谓，权当出去散散心。李淑丽其实没见过失忆的人，但她在一本法国小说里读到过。又上网恶补了一下，中国也有这样的病例。小学校长算知识分子，应该知道这种病。她们长得那么像，又有二十年的岁月隔在中间，谁敢肯定她不是贝贝呢？
外面除了风细抚树叶的声音，死一般寂静。画着斑马线的城市街道，汽车、电影院、超市，好像与王畈不在同一个世界。二十多年，李淑丽第一次睡得这么踏实。
3
第二天，不断有亲戚来，大姨二姨、舅，还有两个姑。他们拉着李淑丽细看，跟校长感叹，啧，二十年了……昨天都预演过了，李淑丽并不觉得多难。她在厨房帮着做饭（既少露破绽，又有主人的感觉），当下手。黄婶是主厨，校长忙着应付来客。
一有空闲，黄婶就跟她讲亲戚们的大事、趣事。你姥得了喉癌，吃不下东西，生生饿死了。你大姑父，前年，在路边解手，一个车轮胎飞过来，砸死了。你表哥，你小姑的儿子海旺，结婚，女方那边时兴送活猪。车到一个镇上，逢集，猪跑了，一车人在街上找了一上午……李淑丽等她笑停下来，问，找到没？黄婶愣了一下，哪能找到？临时又买了一头。
吃饭的时候，大姨拉她坐身边，说小时候最疼她了，以为再也见不到了呢。舅在一旁劝，回来就好，喜事，都别哭都别哭。李淑丽陪着掉眼泪，偶尔看看校长，并没有盯她，放下心。
晚上还有客，朋友，还有近门几家亲戚。正吃着饭，又来了一个，带了箱酒，还有挂面。校长介绍，胡坤，你們同学。李淑丽懵懂地摇头。校长又抱歉地跟胡坤解释，贝贝出车祸撞着头了，失忆了。胡坤笑，听说了听说了。变化不大，还那个样。校长将他朝堂屋让，回来又跟李淑丽介绍，胡大头，想起来没？你们同学给他起的外号。
李淑丽轻笑，想不起来。
你这是啥病啊？多熟的人都想不起来，校长叹气。在王畈，你们一个班。到镇上上初中，还是一个班……
他当过兵？李淑丽突然想起来。贝贝跟她讲过这个男人，她的初吻就是被他夺走的。还说他高大威猛，像演员张丰毅。哪儿像呢？除了个头，李淑丽看不出来哪儿像。
对对。校长炫耀似地拉着李淑丽去堂屋，对着一屋人说，贝贝想起来了，她说坤儿当过兵。
李淑丽红了脸。
贝贝讲过他，是因为他是她的初恋。胡坤要当兵，来向她辞行。好像是个雨天，但没有打伞，说明雨并不大。他们出去的时候天还没有黑。胡坤将她挤到一棵树上吻她的时候，村里有人在唤小孩回去吃饭。李淑丽至今听到有人高声呼唤小孩仍会想到贝贝跟一个男孩的吻。那时候他们都不会接吻，胡坤只知道亲她，紧紧地亲，嘴唇都被他咬出血了……她呢，因为害怕，一点儿也没觉得美好，更不用说甜蜜了。相反，倒是很失落。
这一点，她相信，会大大减少他们的疑虑——如果谁还对她有怀疑的话。
收拾完了，人也散尽了。李淑丽舒了一口气，正要给校长的杯子添水，宝宝在西屋哭起来。李淑丽把她抱出来，晃一阵，宝宝又睡了。
放下孩子，李淑丽又去拿拖把。多多嗖地一声跳开。
多多怕拖把，校长说。
多多跑得卖力，浑圆的肚子，拖着尾巴，身影一耸一耸的，像要逃避追杀。它活得真认真啊，李淑丽忍不住笑，一个拖把，有什么好怕？
贝贝，校长招呼她，过来坐一会儿吧，说说话。
她喜欢她叫她贝贝，让她感觉自己真是贝贝，贝贝就是她。
校长喝口水，贝贝，我们就你一个孩子，也不瞒你，钱呢，也攒了一点儿，不多，在镇上买了一套房子。没敢跟人说，你大胡子哥巴着眼儿盯着我们呢。那个小卖部，校长说，你大胡子哥说是租用，一年给我们5000块钱。一到过年他们就喊着赔——赔你还干那么欢？2000块钱都没合到，有一年只给了1600块钱。到处跟人说，老了养我们，给我们送终摔老盆……
校长这么一说，李淑丽想起贝贝也讲过家里的小卖部，她走那年刚建好，王畈在路边的第一座楼。
等这两天过去了，你要是乐意，你大姨、二姨、你舅、你姑、你大伯，各家转转，多少年没见了。亲戚不就这样嘛，越走越热。
嗯嗯，李淑丽点头。
外人，哪个都指望不上。我自己有闺女，不指望他。校长喝了两杯酒，说话比平常底气足。
我还有个外孙女呢，校长像是突然想起来还有宝宝，站起来，从李淑丽怀里接过沉睡的宝宝。姥姥搂一会儿，让你妈歇歇。回来就没闲过……
李淑丽抬头撞上校长端详的目光，心下一紧，妈……
校长转身回到自己座位上。妈的钱也不多，房子还没装修呢……人老了，事儿也多，今儿个腿疼，明儿个眼睛又看不清，还有红白事儿随礼……你放心，我不用你养活，不是还有退休工资吗？你好好过你的就中了。再找个人——最好还跟宝宝他爸过——屋里这房子你们尽管住……
嗯。
王畈你也待不住，年轻人谁愿意圈在农村？回来住一段也好，宝宝我可以替你照护，你想出去尽管出去。宝宝可以上幼儿……
园字还没说不出口，噗的一声吐了一片。李淑丽觉得不太对劲，小声叫了一声，妈？校长没忍住，又吐了一次……
4
第二天上午，校长醒过来，看着旁边的输液支架，问是在哪儿。李淑丽说医院，校长追着问哪儿的医院，大胡子抢着表功，说是县医院，咱们来得及时，要是晚一两个钟头，危险。医生说没事了，幸亏送来得及时。
我这是咋了？
李淑丽没敢说脑出血，只说太激动，再加上喝了点酒……
问题不大，出血少。不是安慰，医生也说，出血很少，不碍事的，再观察几天就可以出院了。
第几天了？校长又问。
昨天晚上才来。
校长不信，李淑丽两个眼睛里都有血丝。 大胡子说是的，昨晚上的事。
等他出去吃早餐，校长让李淑丽回去拿银行卡，衣柜底层，衣服下面，密码是贝贝的生日。
李淑丽一惊，贝贝？我不就是贝贝？旋即释然，校长病了。
校长说了一组数字，跟你大胡子哥说你回去拿你的包，取钱。
李淑丽会意。
当晚她陪夜，给大胡子在医院旁边的宾馆开了间房。大胡子要轮班，一个上半夜，一个下半夜。她说不用，换来换去都睡不安稳。真困很了，我可以跟我妈挤一会儿。
李淑丽一夜没睡，很难过。不是装的。她只是想来弄点钱花，无论如何也不想弄出人命。
白天闲些时，大胡子说，你爸就是喝酒喝坏的。
他好像以前不太喝酒吧？
你想起来了？大胡子问，你想起来我没？
你是不是老欺侮我？李淑丽故意问。
没有，我老是保护你——胡坤见了我就怕。
李淑丽不好意思起来，好像自己真成了贝贝。我爸什么时候开始喝酒的？
大胡子想了想，也就是这一二十年前的事儿。对，好像就是你失踪之后。
2000年？
具体哪年谁记得着？大胡子说。原来我叔多喜翘的一个人啊，你没见后他就变了。话还多，脸上的笑却少了。唉，你那年突然就走了，到底为啥啊？
能为啥？我妈非让我复读。贝贝跟她说过，她一看到课本就头痛，一刻也不想在教室里待，复读还不是浪费时间？
不是因为你谈恋爱？
李淑丽嘁了一声，真谈恋爱了，舍得离开男朋友？！
谁说，谁说你……大胡子吭哧吭哧不说完整。
说我什么？
说你跟胡坤……我婶气急了，才骂你。
李淑丽明白过来，大胡子的意思是她和胡坤上床了。上了又怎么样？李淑丽为贝贝鸣不平，没有跟男人睡过，总归遗憾。是我妈逼我上学逼急了，骂得难听，我一气之下才跑的。
……
王畈在县城的学生陆续过来看校长。李淑丽想，还是当老师好，她爸妈下葬的时候也就几个亲戚朋友，哪像校长，生个病就有一大堆学生探望。有两个跟贝贝上下届，见了李淑丽，免不了又是一番唏嘘。李淑丽惯了，面无表情地再重复一遍，失忆了，对不起。
第三天，大胡子要回去，家里一摊子事，小卖部你嫂子一个人应付不过来。李淑丽说好，我自己能行。等出院时，哥再来。大胡子说，出院怕也来不了。屋里一大家人，老的老少的少，哪个没点事儿？你回来了，这边就用不着我了……
李淑丽讲给校长听，校长说，让他去吧。你爸活着的时候许过他，东头大路上的房子给他——你爸喝了酒许的。现在你回来了，他觉得没指望了，不愿守了……
李淑丽左右不是，表态给他吧，有点心虚，自己好像还没有这个权利。反对吧，明显给校长添堵。唉，没想到，贝贝父母这边也一堆事儿。谁都不容易啊。
也不能怪你爸，你那时候不是……
给他就给他吧。李淑丽鼓起勇气，我不在，大胡子哥也不少辛苦。但有一个条件，只能您百年之后。她想给校长一个保险。
过几年，咱去镇上住。怕校长怀疑，李淑丽又补了一句。
5
回王畈的第二天，李淑丽起床很晚。外面早亮了，院子里一老一少有一句没一句地说着话。
它是白的，为什么叫多多啊？
你也白，为啥叫宝宝呢？
我妈给我起的名儿。
多多也是它妈妈给起的啊。
多多。姥姥，还有吗？
还有啥？
猫啊。
没了，就这一个。你喜欢它吗？
喜欢。它妈妈怎么没见啊？
它媽妈老了。
老了在哪儿啊？
老了就去睡觉去了。
睡完觉不回来吗？
不回来。
它不想多多？
想啊。
想怎么办啊？
多多去看它啊。
什么时候去？
一早一晚。
早晨还是晚上啊？
它还没确定吧。
为什么还没确定？它也跟妈妈一样，很忙？
没妈妈忙。
那怎么不现在去？
……
宝宝问得随意，校长答得却用心。李淑丽想象着校长坐在外面屋檐下的椅子里，宝宝背对着她，在院子里玩那一堆准备修厨房用的黄沙。这就是家的样子吗？李淑丽想象不出自己父母六十多岁的样子，他们不到五十露头就没了。即使活着，也没有校长这般优雅，人家毕竟是老师。但他们肯定也会喜欢宝宝的——哪个老人不喜欢外孙呢？
手机响了一声，垃圾短信。顺便看看时间，6：37。夏天，天亮得早。十三天了，李淑丽算了算。要按她原先的计划，不能超过五天的。时间越长，越容易露出马脚。现在不用担心这个了，她有信心，戏演得意外的好，她都觉得自己可以当演员了。
吃早饭时，校长突然问，你有没有绝望的时候？
李淑丽不知道该怎么接话。这样的对话，大大出乎她的意料。
那种不想活下去的绝望。
怎么没有呢？她想，好多次吧，父母死的时候，知道哥哥瞒掉那笔赔偿金的时候，余大智打她的时候……她没有自杀的勇气，怕自己受不了死之前的痛苦，更怕死不了成残废。
两次，校长自问自答，我有两次撑不下去了，觉得跟同事跟亲戚跟家人都到了极限。
李淑丽点头，她眼下也是这种状况。
我这辈子，太可悲了，竟然在一个小学校窝了一辈子。
小学校也得有人啊，李淑丽终于找到一句安慰她的话。事实上，她觉得校长有点矫情，在一个小学校窝了一辈子也叫可悲？那她父母早逝，哥嫂不待见她，找了个男人又不成气，想来王畈弄点钱又碰上这事，算不算？ 年轻的时候，我有机会。上面要调我去镇上，他不同意……
为什么？
怕我到了大地方，嫌弃他。要是去了镇上，兴许我还能进县城。教课、当校长，哪样我都不服。
李淑丽嗯了一声，有点心不在焉。
唉，啥都没做好。
李淑丽又嗯了一下，立即意识到自己的心跑远了，强行拽回来。没有啊，您是个好老师，我看出来了。好校长。
好党员，校长笑了。要是再加上一个好老婆，像不像悼词？
李淑丽一只手摁到校长的手上，她能感受到她的真诚——这些话，她肯定没来得及跟贝贝说。
不是一个好妈妈，校长说，这是我最遗憾的地方。女人嘛，好老婆好妈妈才是最重要的。
是，李淑丽说，您是学生们的好妈妈。
学生毕竟是学生，校长摆了摆手。说实话，我真希望那天没醒过来。我可不想像你爸那样，在床上躺着让人家伺候得烦烦的。
当着宝宝的面，李淑丽忍着，眼角鼓出两泡泪，没有掉下来。她握紧校长的手，心里问自己，将来我死了，悼词里能写上好女儿吗？显然不能。一个十几年不去父母的坟头烧纸的人，算什么好女儿？贝贝更不能，她连父亲的葬礼都没参加。
换个杯子吧，校长看着她们面前的茶杯。
嗯，是该换了。换个好点的，既保温又好看。她喜欢喝热水，胃不好，不敢喝凉的。她其实有些迷信，以为父母早逝跟她从深圳回老家走了一条从没走过的小路有关，从此不敢再做改变，比如换一样东西。她怕变得更不好。
唉，校长叹了一声。人老了，尽是麻烦。
不麻烦，妈。这一声妈，发自内心，她真想留下来给她送终——不是替贝贝，她希望自己至少算一个好朋友，贝贝的好朋友。
你什么时候走？校长从兜里掏出银行卡，递给她，拿着吧，你挣钱也不容易。
李淑丽没有伸手接，直到校长塞进她手里。她想好了，不管卡里多少钱，一定要先给校长装个空调，再在院子里建个带马桶的厕所。厨房也得改造一下，再建一个简易浴室……越快越好，最好明天能开工。
在医院照顾我这么久，谢谢你，孩子！
谢谢？一家人哪有说谢谢的？李淑丽又是一惊，身子坐直，手自然缩回来。
其实，那天晚上我就知道了，你不是贝贝。
李淑丽没有辩解，眼睛无辜地看着她——之前有过这样的预案，最好不解释也不反对，真被识破，也比强词夺理少些尴尬。
贝贝头上两个旋。校长反过来拉住她的手，这不要紧，孩子，要紧的是你的这份心。你跟贝贝以前是朋友吧？
停了会儿，李淑丽才点头。是的，她是我最好的朋友。
贝贝是个好闺女，我不是好母亲。校长取下自己的手镯，这个，贝贝为遮掩手腕上的那个痣买的。她放假回来，碰上我过生，就取下这个镯子送给了我……我知道是地摊货，但闺女有情意。
校长脸上有两滴泪珠。
李淑丽低下头。贝贝没跟她讲这一出，这是她不愿示人的地方，即便对好朋友。看来，每个人心中都有柔软的地方。
贝贝早恋了。整个夏天，她都是半夜才回来。我装作不知道，也没跟她爸說，怕他急。我就是受不了她不愿复读……
顿了一下，校长说，其实，贝贝不是我们亲生的。
李淑丽忍不住啊了一声。
我生不了孩子，她是我们从医院捡回来的。
她自己也蒙在鼓里？怪不得在医院里大胡子问她多大了，她说三十五，比他小四岁。我婶六十六，大胡子当时自言自语，又像是故意说给她听。她还觉得蹊跷，不知道他是在提醒她：母女这样的年龄差，在农村不正常。
你要真是她，多好！去吧，孩子，这儿不是你们待的地方。不用担心我，我有退休金，不多，但在农村足够了。校长另一只手揽过宝宝，宝宝，留在这儿陪姥姥好不好？又转向李淑丽，你要是放心，让她在我们这儿上幼儿园。
不知不觉间，太阳从院墙外溜了进来。阴凉小了，暑气弥漫开来。李淑丽去厨房洗刷，想避开尴尬，也平静一下自己。
宝宝在堂屋喊着要看动画片，随即就传来《熊出没》里熊大夸张的嗷嗷声。
李淑丽在厨房里发呆，校长会同意她也留下来吗？镇上的房子要是位置好，她哪儿也不去了，就在那儿开一家茶室。天热，卖信阳毛尖；冷了，就卖红茶，卖普洱。王畈的房子不改造了，都搬到镇上——镇上正好有房子——孩子上幼儿园方便，校长看病也方便。
好，她想象着校长的答复。外面有什么好，贝贝可是出去了。
多多跳到厨房窗台上，头伸到窗户的缝隙处。缝隙太小，猫钻不出去，爪子扒得嗞嗞响。李淑丽看看窗外，没什么特别的，除了两棵树——一棵是寻常的椿树，一棵是广玉兰。多多知道扒不出去了，停下来，两爪依然前伸，身子前倾，极其努力的样子，像是……
多多，喵，宝宝在堂屋找它。
此刻，多多多像那个踮起脚尖吻自己深爱男孩的贝贝啊。
责任编辑 杨易唯
还没开口呢，她就被人认了出来。
贝贝？是贝贝吧？
她使劲点头——这应该算是最佳的反应吧？再配以嗯嗯两声，礼貌，又不乏热情——少说话，话多了，就有漏洞。
是贝贝，贝贝回来了！那个大胡子朝里面喊。
那是一个小卖部，面对着公路。里面有人打麻将。
出来几个人——应该是看牌的，里面的麻将声依旧。
校长闺女回来了。
贝贝回来了。
这么多年，你咋没音信啊？
早回来一年也能见上你爹一面了。
大胡子，还不赶紧给你婶打电话。
……
她怯怯地问，有开水不？
有，我给你接，大胡子殷勤地接过她的水杯。
剩下杯盖在她手里。杯盖外面嵌着的白色金属片被宝宝摔掉了，露着狰狞的粗糙内里——她常常不由自主地将这种狰狞与自己的生活联系在一起。也想过换一个，水杯又不贵，但这个保温好。
大胡子没打电话，他要送她们回去。
我爸……她知道是死了，想问他怎么死的，他应该还不到七十。
去年割稻子时走的，肝癌。发现不到半年就不中了。
这个，真没想到。她收起表情，但心里松了一口气，家里只有一个人，还是个女的，更容易对付了。
宝宝闹着要她抱，大胡子抢着将她抱过去，宝宝身子硬着，不要他抱。她接过去，这么大了，还认生。大胡子只好接了她的箱子和包。
我是你哥啊，小水，不像了吗？
她特意扭头看看他。别怪我（按计划应该先叫一声哥的，却又担心过于殷勤，引起怀疑），医生说，我是失忆。
失忆？大胡子也看她。
想不起来了。过去的事都想不起来了。
还有这样的事？
嗯。我被车撞了一下，醒来躺在医院里，就什么也想不起来了。我现在叫李淑丽。
王畈并没有贴着公路，从公路下来还得走四五百米的田间小路。村头有个水塘，李淑丽记得贝贝说这水塘比学校操场大，夏天她能从这一头一口气钻到那一头。是因为岁月的侵蚀还是因为当时年龄小？反正这个水塘没有她之前想象的大。
村里房子虽然也有新的，但大多破败不堪。有的大门和窗户都用檀条或砖头堵死了；还有的像地理书上楼兰古城的照片，院墙颓了一半，里面杂草比人还高。李淑丽好多年没见过内地的村庄了，既歉疚又失落——歉疚是因为好像这种破落是她的责任，她没有为村庄出过力。失落当然也是因为村庄的破落，不过二十年，怎么就这样了呢？也许是人给她的感觉吧，到此刻为止，除了这个大胡子，她见到的几乎都是老人。
贝贝是第五家，不是第三家——外面那两家应该是别处搬来新建的。一个过道，过道边上一个耳房，进去是一个长方形的小院，后面三间起脊的砖瓦房。李淑丽由此想起贝贝那些零零碎碎的讲述——她还真像一个失忆者，正一点一滴地恢复记忆。房子很旧，一看就是二十世纪八九十年代建成的。李淑丽放下心，他们没有建新房，手里应该还有积蓄。
婶！大胡子站在院子里喊。
一个老婆子应了一声，走到门槛那儿，愣愣地看着李淑丽。
是校长。贝贝的妈。她见过她的照片，印象中昂首挺胸，有校长的范儿。但眼前这个人，身子像塌了，手腕上还戴了个俗气的镯子，耀眼得很——不是闪亮得耀眼，是因为她袖子挽了起来，小半截胳膊光秃秃的。别说校长了，连老师都不像。李淑丽中止了上前拥抱的计划，装作因长时间不见而生疏的样子。
好一会儿，校长才反应过来。我的儿啊，你咋这个时候才回来啊？……
她的眼泪被她的颤音激出来——之前她还担心自己临了没有眼泪呢。宝宝见妈妈哭，也跟着哭，扯着妈妈的衣衫。
一只白猫跑过来，对着他们喵喵喵。李淑丽这才想起来，贝贝喜欢猫。她跟她讲过很多猫的趣闻，她都没用心听——连人都养活不了，还顾得了猫？！她还想起一个细节，贝贝家的猫喜欢臭美，喜欢对着镜子跳舞，左转一圈右转一圈。李淑丽当时还不相信，猫还会照镜子？
校长看着正跟猫对视的宝宝，问，这是外孙女吧？
李淑丽嗯了一声，叫宝宝。宝宝，快叫姥姥。
我叔我婶去深圳找了你好长时间，还报了案，大胡子一旁说，公安说很可能失踪了……
出车祸伤到头了，李淑丽面向校长，醒来什么也不知道了。上个月，上个月我才想起来个大概：家在哪儿，你们的名字……
校长点点头——校长比大胡子见识多，知道失忆。电视里演过，失忆就跟黑板擦一样，过去的事儿一下子被擦得干干净净，啥也不知道了。
哦，大胡子像是也明白了。
屋里很快挤满了人，老的，少的，都来看贝贝。二十年了。也有更精确一点的，说是十九年整——西头老铁热死那一年嘛，送走老铁回来校长又去深圳找贝贝……
他们说的是2000年，李淑丽当然知道。厂里新进了一批员工，有一个跟她长得一模一样。她不信，中午吃饭的时候特意找过去，跟她挤到一个桌子上。
你哪里人啊？她问。
河南。贝贝说。
做什么？
缝纫工。你呢？
裁断工。
工资多少？
300。你呢？
350。加班多不？
不多。
……
新元鞋厂差不多有三万人，大家见了面都这样，哪里人，做什么，工资多少，很少问名字。李淑丽也没问，但她记住了她的胸牌，王貝贝。
还真像，个头，眼睛，鼻子，嘴巴，脸，连牙都像——两个人左边都长了一颗小虎牙，李淑丽的略大些……不过，还是有不同，李淑丽微胖，没有贝贝白。贝贝手腕内侧还有个暗红的痣，指甲盖那么大，一般人不会注意。
两个人就好了。女人的好跟男人的好不一样，男人的好是经常聚到一起吃喝，一起作恶，女人的好则是无话不谈，家长里短就不用说了，甚至包括哪个男生给自己写信，哪个男生亲过自己…… 出来进去的，人家问起来，她们都是骄傲地说，嗯，亲姐妹！
放年假，李淑丽送贝贝坐上去火车站的小巴，她没想到，贝贝侧着身子跟同事挤在车里的场面是她留下的最后一幅剪影。几个小时后，李淑丽也跟老乡挤上回老家的大巴。
李淑丽的人生从此拐弯。父母开着平时载客用的三轮去镇上接她，拐弯时被一辆货车碾压。葬礼结束不久，又接到警察询问，贝贝失踪了。四个多月后回鞋厂，她的工位被取代，只好重新找了厂。
2
校长几乎一直在跟她讲贝贝的爸。一个清瘦的老头，眼睛深陷。遗像就摆在供桌西头，框上缠了一圈黑纱。
见她一直在看遗像，校长问，想起来没？
大样还在。这是一个颠扑不灭的回答，李淑丽相信，用在任何人身上都行。
你爸在深圳找了你一个多月，贴寻人启事，到电台、电视台打广告……回来大病一场，跟变了个人一样，话明显少了。不能见酒，见了酒谁都挡不住，非得喝醉。醉了就哭，嗯嗯嗯的，像个娘们儿。医生说他的肝癌就跟喝酒有关系。在医院住了不到一个月，死的时候还不到70斤……那段时间，听他念叨最多的就是你……后悔怪了你，后悔非要逼你去上学——老说他没上几年学，不也一辈子？啥大学不大学，能活蹦乱跳的，守着我们，不比啥都强？想想也是，咋样不是一辈子？要紧的是，活着……院子东南角那个土堆，你看到没？那是你没见第三年，他挖的坑，里面埋着你的衣服……对外人，说是菜窖。一到你过生，他就会在那儿给你烧几页纸……我心硬，每次都是看着他烧。有人烧就好，反正我不想让人看到我后悔……
李淑丽早已泪流满面。除了感动，主要是觉得愧对自己的父母。这么多年，竟然没去他們坟上烧过一张纸。过几天吧，等这事了了，先回去看看父母——哥嫂可以不见，父母不能忘。
咱家贝贝回来了？！外面一个大嗓门喊。
你黄婶，校长说，大胡子他妈。
黄婶停在门口，眼睛越过校长，盯着后面的李淑丽看。
校长替她解释，贝贝被车撞了，失忆了，啥也想不起来了。
怪不得，黄婶说，小水跟我说我还不信，还有这病？好好，人回来就好。可怜他叔，到死还在念叨他闺女……
明儿个就去跟他爸见个面，校长说。
那只白猫爬到李淑丽腿上，竖起两个黄金三角耳朵，警惕地瞪着她。它身上的毛异常柔顺，滑溜溜的，像天鹅绒。眼睛是浅蓝色的，晶莹剔透，像镜子，里面映出自己。李淑丽向它喵了一下，又眨了一下眼睛。猫解除戒备，也喵了一声，像是回她——它还以为她在向它放电呢。
多多的崽，校长说。
多多？李淑丽不明所以。
想不起来？还是你起的名字啊。
多多？贝贝也许说过，她没印象。怎么不显老啊？李淑丽不知道猫的寿命，过后从网上百度了一下，猫比狗活得长一些，十五年左右。
这是多多下的崽，我捡了个一模一样的留在家里。
哦。
还叫多多。
多多不知道她们在说它，侧头静静地看着她，像一个八卦记者。
电视里热闹得很，相声大赛，一会儿笑，一会儿鼓掌。李淑丽没心思看电视，黄婶和校长也没那个心思。背后墙上是个相框，贝贝的照片都还在。黄婶见她扭头看，也站起来指点，这张是你满月照，这张是你周岁照，那一张……
小学毕业照，校长说。这一张，我们三口一块儿去武汉拍的。那张，你初中的毕业照。这个认识不？
李淑丽摇头。校长手腕上的那个镯子映入眼帘，有点暗黑，不像是银的。
你大胡子哥，黄婶替她答。他那时候还没有胡子。越长越老了……
看你说的，谁不是越长越老？校长笑，又指向一个合影照片。那个穿扎独角辫的，是你。这一张呢，能想起来不？
怎么想不起来？贝贝站在新元鞋厂大门口，身上是鹅黄色的连衣裙，身子微侧，日光打在她嫩黄的脸上。贝贝当时还送了李淑丽一张，她保存了几年，到底还是扔了——死人的东西毕竟不吉利。李淑丽相信贝贝肯定是死了，那些年，经常有女孩子失踪，不是被弄去卖淫就是被人先奸后杀。也只有父母才如此保存着她的照片吧？想到这，李淑丽的眼泪又来了。
夜里，李淑丽和宝宝就住在过道边上的那个耳房里。那是贝贝走前的卧室，不过不像电影或电视，屋里并没有保存着她生前的样子，这会儿更像一个储藏室。这跟她老家的风俗一样，人死了嘛，都沾着晦气，衣物之类的都要烧掉。还有一个借口，怕活着的人睹物思人，徒添伤悲。桌子和床应该还是那时候的，没舍得扔。样子都笨，家里的木材做的，二十年肯定有，桌子刚收拾过，没有书，也没有文具，更没有女孩子化妆用的东西。靠墙地上一堆铁家伙，扳手、电笔、开口钳子、小锤……床是平板床，床上的用品已经换了新的，床单、枕巾、被罩——上面的折痕清晰可见。
躺下后，她回忆自己当天的表现，觉得还算完美，相逢、解释、拥抱、眼泪，自然流畅，恰如其分。唯一惊心的是黄婶特地看了她的右手腕。她不担心，尽管做上去的痣不可能完全一样，但毕竟隔了二十年，大小、形状，即便亲生父母也不可能记确凿。
李淑丽比贝贝大两岁。安顿好父母，她去县城给人家带了一个多月的孩子，不自在，又回了深圳。模具厂、油漆厂、马达厂、方向盘套厂，都做过。一个保安追她，他们同居了三年，直到那个男人的老婆找到厂里来。再没有朋友——她其实分不清同事和朋友的区别，反正再没交过像贝贝那样亲近的朋友。最长一份工作做了六年，卖茶叶。余大智就是那段时间认识的。他是个赌徒——当然是她后来才发现的——工资赌完了，还偷李淑丽的钱。到后来，发展到抢。不给，就打。李淑丽开始还怀着希望，有宝宝在，余大智会改的，直到李淑丽的钱被赌光，肩胛骨被踢折。反正也没领结婚证，李淑丽悄悄辞了工，带着一万多块钱的提成去了惠州。宝宝太小，李淑丽做不了工。在一个以前的同事家借住了三天，朋友的老公趁老婆出门，骚扰她。李淑丽走投无路，一夜没睡。她不想回老家，不想见哥嫂。肇事方当年赔了他们10万块钱，哥嫂背着她签的谅解协议。她没有和他们争，但越想越伤心，手足之情啊，竟然连10万块钱都不值！ 是的，她想到了贝贝。她跟她讲过，她母亲是小学校长，父亲在路边开了个小卖部，不算大富大贵，但也不缺小钱。她决定冒充贝贝，假装失忆，骗了钱就跑——骗不到也无所谓，权当出去散散心。李淑丽其实没见过失忆的人，但她在一本法国小说里读到过。又上网恶补了一下，中国也有这样的病例。小学校长算知识分子，应该知道这种病。她们长得那么像，又有二十年的岁月隔在中间，谁敢肯定她不是贝贝呢？
外面除了风细抚树叶的声音，死一般寂静。画着斑马线的城市街道，汽车、电影院、超市，好像与王畈不在同一个世界。二十多年，李淑丽第一次睡得这么踏实。
3
第二天，不断有亲戚来，大姨二姨、舅，还有两个姑。他们拉着李淑丽细看，跟校长感叹，啧，二十年了……昨天都预演过了，李淑丽并不觉得多难。她在厨房帮着做饭（既少露破绽，又有主人的感觉），当下手。黄婶是主厨，校长忙着应付来客。
一有空闲，黄婶就跟她讲亲戚们的大事、趣事。你姥得了喉癌，吃不下东西，生生饿死了。你大姑父，前年，在路边解手，一个车轮胎飞过来，砸死了。你表哥，你小姑的儿子海旺，结婚，女方那边时兴送活猪。车到一个镇上，逢集，猪跑了，一车人在街上找了一上午……李淑丽等她笑停下来，问，找到没？黄婶愣了一下，哪能找到？临时又买了一头。
吃饭的时候，大姨拉她坐身边，说小时候最疼她了，以为再也见不到了呢。舅在一旁劝，回来就好，喜事，都别哭都别哭。李淑丽陪着掉眼泪，偶尔看看校长，并没有盯她，放下心。
晚上还有客，朋友，还有近门几家亲戚。正吃着饭，又来了一个，带了箱酒，还有挂面。校长介绍，胡坤，你們同学。李淑丽懵懂地摇头。校长又抱歉地跟胡坤解释，贝贝出车祸撞着头了，失忆了。胡坤笑，听说了听说了。变化不大，还那个样。校长将他朝堂屋让，回来又跟李淑丽介绍，胡大头，想起来没？你们同学给他起的外号。
李淑丽轻笑，想不起来。
你这是啥病啊？多熟的人都想不起来，校长叹气。在王畈，你们一个班。到镇上上初中，还是一个班……
他当过兵？李淑丽突然想起来。贝贝跟她讲过这个男人，她的初吻就是被他夺走的。还说他高大威猛，像演员张丰毅。哪儿像呢？除了个头，李淑丽看不出来哪儿像。
对对。校长炫耀似地拉着李淑丽去堂屋，对着一屋人说，贝贝想起来了，她说坤儿当过兵。
李淑丽红了脸。
贝贝讲过他，是因为他是她的初恋。胡坤要当兵，来向她辞行。好像是个雨天，但没有打伞，说明雨并不大。他们出去的时候天还没有黑。胡坤将她挤到一棵树上吻她的时候，村里有人在唤小孩回去吃饭。李淑丽至今听到有人高声呼唤小孩仍会想到贝贝跟一个男孩的吻。那时候他们都不会接吻，胡坤只知道亲她，紧紧地亲，嘴唇都被他咬出血了……她呢，因为害怕，一点儿也没觉得美好，更不用说甜蜜了。相反，倒是很失落。
这一点，她相信，会大大减少他们的疑虑——如果谁还对她有怀疑的话。
收拾完了，人也散尽了。李淑丽舒了一口气，正要给校长的杯子添水，宝宝在西屋哭起来。李淑丽把她抱出来，晃一阵，宝宝又睡了。
放下孩子，李淑丽又去拿拖把。多多嗖地一声跳开。
多多怕拖把，校长说。
多多跑得卖力，浑圆的肚子，拖着尾巴，身影一耸一耸的，像要逃避追杀。它活得真认真啊，李淑丽忍不住笑，一个拖把，有什么好怕？
贝贝，校长招呼她，过来坐一会儿吧，说说话。
她喜欢她叫她贝贝，让她感觉自己真是贝贝，贝贝就是她。
校长喝口水，贝贝，我们就你一个孩子，也不瞒你，钱呢，也攒了一点儿，不多，在镇上买了一套房子。没敢跟人说，你大胡子哥巴着眼儿盯着我们呢。那个小卖部，校长说，你大胡子哥说是租用，一年给我们5000块钱。一到过年他们就喊着赔——赔你还干那么欢？2000块钱都没合到，有一年只给了1600块钱。到处跟人说，老了养我们，给我们送终摔老盆……
校长这么一说，李淑丽想起贝贝也讲过家里的小卖部，她走那年刚建好，王畈在路边的第一座楼。
等这两天过去了，你要是乐意，你大姨、二姨、你舅、你姑、你大伯，各家转转，多少年没见了。亲戚不就这样嘛，越走越热。
嗯嗯，李淑丽点头。
外人，哪个都指望不上。我自己有闺女，不指望他。校长喝了两杯酒，说话比平常底气足。
我还有个外孙女呢，校长像是突然想起来还有宝宝，站起来，从李淑丽怀里接过沉睡的宝宝。姥姥搂一会儿，让你妈歇歇。回来就没闲过……
李淑丽抬头撞上校长端详的目光，心下一紧，妈……
校长转身回到自己座位上。妈的钱也不多，房子还没装修呢……人老了，事儿也多，今儿个腿疼，明儿个眼睛又看不清，还有红白事儿随礼……你放心，我不用你养活，不是还有退休工资吗？你好好过你的就中了。再找个人——最好还跟宝宝他爸过——屋里这房子你们尽管住……
嗯。
王畈你也待不住，年轻人谁愿意圈在农村？回来住一段也好，宝宝我可以替你照护，你想出去尽管出去。宝宝可以上幼儿……
园字还没说不出口，噗的一声吐了一片。李淑丽觉得不太对劲，小声叫了一声，妈？校长没忍住，又吐了一次……
4
第二天上午，校长醒过来，看着旁边的输液支架，问是在哪儿。李淑丽说医院，校长追着问哪儿的医院，大胡子抢着表功，说是县医院，咱们来得及时，要是晚一两个钟头，危险。医生说没事了，幸亏送来得及时。
我这是咋了？
李淑丽没敢说脑出血，只说太激动，再加上喝了点酒……
问题不大，出血少。不是安慰，医生也说，出血很少，不碍事的，再观察几天就可以出院了。
第几天了？校长又问。
昨天晚上才来。
校长不信，李淑丽两个眼睛里都有血丝。 大胡子说是的，昨晚上的事。
等他出去吃早餐，校长让李淑丽回去拿银行卡，衣柜底层，衣服下面，密码是贝贝的生日。
李淑丽一惊，贝贝？我不就是贝贝？旋即释然，校长病了。
校长说了一组数字，跟你大胡子哥说你回去拿你的包，取钱。
李淑丽会意。
当晚她陪夜，给大胡子在医院旁边的宾馆开了间房。大胡子要轮班，一个上半夜，一个下半夜。她说不用，换来换去都睡不安稳。真困很了，我可以跟我妈挤一会儿。
李淑丽一夜没睡，很难过。不是装的。她只是想来弄点钱花，无论如何也不想弄出人命。
白天闲些时，大胡子说，你爸就是喝酒喝坏的。
他好像以前不太喝酒吧？
你想起来了？大胡子问，你想起来我没？
你是不是老欺侮我？李淑丽故意问。
没有，我老是保护你——胡坤见了我就怕。
李淑丽不好意思起来，好像自己真成了贝贝。我爸什么时候开始喝酒的？
大胡子想了想，也就是这一二十年前的事儿。对，好像就是你失踪之后。
2000年？
具体哪年谁记得着？大胡子说。原来我叔多喜翘的一个人啊，你没见后他就变了。话还多，脸上的笑却少了。唉，你那年突然就走了，到底为啥啊？
能为啥？我妈非让我复读。贝贝跟她说过，她一看到课本就头痛，一刻也不想在教室里待，复读还不是浪费时间？
不是因为你谈恋爱？
李淑丽嘁了一声，真谈恋爱了，舍得离开男朋友？！
谁说，谁说你……大胡子吭哧吭哧不说完整。
说我什么？
说你跟胡坤……我婶气急了，才骂你。
李淑丽明白过来，大胡子的意思是她和胡坤上床了。上了又怎么样？李淑丽为贝贝鸣不平，没有跟男人睡过，总归遗憾。是我妈逼我上学逼急了，骂得难听，我一气之下才跑的。
……
王畈在县城的学生陆续过来看校长。李淑丽想，还是当老师好，她爸妈下葬的时候也就几个亲戚朋友，哪像校长，生个病就有一大堆学生探望。有两个跟贝贝上下届，见了李淑丽，免不了又是一番唏嘘。李淑丽惯了，面无表情地再重复一遍，失忆了，对不起。
第三天，大胡子要回去，家里一摊子事，小卖部你嫂子一个人应付不过来。李淑丽说好，我自己能行。等出院时，哥再来。大胡子说，出院怕也来不了。屋里一大家人，老的老少的少，哪个没点事儿？你回来了，这边就用不着我了……
李淑丽讲给校长听，校长说，让他去吧。你爸活着的时候许过他，东头大路上的房子给他——你爸喝了酒许的。现在你回来了，他觉得没指望了，不愿守了……
李淑丽左右不是，表态给他吧，有点心虚，自己好像还没有这个权利。反对吧，明显给校长添堵。唉，没想到，贝贝父母这边也一堆事儿。谁都不容易啊。
也不能怪你爸，你那时候不是……
给他就给他吧。李淑丽鼓起勇气，我不在，大胡子哥也不少辛苦。但有一个条件，只能您百年之后。她想给校长一个保险。
过几年，咱去镇上住。怕校长怀疑，李淑丽又补了一句。
5
回王畈的第二天，李淑丽起床很晚。外面早亮了，院子里一老一少有一句没一句地说着话。
它是白的，为什么叫多多啊？
你也白，为啥叫宝宝呢？
我妈给我起的名儿。
多多也是它妈妈给起的啊。
多多。姥姥，还有吗？
还有啥？
猫啊。
没了，就这一个。你喜欢它吗？
喜欢。它妈妈怎么没见啊？
它媽妈老了。
老了在哪儿啊？
老了就去睡觉去了。
睡完觉不回来吗？
不回来。
它不想多多？
想啊。
想怎么办啊？
多多去看它啊。
什么时候去？
一早一晚。
早晨还是晚上啊？
它还没确定吧。
为什么还没确定？它也跟妈妈一样，很忙？
没妈妈忙。
那怎么不现在去？
……
宝宝问得随意，校长答得却用心。李淑丽想象着校长坐在外面屋檐下的椅子里，宝宝背对着她，在院子里玩那一堆准备修厨房用的黄沙。这就是家的样子吗？李淑丽想象不出自己父母六十多岁的样子，他们不到五十露头就没了。即使活着，也没有校长这般优雅，人家毕竟是老师。但他们肯定也会喜欢宝宝的——哪个老人不喜欢外孙呢？
手机响了一声，垃圾短信。顺便看看时间，6：37。夏天，天亮得早。十三天了，李淑丽算了算。要按她原先的计划，不能超过五天的。时间越长，越容易露出马脚。现在不用担心这个了，她有信心，戏演得意外的好，她都觉得自己可以当演员了。
吃早饭时，校长突然问，你有没有绝望的时候？
李淑丽不知道该怎么接话。这样的对话，大大出乎她的意料。
那种不想活下去的绝望。
怎么没有呢？她想，好多次吧，父母死的时候，知道哥哥瞒掉那笔赔偿金的时候，余大智打她的时候……她没有自杀的勇气，怕自己受不了死之前的痛苦，更怕死不了成残废。
两次，校长自问自答，我有两次撑不下去了，觉得跟同事跟亲戚跟家人都到了极限。
李淑丽点头，她眼下也是这种状况。
我这辈子，太可悲了，竟然在一个小学校窝了一辈子。
小学校也得有人啊，李淑丽终于找到一句安慰她的话。事实上，她觉得校长有点矫情，在一个小学校窝了一辈子也叫可悲？那她父母早逝，哥嫂不待见她，找了个男人又不成气，想来王畈弄点钱又碰上这事，算不算？ 年轻的时候，我有机会。上面要调我去镇上，他不同意……
为什么？
怕我到了大地方，嫌弃他。要是去了镇上，兴许我还能进县城。教课、当校长，哪样我都不服。
李淑丽嗯了一声，有点心不在焉。
唉，啥都没做好。
李淑丽又嗯了一下，立即意识到自己的心跑远了，强行拽回来。没有啊，您是个好老师，我看出来了。好校长。
好党员，校长笑了。要是再加上一个好老婆，像不像悼词？
李淑丽一只手摁到校长的手上，她能感受到她的真诚——这些话，她肯定没来得及跟贝贝说。
不是一个好妈妈，校长说，这是我最遗憾的地方。女人嘛，好老婆好妈妈才是最重要的。
是，李淑丽说，您是学生们的好妈妈。
学生毕竟是学生，校长摆了摆手。说实话，我真希望那天没醒过来。我可不想像你爸那样，在床上躺着让人家伺候得烦烦的。
当着宝宝的面，李淑丽忍着，眼角鼓出两泡泪，没有掉下来。她握紧校长的手，心里问自己，将来我死了，悼词里能写上好女儿吗？显然不能。一个十几年不去父母的坟头烧纸的人，算什么好女儿？贝贝更不能，她连父亲的葬礼都没参加。
换个杯子吧，校长看着她们面前的茶杯。
嗯，是该换了。换个好点的，既保温又好看。她喜欢喝热水，胃不好，不敢喝凉的。她其实有些迷信，以为父母早逝跟她从深圳回老家走了一条从没走过的小路有关，从此不敢再做改变，比如换一样东西。她怕变得更不好。
唉，校长叹了一声。人老了，尽是麻烦。
不麻烦，妈。这一声妈，发自内心，她真想留下来给她送终——不是替贝贝，她希望自己至少算一个好朋友，贝贝的好朋友。
你什么时候走？校长从兜里掏出银行卡，递给她，拿着吧，你挣钱也不容易。
李淑丽没有伸手接，直到校长塞进她手里。她想好了，不管卡里多少钱，一定要先给校长装个空调，再在院子里建个带马桶的厕所。厨房也得改造一下，再建一个简易浴室……越快越好，最好明天能开工。
在医院照顾我这么久，谢谢你，孩子！
谢谢？一家人哪有说谢谢的？李淑丽又是一惊，身子坐直，手自然缩回来。
其实，那天晚上我就知道了，你不是贝贝。
李淑丽没有辩解，眼睛无辜地看着她——之前有过这样的预案，最好不解释也不反对，真被识破，也比强词夺理少些尴尬。
贝贝头上两个旋。校长反过来拉住她的手，这不要紧，孩子，要紧的是你的这份心。你跟贝贝以前是朋友吧？
停了会儿，李淑丽才点头。是的，她是我最好的朋友。
贝贝是个好闺女，我不是好母亲。校长取下自己的手镯，这个，贝贝为遮掩手腕上的那个痣买的。她放假回来，碰上我过生，就取下这个镯子送给了我……我知道是地摊货，但闺女有情意。
校长脸上有两滴泪珠。
李淑丽低下头。贝贝没跟她讲这一出，这是她不愿示人的地方，即便对好朋友。看来，每个人心中都有柔软的地方。
贝贝早恋了。整个夏天，她都是半夜才回来。我装作不知道，也没跟她爸說，怕他急。我就是受不了她不愿复读……
顿了一下，校长说，其实，贝贝不是我们亲生的。
李淑丽忍不住啊了一声。
我生不了孩子，她是我们从医院捡回来的。
她自己也蒙在鼓里？怪不得在医院里大胡子问她多大了，她说三十五，比他小四岁。我婶六十六，大胡子当时自言自语，又像是故意说给她听。她还觉得蹊跷，不知道他是在提醒她：母女这样的年龄差，在农村不正常。
你要真是她，多好！去吧，孩子，这儿不是你们待的地方。不用担心我，我有退休金，不多，但在农村足够了。校长另一只手揽过宝宝，宝宝，留在这儿陪姥姥好不好？又转向李淑丽，你要是放心，让她在我们这儿上幼儿园。
不知不觉间，太阳从院墙外溜了进来。阴凉小了，暑气弥漫开来。李淑丽去厨房洗刷，想避开尴尬，也平静一下自己。
宝宝在堂屋喊着要看动画片，随即就传来《熊出没》里熊大夸张的嗷嗷声。
李淑丽在厨房里发呆，校长会同意她也留下来吗？镇上的房子要是位置好，她哪儿也不去了，就在那儿开一家茶室。天热，卖信阳毛尖；冷了，就卖红茶，卖普洱。王畈的房子不改造了，都搬到镇上——镇上正好有房子——孩子上幼儿园方便，校长看病也方便。
好，她想象着校长的答复。外面有什么好，贝贝可是出去了。
多多跳到厨房窗台上，头伸到窗户的缝隙处。缝隙太小，猫钻不出去，爪子扒得嗞嗞响。李淑丽看看窗外，没什么特别的，除了两棵树——一棵是寻常的椿树，一棵是广玉兰。多多知道扒不出去了，停下来，两爪依然前伸，身子前倾，极其努力的样子，像是……
多多，喵，宝宝在堂屋找它。
此刻，多多多像那个踮起脚尖吻自己深爱男孩的贝贝啊。
责任编辑 杨易唯